包淑娟

38歲的四哥被確診為胃腺癌晚期，我們姊妹頓時陷入驚恐、傷痛之中，最難過的當然是我們80歲的老母親。

一個家族就像一個國家一樣，越是遇到災(zāi)難就越需要繆力同心，這時，我們既怕母親承受不了這殘酷的現(xiàn)實又需要母親這精神圖騰，我們都圍攏在母親的周圍。姊妹五人想盡辦法，西醫(yī)、中醫(yī)、甚至跑到鄉(xiāng)間找人跳大神，但都回天無力。被宣判死刑的四哥回到鄉(xiāng)下老家就成了我們每天的牽掛。

在等待死亡降臨的日子里，我們能做什么呢？恐懼包圍著我們。

三哥家在四哥家前院住著，他兩個孩子正在讀書，家中很是拮據(jù)，每天農(nóng)忙結(jié)束，不管有多累，先到四哥那里坐一會兒，他兩腿耷拉在炕沿下，一聲不吭，看看四哥，背著手走出院子，嘆嘆氣搖搖頭，回頭看看又走了。一天下雨，三哥買了一袋餅干揣在懷里，小心翼翼地披著雨衣給四哥送去，然后還是默默地走出來。二哥不知聽誰說吃泥鰍魚身體恢復(fù)快，那年冬天，他一鎬頭一鎬頭刨著河面上的冰，刨上一會兒，雙手就凍得僵硬，只好兩手握一起，用嘴吹吹熱氣，又刨起來，冰渣子迸得滿臉，頭發(fā)，眉毛凍上了厚厚一層白霜。他刨開一米多深的冰窟窿，弄上幾條凍僵的小魚給四哥送去。二姐三姐都六十歲開外了，她們撇下需要照顧的小孫子，不停地往返在城市和鄉(xiāng)村的路上。我每周末雷打不動地從城里趕回老家，絞盡腦汁想，我還能為四哥做點什么。面對醫(yī)學(xué)上束手無策的癌癥，我們焦灼、恐懼、無助，我們希望有奇跡發(fā)生。

我們不能用醫(yī)學(xué)來解除四哥疼痛的時候，只能用愛借助于最樸素的想法，在他臨死之前吃到他想吃的一切。

寒冬臘月，南方的水果又貴又不好買，我知道四哥在鄉(xiāng)下沒有吃過哈密瓜，我就跑到商店，挑上一個又大色澤又好的哈密瓜，再買一些魚、蝦還有排骨等，大包小裹地奔向車站。坐火車，倒汽車想讓四哥吃到。我那時工作很累，下了班帶著孩子一路顛簸，在車上就睡著了，下車時，包裹被小偷拿走，我萬分沮喪地回到家，空手走到四哥面前，眼淚就流下來。我和四哥嘮叨起小偷的可恨，四哥勉強欠欠身說，別生氣，你看我脾氣不好就生病，家里很多事還需要你呢，千萬注意身體，我吃不吃又有什么呢？你看我這一生，拼命地干活，總想在村里高人一頭，現(xiàn)在家里什么都不缺，可沒了好身體，遇事別往心里去，他拉著我的手說，快讓你四嫂給你包餃子吃。

母親這個給了四哥生命的人，在四哥生命最后的十個月里，經(jīng)受著煉獄般的煎熬。

母親和鰥居的二哥一起生活，每天打理完二哥的餐食，就開始忙著給四哥做小灶。

火辣辣的太陽曬蔫了院墻上的青藤，拴著的大黃狗吐著舌頭，難捱的日頭著了火。母親右手端著一盆老母雞燉的湯、左手端著一碗小米粥走在去往后院四哥家的路上，陽光透過母親稀疏的白發(fā)把頭皮曬得通紅，幾個月的熬煎，母親一天天瘦下來。一天，母親眼前一黑摔倒了，她一條腿跪在有棱角的青石上，兩只手舍不得把碗丟掉，兩只胳膊硬生生觸在地上，支撐半天母親才重新站起來。我們的母親80歲了，這一摔，一直影響著她，她坐下來就很難像以前麻利地起來，每次都得把腿活動半天，好像骨骼合了縫才能站直身子。

她看著一天天消瘦的兒子把飯吃下去，又吐出來，她拍著兒子的背，無助無望地落淚。

祝勇說，記憶常常是以味覺的形式存在的，她甚至比其他任何感覺都更加頑固和準確。四哥偎依在母親身旁，想起艱難歲月里母親做的一碗醬湯來。

上世紀70年代初期，父親病逝后僅僅兩個月，大洪水又奪走我們家園。我們每天餓得饑腸轆轆，母親為了維持我們的生命，菜園土豆剛開過花，母親用手伸進那土地里，摸摸有沒有長大的土豆，大點的就掏出來，小的就不動。土豆地里有一種類似把蒿的植物，母親弄回家，炸成醬湯，一頓烀土豆拌著濃郁的醬湯香，我們姊妹幾人吃得小臉紅撲撲，特別是四哥，把熟土豆碾碎拌在醬湯里，幾筷子就把碗扒拉干凈。我們感覺不到生活的艱難，有母親的日子土豆都是甘甜的，土豆地刮來的風也有香味。

現(xiàn)在的土豆地和從前不一樣了，打過除草劑的土地不長草。母親頂著毒辣辣的太陽到?jīng)]有打農(nóng)藥的地里翻找，土豆秧沒膝高，暑氣蒸騰。母親不停地彎腰，像在尋找救命的仙草，汗水打濕她的背心和頭發(fā)，背心緊緊貼在她那干癟的乳房上。等母親掐到一小把青綠的小植物時，她的頭發(fā)，衣襟都在流汗。

四哥吃著香噴噴的醬湯想到的是母親給予的日子，母親看著兒子抿著醬湯香心里泛起了希望。

生命的盡頭，我們需要的只有愛。

四哥像算好了自己的歸程，臨走前一天，他對三哥說，三哥，你當過木匠，我就信著你了，你把那幾塊木板給我攏一口材吧，免得到時候忙亂。三哥默不作聲，那一天三哥和二哥都不做聲，鋸子、錘子、鑿子在木板上吱吱嘎嘎地響。太陽底下，三哥拼命地用斧頭砍著木板，恨不得把木板削成碎片。

四哥像個贖罪的孩子，坐在窗前等待母親的到來。

一抹陽光斟滿瓷碗，母親加持了碗中的每一粒米，生命就在碗中不停地跳動。佛家說，佛觀一粒米，大如須彌山。我們的母親雖然沒給我們金錢和地位，可她用整個生命虔誠陪伴我們，傾盡所能，為我們遮風避雨，拉著我們迎接命運的挑戰(zhàn)。母親給我們的何止是生命，她給了我們生命旅途中難忘的風景，讓我們從出生一直享受著別樣的溫暖，甚至當死神敲門時，她還在為即將赴難的兒子裝滿最后的干糧。

四哥一邊吃著母親做的飯，一邊像小孩子依偎在母親身邊說，“媽，對不起，結(jié)婚后，我就沒孝順過您一天，天天和別人攀比，覺得你給我的成家錢比別人少，回家總和你吵，甚至說，我養(yǎng)別人老都不會養(yǎng)你老這樣絕情的話，有時賭氣一個月不回家看你，現(xiàn)在我知道，你可以舍棄生命來救我，怎么會舍不得錢給我呢？父親死后，一家六口人，全靠你一個人養(yǎng)活，你拖著腫得木棒一樣的腿還到生產(chǎn)隊干活，為的就是給我們掙來一口飯吃，我糊涂呀！您別說沒錢，您能給我們養(yǎng)活就已經(jīng)非常不易了。那天，四哥精神異常的好，母親幾次要回去做飯，他就是不肯，拉著母親的手，不停地說，媽媽，看來我真不能養(yǎng)你老了，我不能陪你走得更遠了，可我還沒有吃夠媽媽您給我做的飯呢！吃過那么多山珍海味，都沒有媽做的菜好吃，那碗大醬湯是我這輩子吃過最好吃的食物了。如果有來生，我會做個孝順的兒子，天天出去干活，下了班就回去吃您做的飯。

一個下午，四哥掏出所有的心窩話說給母親聽，他在看到死神打開大門時，感受到漆黑的冷冷的天地間，只有母親能給他所有現(xiàn)世和來世的安穩(wěn)。

如今，四哥走了，母親也走了，我時常望著天邊的云朵，看著她們聚聚散散，那里是天堂嗎？