李秀英

2018年2月12日，是一個最黑暗、最絕情的日子。那天下午15點45分，我至親至敬的母親永遠地閉上了她的眼睛，平靜地走完了她77年的平凡人生。我跪在母親的身邊，雙手緊緊握著母親冰涼而干澀的手，止不住的淚水，猶如決堤的河奔流而下。母親躺在她那張大床上，身著枚紅色壽袍，面無表情，就像靜靜地睡著了。任憑我和姐姐哭得呼天搶地，她再也聽不見了。母親走了，走得那樣安詳、從容，無聲無息。從此，這個世界上再也沒有人叫我孩子了，我叫媽媽的時候，再也沒有人答應(yīng)了。母親啊，您可知道，再過四天就要過年了，您怎么舍得離開我們？

失去了母親，我猶如斷了線的風(fēng)箏，迷失了方向。又像是阻礙了回家的路，不知家在何方。沒有母親的春節(jié)，年的感覺蕩然無存，我過得一點滋味也沒有，每天除了哀傷就是悵然。每夜似夢非夢，常常夢見小時候和母親在一起的情景。有時見到母親目光困倦，憔悴無神的臉色，我為之傷感。有時我看到母親衣著光鮮，神清氣爽，我為之喜悅；有時母親在燈下縫衣服，我不聲不響，內(nèi)心陣陣感動。這無數(shù)次夢見的母親，大多是母親中年的形象，竟沒有一次是母親那垂暮的老態(tài)形貌。母親那端莊整潔的面容，無比清晰地顯現(xiàn)在我的眼際中，有時清醒過來，枕巾已是濕濕的一片。77歲本該含飴弄孫，頤養(yǎng)天年，盡享天倫之樂，而母親卻再也無法消受了。被母親牽掛了半個世紀的我，第一次懂得了什么叫真正的悲傷，以前的悲傷統(tǒng)統(tǒng)變成為賦新詞強說愁，有悲而無傷。第一次感受到了什么是撕心裂肺、生離死別的疼痛。第一次理解了“死亡不是死者的不幸，而是生者的悲哀”的真正含義。雖然，我也知道生老病死是人的自然規(guī)律，可我還是希望這一天來得晚一點，再晚一點。

母親這一生，命運多舛，風(fēng)霜嘗遍，對于諸多憂患，她總是隨緣喜樂，不多計較?？傄詾?，她會如外公那般，雖歷風(fēng)雨，始終平安無恙，福壽綿長?？墒聦崊s與愿違。我的外公活了104歲，屬于壽終正寢?？赏夤珔s沒有把這份福氣傳遞給母親。母親自小就受苦受累，12歲的時候，外婆去世，母親小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)照顧弟弟，操持家務(wù)。19歲的時候，母親就嫁給了父親，20歲的時候生下了大姐，75歲的時候，已是四世同堂。從我懂事起，每到冬天，母親就犯氣管炎，咳嗽、喘，但這并沒有耽誤母親勞作，她常常忙里忙外，從不歇息。大約十多年前，母親的氣管炎已發(fā)展成肺氣腫、肺心病，也住過幾次醫(yī)院，嚴重的時候靠制氧機輔助吸氧。每次出院，只要身體稍好一點，母親總是把屋里屋外打理得井井有條，包搟蒸煮，煎炒烹炸，有母親在的日子，家里總是彌漫著煙火的味道。

最讓我終生難忘的是與母親生命中吃的最后一頓午飯。2月10日，是春節(jié)前最后一個休息日，家家都著手準備年貨，我和姐姐一大早就去母親家打掃衛(wèi)生，幫母親包好了兩屜餃子，凍在冰箱里。蒸了一鍋饅頭，放在護欄的紙盒箱里。中午還做了一桌豐盛的飯菜。母親戴著絨線帽，坐在餐桌前，吃了多半碗稀飯，一塊饅頭、一塊豬蹄，一塊山藥，一塊魚，幾縷青菜，這些都是母親愛吃的，雖然她吃得很慢，但吃得津津有味。我們和母親說了很長時間的話，最后，還給母親洗了腳才離開。父親說，我們走后，母親似乎很滿足的樣子，安然睡下。但是，第二天中午吃飯的時候，母親仿佛像有某種預(yù)感似的，對父親說，她可能過不去年了。父親說，“你不胡說吧，你都好好的，怎么就過不去年？”沒想到竟一語成讖。當(dāng)晚睡下，母親就再也沒有起來。八十多歲的父親，滿以為母親是身體不適不愿意起床，沒什么大礙。幸虧我打電話詢問，才及時趕回家中。在我的印象中，母親從來沒有不起床和不吃飯的時候。就是再不舒服，她也總會起來把自己洗漱干凈。當(dāng)我推開家門，奔赴到母親床前時，母親已是臉色蒼白，雙目緊閉，頭上濕漉漉的，吸氧機在地板上嗡嗡地響著，母親張著嘴吸著氧氣，神志卻很清晰，我叫媽，母親立聲答應(yīng)，吃力地睜開眼睛，微微動了動手，定定地朝我看一眼，聲音微弱地說“英啊”。我趕緊給姐姐打電話，等到兩個姐姐回來的時候，母親還能夠答應(yīng)，卻已經(jīng)睜不開眼睛了。大約過了一個多時辰，母親的氣息慢慢變短，緩緩地停止了呼吸。

對于生死，母親一直看得很開。大約十年前，母親就趁著自己眼睛不花的時候，親手把她和父親的壽衣縫制好了，裝在一個木箱子里。母親常說的一句話就是，“我都這把年紀了，不怕死，我夠本了，哪個人不走那條道呢？我走的時候，你們姐妹不要哭?！蹦赣H，您可知道，母女之情，血脈相連，割舍不斷??！我們姊妹悲痛欲絕，姐姐更是幾度昏厥。

母親離去了，這份疼痛一直在我心中揮之不去。正月初一那天，我把母親生前的照片全都翻找了出來，一張一張端詳著，我想把母親每個時期的音容笑貌都刻在心里。母親年輕時梳著兩條漆黑、油亮的長辮，臉上笑意盈盈，眼神清澈明亮。母親結(jié)婚的時候燙著一頭卷發(fā)，俊秀的臉龐洋溢著幸福的光彩。母親白發(fā)蒼蒼的時候與父親牽手站在河邊，相互攙扶，不離不棄。拿起手機，我又翻開了那熟稔已久的電話號碼×××，平常的日子里，我三天兩頭給母親打電話，而每次接電話，母親總是不等我問話，就說“老閨女啊”，只要聽到母親聲音響亮，我就知道母親今天身體狀況還不錯，我就可以放心地工作了。如今，地府沒有電信，我再也無法跟母親掛電話了，聽不到這句我聽了千萬遍那熟悉不過的聲音了。母親，倘若您在天有靈，如果，您地下有知，請您，再給我一次向您哭，向您傾訴心懷的機會。請您告訴我，您也一樣想念我們，不忍分離。

母親常說，她這一生最大的財富就是有三個女兒。每次生病，只要有女兒在身邊，母親的病立刻就好了幾分。三個月前，母親因呼吸衰竭和心臟衰竭而住進了醫(yī)院，我和姐姐寸步不離徹夜陪伴在她病床前，醫(yī)生幾次下了病危通知書，要求把母親推進ICU病房。但是，母親拒絕上呼吸機，硬是憑著驚人的毅力，度過了難關(guān)，連醫(yī)生都認為是個奇跡。病情稍微好一點，母親就要求出院，她舍不得女兒受累。每次給母親洗腳捶背的時候，母親總會說，“媽讓你受累了，孩子。”母親太要強了，她的一生總是為別人著想，從不計較自己的得失，從不責(zé)怪子女為她少做了什么。她舍不得給女兒添麻煩，甚至不給女兒和老伴一個長一點守候病榻的機會。直到離開，她都挑選著日子，不讓女兒守靈挨凍，不愿給女兒有任何的擔(dān)憂，每個七都趕在休息日，不讓女兒耽誤工作?？墒?，母親，您越是這樣，我們越是悲痛萬分。

與千千萬萬個普通婦女一樣，母親這一生沒有什么驚天動地的大事，卻擁有中華傳統(tǒng)女性賢淑善良的美德。母親心靈手巧，勤勞能干。在我童年的記憶里，母親白天掙工分，晚上回來料理家務(wù)，一切收拾妥當(dāng)后，便拖著疲憊的身軀在燈下為孩子們做針線活。小時候，我們姐妹穿的衣服、鞋子，都是母親在燈下一針一線縫制的。那時雖然家里窮，但我們姊妹三個穿戴整整齊齊。母親總是把姐姐穿舊的毛衣毛褲拆了洗，洗了織。麻花針、地瓜壟，柳葉針，母親織出的毛衣又漂亮又板正，穿在我們身上，總會引來嘖嘖稱贊。我們喝過的可樂瓶、可樂罐，母親就像變戲法似的，剪裁，折疊，給孩子們編成了精致的小花籃，小燈籠。母親攤的煎餅噴香綿軟，母親包的野菜包子是我一輩子都不能忘記的味道。因為有了母親，日子過得有聲有色。而有了母親給我做的新衣服，年則過得妖嬈迷人。

母親性格堅強，為了養(yǎng)育三個孩子長大成人，她含辛茹苦，默默奉獻，毫無怨言。直到我長大成人，身為人母的時候，才深切地感受到，母親有多么的不容易！母親在無微不至關(guān)心我們生活的同時，對我們的要求也很嚴格。她常常告誡我們，要誠實為人，認真做事。她身體力行，使我們從小懂得了做人的道理，懂得了勤儉與誠信。母親性格溫柔和氣，懂得隱忍、寬容與退讓，亦懂得涵容待人，淡然處世。幾十年來，她與鄰里之間，與父親之間從沒有爭吵的時候。母親雖然沒有多少文化，但是她通情達理，也羨慕文化人。姊妹三人唯我最喜歡看書，我看過的書，母親總是工工整整放好，舍不得扔掉。我獲得的獎狀，母親總是板板正正貼在墻上。

沒有母親的日子里，生活中總覺得少了點溫存。初三那天，是母親離開后，我第一次回家。一進家門，感覺原來溫馨幸福的家突然變得無限凄涼，只有步履蹣跚的父親在地上走來走去，孤單的背影，使這個家顯得那么冷清。這時，我才知道，對于我們來說，家不是一間房子，不是一些家具，甚至不是炊煙和雞鳴，家只是母親，母親在什么地方，家就在什么地方。站在母親的窗前，一切都那么寧靜，風(fēng)從窗外吹來，輕輕掀開窗簾，撫摸我的臉，擦干我的淚痕，就像母親的手，就像母親的臉，那樣溫柔，那樣慈祥。以前我們每次回家，母親都要和年邁的父親站在這里，眺望我們回家，目送我們離家。風(fēng)吹著她凌亂的白發(fā)，她的眼角總是濕濕的。窗外的陽光正好，母親常常站在這里，邊曬太陽邊看萬變不離其宗的風(fēng)景。我盡量從她的角度用她的眼光看風(fēng)景，分享著她曬過的太陽。母親，您看，外面的梧桐樹，木槿樹，還有掛滿床單與衣服的晾衣繩一點也沒變呀。

依照母親生前的愿望，母親的骨灰安葬在老家的山坡上。永遠不能忘記，出殯那天，寒風(fēng)料峭，鞭炮齊鳴，姐夫捧著用紅布裹起的襁褓，將母親歸入黃土。我和姐姐身穿雪白的孝衫，在母親的墳前，長跪不起。紙灰飛揚，慟痛吾心，蒼天流淚！ 母親的笑容仍如秋葉之靜美。母親，您住在山上冷不冷？母親還有風(fēng)濕病，母親沒有棉被蓋著，只蓋著一塊石碑。此刻的您，有沒有風(fēng)寒侵襲您？母親，山坡上，還有我的爺爺、奶奶、叔叔，我想，有親人作伴，您不會孤單。您喜歡故鄉(xiāng)的清風(fēng)明月、牛羊莊稼、溪流河灣，您魂歸故里，定會獲得永久的安寧和休息。

母親，您安息吧！您消失在您最為喜歡的春天，您給我們留下的是溫暖與慈愛。您能夠永久擺脫病痛的困擾，是一種徹底的解脫。我相信，忠厚善良的您在另一個世界定會有福報。