殘雪

春天來了，站在云村那條路上，又可以看見牛欄山上山花爛漫了。

看見山花，麻二嫂便決定給丈夫去上墳了。剛才億醫(yī)生已給她送來了一瓶草藥。不知怎么，麻二嫂一點(diǎn)都不悲傷，她興沖沖地梳妝打扮，還穿上了自己做的繡花鞋。女兒云姑站在一旁看著媽媽，心里也很高興。

“死鬼一肚子詭計(jì)，他一個(gè)人在巖洞邊樂得清靜！”麻二嫂說。

“我看爹爹今天會(huì)心花怒放！”云姑說。接著又話鋒一轉(zhuǎn)，小聲問：

“泥叔不會(huì)吃醋吧？”她指的是繼父。

“他巴不得我快走，他要招朋友來家里喝酒。他還說，他將來也要埋在巖洞邊，我們?nèi)寺裨谝粔K，這樣云姑一家人來上墳就方便了。聽說現(xiàn)在像我們這種情況埋在一塊的人越來越多了。”

麻二嫂將玻璃瓶放進(jìn)布袋，歡歡喜喜地出門了。

剛走出院門，她就注意到了一件事，于是大聲喚云姑出來。

“你們把鏡子弄到哪里去了？”云姑說。

“趕快將它放到原地方！”她指了指院墻上面，“爹爹今天肯定要回來的，你忘了嗎？”

云姑跑進(jìn)屋去拿鏡子，麻二嫂這才放心地上路。

走了沒多久，麻二嫂就聽見歌聲了。她變得淚眼矇眬——是麻二叔在唱，聲音不大，充滿深情。

“死鬼！死鬼?！甭槎┱f，聽一句歌點(diǎn)一下頭。

她快到山間的巖洞那里時(shí)，歌聲就停止了，四周變得靜悄悄的。

“麻二叔，你這就喝藥吧?！甭槎┮贿厡⑺幩乖趬炆弦贿呎f。

草藥的芬芳立刻彌漫開來。

“媽媽，媽媽……”云姑喊道。她氣喘吁吁地爬上來了。

“什么事？”麻姑問道。

“是鏡子……我覺得爹爹已經(jīng)回家了！”

“鏡子怎么啦？”

“鏡子里很多梅花鹿！如果不是爹爹招來的，是誰招來的？爹爹打獵時(shí)從來不殺梅花鹿?？墒俏页瞧瑯淞滞^去，又并沒有看見鹿！它們只是在大圓鏡里頭奔跑！我回想起最后那一年，爹爹老對(duì)著鏡子打手勢(shì)，還吹口哨……”云姑的樣子很苦惱。

“原來這樣，我們回家吧。死鬼，死鬼！”

麻二嫂口里罵他，心里其實(shí)很高興。她覺得今天是個(gè)好日子，風(fēng)輕云淡，麻二叔唱著山歌回家了。

母女倆下山時(shí)沉默著?？墒莵淼皆簤叄积R對(duì)著那面圓鏡時(shí)，她倆什么都沒看到，鏡子里只有那片樹林。

“爹爹等得不耐煩了?！痹乒镁趩实卣f。

“瞎說，瞎說！”泥叔端著酒杯出來了，“你們走了之后，我同麻二好好地對(duì)飲了兩杯！我不是說了要招朋友來喝酒嗎？說的就是他。我怕云姑阻撓我們，就將她哄走了。哈，多么美好的友誼！”

麻二嫂不停地抹眼淚，接著又不停地笑。

“他說了要經(jīng)?；貋砜纯础！蹦嗍逍颊f。

“那鹿是怎么回事？”云姑問道。

“是我同你爹爹一塊招來的嘛。我從前也打過獵，它們也認(rèn)識(shí)我?！?/p>

那天吃晚餐時(shí)，他們?yōu)槁槎辶袅艘粋€(gè)座位。

“說不定什么時(shí)候他就來了呢。”泥叔說。

冬天快來了，涼山嫂賣烤紅薯的生意越來越好了。她和松寶收在地窖里的那些紅薯都是改良品種，又粉又甜，讓顧客吃了還想吃。她和兒子的生活因而變得富裕了。獨(dú)自一人待著時(shí)，涼山嫂就會(huì)念叨：“涼山，涼山，你要是活到今天該有多么幸福?。　笨墒菦錾揭呀?jīng)走了，這位樂觀的漢子，過了一輩子窮日子，為的是給妻兒打下過好日子的基礎(chǔ)。每次想到這里，涼山嫂就想哭，可她哭不出來，眼淚早就干了。前些日子一位親戚對(duì)她說，云村是一塊福地，凡待在此地不離開的人，最后都得到了幸福。涼山得到了幸福嗎？涼山嫂覺得應(yīng)該得到了，不是連億醫(yī)生都這樣認(rèn)為嗎？億醫(yī)生可不是一般人，她是看得透人心的圣人。涼山嫂當(dāng)然要待在云村，她從未想過去別的地方。再說涼山就葬在這里，有時(shí)他會(huì)來同她相會(huì)，如果她走掉了，她和他就再也見不了面。

涼山嫂也想過改嫁的事，畢竟長夜難熬啊。她經(jīng)過仔細(xì)考慮，覺得她有可能從那些外地人當(dāng)中找一個(gè)來陪伴她。她剛一產(chǎn)生這個(gè)念頭，馬上就想起了一個(gè)人。這個(gè)人剛來云村一年，是單身漢，淡淡的眉眼，開朗的面相，他每天都來買烤紅薯。

“大哥是干什么工作的？”

“我是瓦匠。您家里的房子要修整嗎？”

“謝謝您，暫時(shí)還不要。”

他們說話的時(shí)候這人就仔細(xì)地看了一眼涼山嫂正在干活的手，涼山嫂覺察到他的目光，就臉紅了——她的手很不好看，又粗又老。那人收回目光，看著涼山嫂的眼睛說，他愛上了云村，也愛上了牛欄山。他決心在云村定居了，因?yàn)榇说卣纤男囊?。他在外漂泊時(shí)，好些年里頭，他在夢(mèng)中想要去度過余生的地方就正是這個(gè)樣子。

“您覺得這地方是什么樣子呢？”涼山嫂問他。

“這里啊，一言難盡。這里所有的事物全都很飽滿?！?/p>

“飽滿？”

“是啊。我的名字不好記，您叫我阿桃吧。”

“阿桃，真好聽。有些事，當(dāng)局者迷，要外人來看才看得清。”

涼山嫂沒想到自己就這樣同阿桃交朋友了。那一天，他走了好久她還要想，涼山和她夫妻一場(chǎng)，兩人一直在困境中掙扎，現(xiàn)在涼山又先她而去了，這種生活算不算飽滿？越往深里想，她越覺得阿桃的話有道理。故人的一切不仍舊圍繞著她和松寶，也圍繞著云村的鄉(xiāng)親們嗎？她和大家默默地體會(huì)著，在黑暗中同他交談著，這就叫飽滿的生活吧。如果他還在，也會(huì)覺得心滿意足吧。從前沒有引進(jìn)改良品種的紅薯，現(xiàn)在有了，涼山一定心花怒放了。

現(xiàn)在，在夜半時(shí)分，涼山嫂也念叨起阿桃來了：“阿桃阿桃，您說說看，我要不要再嫁？”她心里已經(jīng)知道答案了。因?yàn)檫@個(gè)人，他懂得她的心，也懂得云村，他就像是老天派來接替涼山的一樣。

他又看著她那雙在灶臺(tái)上忙碌的手。

“太丑了吧？”她說。

“不，它們很好看。我都被它們迷住了?！?/p>

涼山嫂輕輕地哭了。

“我們結(jié)婚吧?！?/p>

“好，我們結(jié)婚?！?/p>

涼山嫂家的屋頂換了新瓦，親友們都來吃喜糖了。

陶伯已經(jīng)習(xí)慣了在山上和在村子里云游。雖然他沒有身體，可他并不覺得這是一個(gè)很大的缺陷，他可以將自己設(shè)想成一個(gè)有身體的人嘛。他之所以熱衷于云游，還有一個(gè)原因就是當(dāng)他在熟悉親切的環(huán)境里走來走去時(shí)，有時(shí)會(huì)遇見億醫(yī)生，很久以來，他就暗戀著她。因?yàn)樗雷约航^對(duì)不會(huì)將他的暗戀說出來，所以這就沒有什么不好。畢竟這念頭被他帶到墳?zāi)估锶チ寺?，誰會(huì)嫉妒一個(gè)死人呢？

現(xiàn)在陶伯歡快地進(jìn)了村。他要將云村所有細(xì)節(jié)看個(gè)仔細(xì)——從前他生活得太匆忙，太粗糙了，現(xiàn)在他要彌補(bǔ)。天剛蒙蒙亮，村里人還沒起來，可茅奶奶家的大青馬居然獨(dú)自跑出來散步了，大青馬看見陶伯就一愣，停在路當(dāng)中不動(dòng)了。陶伯心里想，大青馬真通人性，它已經(jīng)看出我同村里人不一樣。他想走近去摸一摸它，可它掉頭就跑，跑回茅奶奶家的院子里去了。大青馬對(duì)他的警惕并沒有影響他的好心情，他認(rèn)為這是因?yàn)檫@動(dòng)物還未習(xí)慣他這樣的人，要是它多看見他幾次，就會(huì)習(xí)慣了。陶伯彎下身去打量地上的那些形狀各異的鵝卵石，這些嵌在地上的石頭是多么的有風(fēng)度?。∫荒暧忠荒?，它們輕吻著云村人的腳板，永遠(yuǎn)是默默交流，永遠(yuǎn)是愛心滿滿。仔細(xì)看，其實(shí)每一塊石頭都有一個(gè)表情，那種歷史見證人的深?yuàn)W表情。陶伯發(fā)現(xiàn)有一塊潔白的石頭特別像億醫(yī)生，于是忍不住蹲了下去，想同它說話。

“陶伯真早啊……”

聲音從上方傳了下來，不是石頭說話，是億醫(yī)生本人說話。

“我正在想關(guān)于您的事，您就來了。出診去嗎？”陶伯激動(dòng)地說。

“是啊。我也在想關(guān)于陶伯的事呢，多么湊巧！我要找個(gè)日子同您在合歡樹下好好地聊一聊。現(xiàn)在我要走了，新來的那一家的媳婦要生了?！?/p>

陶伯看著她那背醫(yī)藥箱的背影，激情在胸中洶涌著。

后來他的目光落到了地上。他看見每一塊小石頭都在晨光里顯出了熱烈的表情。忽然，一個(gè)陰影在朝他這邊移動(dòng)。陶伯抬頭一看，居然是大青馬。

“伙計(jì)，你認(rèn)出我來了吧？”

大青馬朝他湊過來，陶伯立刻聞到了蘆葦和湖水的味道。他摟住大青馬的脖子，閉上眼喃喃地說：

“我是怎么錯(cuò)過你的，伙計(jì)？魂?duì)繅?mèng)縈啊！我倆一塊走過了千山萬水，這件事是確實(shí)的……我還記得，你總是在一個(gè)岔口那里等我，從不失約。那些岔口，地上都落滿了白槐花。”

大青馬跪了下來，它聽得懂陶伯的話，它的眼神里浮動(dòng)著遙遠(yuǎn)的記憶。

當(dāng)陶伯和大青馬的儀式完畢時(shí)，他才注意到站在附近的茅奶奶。

茅奶奶朝他招手，張著沒牙的嘴笑呵呵的。

“老陶，您同我愛的這位伙計(jì)真有緣分啊。”茅奶奶說，“大約有一個(gè)星期了，這家伙總在周圍跑來跑去的。我知道它要找一個(gè)人，這個(gè)人很久以前就認(rèn)識(shí)它，也可能是認(rèn)識(shí)它的母親吧……沒想到它找的是您！我真是大吃了一驚。在從前那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代，發(fā)生過什么？”

茅奶奶說話之際，大青馬就回家去了。陶伯回味著茅奶奶的話，心中有點(diǎn)迷惑：這一番敘述真美，也有點(diǎn)怪怪的。是不是因?yàn)樗呀?jīng)死了，茅奶奶才用這種語氣同他說話？

“茅奶奶，”陶伯想了想說，“您這一說我就有點(diǎn)明白了。也許，這大青馬就是我自己。我現(xiàn)在記起來了。的確發(fā)生過不平凡的事！但我從前很少有記憶，是大青馬幫我牢牢地記在心里。茅奶奶，我多么感謝您……”

但茅奶奶似乎不愿意聽陶伯的感謝話。她目光散亂，一邊自言自語地說著什么一邊離開了陶伯。

游蕩了一上午，陶伯終于在那口井旁同它見面了。也就是見面的一瞬間，陶伯才明白自己一直在找它。它是一只普通的龜，井水上漲到井口時(shí)，它就爬出來了。陶伯坐在井沿，它就爬上了陶伯的膝頭。

“你好！”陶伯說。

龜一動(dòng)不動(dòng)，仿佛成了化石。

歌聲從藍(lán)山那邊傳了過來，陶伯和龜都在傾聽。那人唱完了之后，陶伯就看見井水落下去了。

“你回家了啊，”陶伯溫柔地對(duì)龜說，“哪邊是你的家？是藍(lán)山還是此地？我看兩邊都是。你跟我上牛欄山吧。我那個(gè)家，表面上有點(diǎn)寂寞，實(shí)際上熱鬧得很！龜啊龜，現(xiàn)在云村人都知道你的身份了，瞧你多么受歡迎！好，我倆這就去我家。我家附近有一條小溪，你一定很喜歡?！?/p>

陶伯將一動(dòng)不動(dòng)的龜托在手中，往牛欄山走去。一路上，陶伯的耳邊都響著海濤的聲音。陶伯想，哪里有山龜，哪里就聽得到海濤的聲音，這種聯(lián)想不是自然而然的嗎？

“陶爺爺，我們留下它吧?！泵滋m指著陶伯手里的龜說。

“小米蘭，你還不知道吧。是它自己要留下的。它從井里爬上來，爬到我膝頭上，就不肯離開了。我們送它去牛欄山吧?！?/p>

“好！”米蘭激動(dòng)得滿臉通紅。

陶伯望了一眼天空，那只鷹在盤旋，是他回家的時(shí)候了。每當(dāng)他在外面云游的時(shí)間太久，那只鷹就會(huì)來催促他。

祖孫倆興奮地爬著山。陶伯知道，米蘭還太小，還聽不到地底的大合唱，可這小家伙是多么迷醉??！

一位面色黧黑，極為瘦小的老頭站在云村小學(xué)的大門前賣花種。他舉著一個(gè)透明塑料袋吆喝著：“玫瑰花，茉莉花，山茶花……”他的聲音并不高?？梢钥匆娔撬芰洗镉惺畞矸N顏色各異的花種被封在更小的透明塑料袋里。張老師聽見那些花種發(fā)出小石子碰撞一般的響聲，不由得瞪大了眼睛，湊近了去看那透明塑料袋。

“請(qǐng)問您老人家貴姓？”張老師忐忑不安地問。

“我叫林寶光。”老頭說，“買兩袋吧，種在校園的圍墻邊，即使不發(fā)芽，學(xué)生們也會(huì)喜歡的，因?yàn)槭且环N念想啊?！?/p>

“林寶光醫(yī)師！大名鼎鼎的圣人??！當(dāng)然要買！三塊錢一小包？我全要了。您能告訴我為什么這些花種是小石頭嗎？”

“這是我從藍(lán)山帶過來的特殊品種。為什么是彩色小石頭？這個(gè)問題問得好。因?yàn)樗鼈兪菑墓糯z留下來的啊。你喜歡嗎？”

“喜歡！它們會(huì)發(fā)芽、長出地面嗎？”

“不要去管那種事。學(xué)生們會(huì)有耐心的?！?/p>

“啊，有道理。感謝您！”

林寶光醫(yī)師離開小學(xué)往榨油廠那邊走去。春天來得很遲，早春的霧氣里浮動(dòng)著在地里勞動(dòng)的人們。他感到自己現(xiàn)在走路有點(diǎn)費(fèi)力了，于是心里想，這是不是自己最后一次到云村來呢？剛才順利地賣掉了花種，他感到無比的欣慰。到底還是云村啊，這不是他從青年時(shí)代就一直關(guān)注著的地方嗎？剛才那位張老師完全是知情者，他猜測(cè)大部分云村的村民都是知情者。他聽到一個(gè)激動(dòng)的聲音在叫他。

“林寶光醫(yī)師！林寶光醫(yī)師！您可要等等我??！”

老頭站住了，轉(zhuǎn)過身微笑著看著來人。

林寶光醫(yī)師認(rèn)出來人是磨坊的老主人，這個(gè)人應(yīng)該很老了，可他居然還能跑——是連爬帶跑。

“不要急，老吳，我等您?！绷謱毠忉t(yī)師說。

吳爺爺喘著氣停下來。他想打量面前的醫(yī)師，可這位矮小的醫(yī)師身體里不斷射出強(qiáng)光，令他怎么也看不清他。

“啊，?。　眳菭敔旙@嘆道，變得更焦急了。“我可以握一下您的手嗎？”

吳爺爺握住了林寶光醫(yī)師伸過來的手?！斑@可是真人啊！”他在心里對(duì)自己說。他回憶起從前林寶光醫(yī)師給他送來毛驢的那個(gè)場(chǎng)景。

那只毛驢是他從未見過的小型品種，比狗大不了多少，可干起活來比村里的毛驢還厲害。當(dāng)時(shí)林寶光醫(yī)師將它留在那片樹林里就走了，一個(gè)小孩對(duì)吳爺爺說，這是林寶光醫(yī)師贈(zèng)送給他的。就是從那時(shí)起，吳爺爺悟出了他的磨坊的重要性。

“磨坊還在接活，生意不錯(cuò)。”

“好?！?/p>

吳爺爺心滿意足地回去了。林寶光醫(yī)師聽到了牛欄山里的騷動(dòng)。他對(duì)自己說：“云村的人活到老吳的年紀(jì)時(shí)，便一舉一動(dòng)都會(huì)受到祖先的關(guān)注?！彼哪抗庾兊们宄浩饋恚F(xiàn)在他可以看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。初升的太陽的光芒照著路邊的一塊大石頭，林寶光醫(yī)師坐在石頭上，開始思考他出生之前這個(gè)地區(qū)的模樣。他推論出了他的家鄉(xiāng)與此地之間的聯(lián)系。先前他總是擔(dān)憂，怕失去證人，現(xiàn)在看來，那些擔(dān)憂全是多余的了。

他抬眼望去，發(fā)現(xiàn)清晨在地里勞動(dòng)的那些人們?nèi)疾灰娏?。土地沉默著，呈現(xiàn)出蠻荒時(shí)代的模樣。

“林爺爺，您這就回去嗎？”響起了小女孩好聽的聲音。

林寶光醫(yī)師轉(zhuǎn)過身，他看見空無一人的路上有一只俏麗的戴勝鳥。那么，是它在對(duì)自己說話。鳥兒跳躍著，并不關(guān)注他，一會(huì)兒就飛得不見蹤影了。林寶光醫(yī)師感到自己的身體正與大石頭凝結(jié)為一體，天空中的云彩垂掛下來了。這一瞬間，他真的看到了自己出生之前的風(fēng)景。藍(lán)山的鐘聲響起來了，從前也這樣響過，不過這一次有點(diǎn)特別，對(duì)于他來說有點(diǎn)攝住不放的意味。難道換了一位敲鐘的人？還是藍(lán)山那邊的體制發(fā)生了變化？林寶光醫(yī)師嘗試著移動(dòng)身體，他發(fā)現(xiàn)這很困難。這個(gè)發(fā)現(xiàn)既讓他恐慌，又讓他驚喜。他那蒼老的肌肉每繃緊一下，那只戴勝鳥就在看不見的處所凄厲地叫一聲?！鞍。枢l(xiāng)。”他輕輕地說。卻原來他的故鄉(xiāng)在云村。他的目光在熄滅之前看到了那團(tuán)彩云。

責(zé)任編輯 歐陽斌