路易.阿拉貢 董繼平

編者按：

在這篇文章中，法國著名詩人路易？阿拉貢（1897-1982）談到了自己初次讀到希臘著名詩人揚尼斯？里索斯的長詩《月光奏鳴曲》時的印象和感受。他在文中這樣歡呼：“我們必須向他致敬，并且從屋頂上高呼：他是我們這個時代最偉大、最卓越的詩人之一……”本文為節(jié)選。

……自從那時，我們就再也沒有聽說過這位詩人的其他消息了，直到一本小冊子的出現(xiàn)，才給我?guī)硭囊粲?。這本小冊子就是《月光奏鳴曲》——我們接受的是今天出版的阿萊科斯？卡拉查斯的譯文。目前，這位詩人作為自由人①生活在雅典。他現(xiàn)年49歲，在這個文學(xué)文本中，我們現(xiàn)在能夠見證他那種充滿天賦的宏大。我們必須向他致敬，并且從屋頂上高呼：他是我們這個時代最偉大、最卓越的詩人之一。這是他所當(dāng)之無愧的。就我個人而言，至少我自己很久都不曾受到這樣的天賦所帶來的強烈震撼，我完全意識到千萬不要說出這句話，不要單獨寫下來，但我就是忍不住，將其說了出來、寫了下來。我不會收回這句話。

至于這首正在被人談?wù)摗l(fā)表于1956年12月的詩，譯者寫信告訴我說“它表達(dá)了個人主義和整個資產(chǎn)階級文明陷入其中的那種悲劇性僵局”。

我想象，在譯者翻譯時嘔心瀝血，傾注了那么多辛勤勞動和熱愛之后，他在告訴我，那樣做是為了把我這樣的讀者和這首詩進(jìn)行調(diào)和。畢竟，我知道在某些場合，我把這首詩讀給一些朋友們聽，他們也許需要一些引導(dǎo)性的評論，才能讓自己對它進(jìn)行贊賞，然而我忘記了傳遞這種信息——我注意到，他們的眼里閃爍著困惑不解的目光，就是那種人們在不知道自己被引向何方的時候所經(jīng)歷的不安。他們告訴我，這首詩很神秘幽暗，很難讀懂，還說它或許適合一種不同的評論，而不是《法國文學(xué)》。我并沒被這樣的評論所阻止。也許我對《法國文學(xué)》的讀者展現(xiàn)出那么多的信心是錯誤的，然而，我并沒有認(rèn)為他們只能閱讀某些類型的詩，或者至少是那種伴隨著明確的推薦語的詩，而那樣的推薦語才會使得他們對這首詩展現(xiàn)出合情合理的熱情。

里索斯的意圖，難道真的是要去揭示個人主義和資產(chǎn)階級文明的僵局嗎？我不知道。我會想象，在這樣一種聲稱的月光下去理解《奏鳴曲》是可能的，因為這樣的聲稱可以輕而易舉地建立起來。這讓我想起米什萊②解釋《美杜莎之筏》的方式，當(dāng)時他觀察到杰里柯③在這幅繪畫中展現(xiàn)的是王政復(fù)辟之夜的法國，也讓我想起普魯東④對庫爾貝⑤的《從集市歸來》的解釋，在這幅繪畫作品中，他看到了路易-菲利普⑥統(tǒng)治下的整個社會史。因此，并不是今天那些充滿政治激情的人才去尋求一種更深沉的關(guān)系——那種存在于他們贊美的東西和他們的信仰之間的關(guān)系，經(jīng)常獲得各不相同的成功。

做出解釋，做出解釋……誰敢說這樣一種態(tài)度不是源于一種值得贊美的情感呢？有時候，我會附帶補充說一句，這種解釋實際上有助于藝術(shù)作品，無論是繪畫、詩歌還是臉盆，我們必須明白，對于理論家在藝術(shù)作品和那些可能心不在焉地擦肩而過的人之間建立橋梁的感人目的，它起了感謝的作用。多半正是因為那種原因，這樣的解釋才具有某些價值，甚至有時還會流行起來。我們必須把它們視為詩歌意象，但盡管如此，都不要去過于嚴(yán)肅地接受它們的譯文，畢竟，對于米什萊，承認(rèn)筏子上的法國并非不可能，他的意象是詩人的意象，我向他心中的那個詩人致敬。但要誠摯地接受那種解釋，要相信杰里柯的繪畫作品描繪了王政復(fù)辟之下的法國，則是荒謬的。那樣的話，我們就會再次屈服于那被公正理所當(dāng)然地稱為“通俗唯社會論”的東西。

現(xiàn)在，我只想把這首《奏鳴曲》放在唱盤上面，在你周圍營造一種恰當(dāng)?shù)某聊?，而從這種沉默中，歌聲就會出現(xiàn)，月光就會漫射出來——一種既不是魏爾倫⑦平靜而美麗的月光，即那種適合于噴泉或面具的照明光亮，也不是現(xiàn)代音樂的那種幾何似的黑白游戲，德語的《月迷彼埃羅》（阿諾爾德？勛伯格⑧著）。

在一個春夜，當(dāng)“一個身穿黑衣的老女人對一個年輕男子說話”，那就是資產(chǎn)階級嗎？那就是個人主義嗎？讓我本人著迷的是，與夜晚的光亮一起穿過兩個窗口涌進(jìn)來的東西并不是《風(fēng)流節(jié)日》⑨的面龐，也不是那些纏繞麥克白⑩的幽靈，更不是仙女和精靈的虛幻世界，而是“被月光粉刷，被粘牢的縹緲之城”。

此時此刻，憑借采用被測試過的儲備的所有高貴事物，通過使用“詩意詞語”并沒實現(xiàn)這個意象的雙重意義。它是房間里被掏空內(nèi)部的椅子，要不就是一月一次拿給轉(zhuǎn)角處的修鞋匠的磨損了后跟的鞋子，要不然就是掛在廚房墻上那只“如同不可能的魚的圓圓的大眼睛一般閃耀……”的水罐。

……當(dāng)我從桌上端起杯子

一個沉默的洞就留在那下面。我立即把它捂住

因此才不去窺視里面——我把杯子放回原處……

這種詩歌從何而來？這種震顫又從何而來？在這樣一個地方，它們這樣的事物擔(dān)當(dāng)幽靈的角色，一個希臘的哈姆萊特發(fā)現(xiàn)自己不再面對死去的國王，一個新的俄狄浦斯？也不再面對斯芬克斯，而是面對著熟悉得讓人迷惑的物體和“在暗淡的走廊上從釘子上落下的死人的帽子”。

在這種詩歌里面，那沒有潮汐的大海傳來了地中海的聲響。我就像任何一個其他的馬塞留斯？和希臘游歷一樣，駕馭這種詩歌，而希臘已經(jīng)不再是拜倫和德拉克羅瓦？的希臘，而是跟皮蘭德婁？和契里柯？的西西里有著姐妹情誼的希臘，在那里，美并不是那種殘肢斷臂的大理石之美，而是一種被分隔開來的人性之美——那個年輕男子離開那個老女人的時候，解開他那強壯的胸膛上的襯衣紐扣，說那是真的：“一個時代的衰落……”我需要那些話語，對于我，那些話語足矣——為了看見他栩栩如生（當(dāng)然，在此時此刻，故事的寓意解釋了那把狐貍和鸛安排在一起的故事講述者的愚蠢行為，如果相信這種解釋中有任何真理的話，那么譯者的注釋似乎被證明為合理。）

我們力圖通過類比去理解事物。也許那就是盡管只有希臘就應(yīng)該足夠了，而我也需要去談到西西里的原因，因為在一個我從不曾涉足的鄉(xiāng)野，另一個像這樣的夜晚，在今夜會讓我打消對這個夜晚所有過于現(xiàn)實主義的本質(zhì)的疑慮，還因為我對希臘的無知完全不亞于我對西西里的無知……

因此，考慮到詩歌的神秘性存在于詩人們的內(nèi)心，由于我甚至在這里也需要比較，總是比較，除了比較什么也不干，我在里索斯的內(nèi)心，甚于在莎士比亞和埃斯庫羅斯？的內(nèi)心，就發(fā)現(xiàn)了有一種我所熟悉的陌生奇異的靈感，一個聲調(diào)在我的耳朵里鳴響的神秘詩人的回音。洛特雷阿蒙？的名字逐漸聚攏這些過長的緒論。我現(xiàn)在引述洛特雷阿蒙的一句話來歡迎里索斯，我還邀請他帶著他的《奏鳴曲》在洛特雷阿蒙身邊就座，那句話將是“一次美麗的相遇，猶如一臺縫紉機和一把傘的相遇”，置身于那些享受在夜間的月光下大笑的有權(quán)利的詩人中間，發(fā)出那種就像生活本身一樣“喧鬧而無法抑制的”笑聲。

①這里指里索斯結(jié)束了被軍政府流放、囚禁的生活。

②即儒勒？米萊什（1798-1874），19世紀(jì)法國歷史學(xué)家。

③即西奧多？杰里柯（1791-1824），19世紀(jì)法國浪漫主義畫派的先驅(qū)，《美杜莎之筏》為其代表作。

④即皮埃爾-約瑟夫？普魯東（1809-1865），19世紀(jì)法國政論家、經(jīng)濟學(xué)家、無政府主義的創(chuàng)始人之一。

⑤即居斯塔夫？庫爾貝（1819-1877），19世紀(jì)法國著名畫家。

⑥法國國王（1773-1850）。

⑦即保羅？魏爾倫（1844-1896），19世紀(jì)法國象征主義詩人。

⑧美籍奧地利作曲家、音樂家（1874-1951）。

⑨法國的一種文藝題材，描繪在奇異的戶外背景中游樂的男士和女士，畫家華托、詩人魏爾倫、作曲家德彪西均曾以此為創(chuàng)作題材。

⑩莎士比亞悲劇《麥克白》中的主人公。

？希臘神話中的底比斯王子，曾解開怪物斯芬克斯之謎，令對方羞愧而死。

？即馬塞留斯伯爵（1795-1865），19世紀(jì)法國外交官和文人，寫過不少希臘游記。

？即歐仁？德拉克羅瓦（1798-1863），19世紀(jì)法國著名畫家。

？意大利劇作家、小說家（1867-1936），曾獲1934年度諾貝爾文學(xué)獎。

？希臘裔意大利畫家（1888-1978），形而上學(xué)畫派的創(chuàng)始人之一。

？古希臘悲劇家（公元前525-公元前458），號稱“悲劇之父”。

？19世紀(jì)法國詩人（1846-1870）。