南子，20世紀(jì)70年代生于新疆南部地區(qū)，著有詩集《走散的人》，隨筆集《洪荒之花》，《西域的美人時代》，《奎依巴格記憶》等?，F(xiàn)居烏魯木齊。

1970年進入冬至的那一晚，寒風(fēng)徹骨，天剛黑下來，我去找賀五梅到鎮(zhèn)廣場看露天電影。一路上，鎮(zhèn)上沒有什么人在走動，冰冷的空氣幾乎要凍結(jié)我的肺。

我走到賀五梅的家時，她家的玻璃窗透出昏黃的燈光，誘惑著我去捕捉她的影子。我搬了兩塊磚，踮起腳朝窗子里面看，屋子只有她一個人，靠在疊成四方塊的被子垛上織毛活兒，打一會兒，就伸出巴掌比較一下。不用說，我就知道她織的針法叫“阿爾巴尼亞針”，這種針也叫“友誼針”。彎彎繞繞的針法，在當(dāng)時看似熱烈實則荒誕的時代里，有一種難得的用心，但這份用心是獨屬于女性的，倒有一種特別的致密。

我沒有像以往那樣，鉤起手指敲三下玻璃窗召喚她，而是盯著她看——她織了一會兒毛衣，就擱在了一邊，若有所思地看自己的左掌。我倆曾比較過各自的手掌，相比較而言，我的手掌紋路分明，而她的手掌卻像孩童般模糊成片。

現(xiàn)在，她想要看出什么呢？是未來嗎？她手掌上的哪一條紋路代表她對我的欲望？

突然間，我的身體一陣顫抖，可能是因為害怕。我突然意識到自己是在半空中，距離地面不是兩塊磚，而是足有一輛解放牌汽車那么高。

一

如果僅從帶來快樂的方面來衡量，沒有什么地方能與奎依巴格小鎮(zhèn)紅橋廣場的露天電影場相比。

紅橋廣場并沒有橋，也就是因為它的一溜圍墻漆了紅漆的緣故吧，被人奇怪地稱之為“紅橋”。紅橋叫得響亮而不自慚。紅橋廣場足有三四個籃球廣場大。在我們孩子的眼里，它是小鎮(zhèn)最“豪華”的場所了，因為只有紅橋廣場才被奢侈地鋪上了水泥地面?？墒窃诖笕搜劾铮t橋廣場歷經(jīng)了數(shù)年風(fēng)雨，早已是灰頹、破殘。圍墻上剝蝕的紅字仍大得觸目驚心。當(dāng)年，小鎮(zhèn)上有多少重要的活動在這里舉行啊，開大會、聽報告、演戲、只要需要集合的事，全在此處進行。

特別是看露天電影?？绰短祀娪笆钱?dāng)?shù)厝松钪械囊患笫隆请S時會在觀眾腦后噴射的一束光柱，在沒有年代的黑暗驟然浮現(xiàn)，然后，黑與白，光明與黑暗，現(xiàn)實與夢境——像一股神秘的氣流使得那一大塊白色幕布微微翕動，仿佛向著永恒的世界微微掀動嘴唇——電影的嘴唇。

傍晚，孩子們吃過了潦草的晚飯，便被大人們催促著去廣場占位子。孩子們頭上頂著、胳膊夾著方凳吆三喝四一路上嘻鬧著相伴而行。隨后，大人們也陸陸續(xù)續(xù)地來到了廣場。電影開始上映前是整個夜晚最混沌不清的時刻。在露天電影場的燈光所能照到的范圍里，人們相互打招呼、嗑瓜子閑談、等待，還起身出去買冰棍和杏子吃。小孩子們在人群中擠來擠去，手里捏著用兩分錢買來的一小包“酸棗面兒”。他們喜歡用牙齒尖兒一點點地啃下這酸溜溜的東西，含在嘴里，溢出滿嘴的口水。

一架放映機正對著銀幕，置放在廣場的中間。坐在放映機周圍的人們不時轉(zhuǎn)過頭來用敬畏的目光看著放映員那張旁若無人的臉。綢質(zhì)的一束光柱中，微小的娥蟲起起落落，飛翔在也許是此生最后的暮色中。

霞光在高高在白楊樹上暈染著最后一抹顏色。大樹下的影子漸漸拉長，紅橋廣場上的人越來越多，整個小鎮(zhèn)上的人興味十足地守候著一個不可未知的夜晚，擁擠的人群浮動在半明半暗中。

我能記起一個場面。

人群中有人喊：快看天上，飛機拉線兒了。人們都一起抬頭往天上看。在夕光里，一個小白點兒似的飛機端坐在云彩里，屁股后面跟著一條長而直的白霧，大家都說好看好看。

忽然，從廣場的大喇叭中響起剌耳的鈴聲，一道灰白的光柱從我們的頭頂上方直射而來。天，像一塊藍綢布倏地一下暗了下來。

夜踞居在電影場的上空，一些模糊的聲音，色彩以及游移不定的情緒在此時留下了痕跡。我就這樣沉湎于一種幻覺中，像是要用這樣一種方式把成人前的時光迅速地消耗掉。

夏天，一朵帶著雨氣的云飄過露天電影院，天暗了下來。隨后，雨落下來了?？措娪罢丛谂d頭上的我們頭上蒙著揀來的塑料袋，慌忙躲在了廣場旁小賣部的屋檐下，看雨在眼前織成了一道細(xì)密的雨簾，我看見幕布上也是白茫茫的一片，只聽見激烈的對白在人影寂寥的廣場里回蕩。我們不知道，落在身上的雨和銀幕上的雨哪個最先將我們淋濕。

秋天，一股隱秘的氣流拍打著露天電影場白色幕布的一角。隨后，一股更強勁的風(fēng)攜帶著砂石、落葉以及更多的塵土吹過來了。哦，秋天，在入夜瑟瑟的秋風(fēng)中，幕布上被風(fēng)吹變形的扭曲的臉在風(fēng)中飄搖。暗夜中，我們追逐著那一陣吹過露天電影場的風(fēng)，追逐著那些永遠也抓不住的影子。

冬天像駝背的老人，步履堅韌而又毫無目的。人們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年，陷身其中早已覺察不出其中的單調(diào)。在最冷的夜晚，我們?nèi)源┲鲜降暮衩抟@，腳上蹬著棉窩窩在露天電影院里，以此度過貧乏的夜晚。這一次，我與賀五梅看的是一部阿爾巴尼亞的電影《寧死不屈》……我們是在隨風(fēng)飄動的銀幕背后的水泥臺階上，在電影幕布的反面看完這部電影的。

這樣的夜晚與眾不同。在露天電影場上，我看到了許多不為人注意的東西。廣袤的天空下，四周漸漸安靜了下來，一束光投到由兩根木柱繃緊的白布上，我偶然看見稍縱即逝的風(fēng)卷著一股氣流掠過，白色的幕布鼓起，音樂聲響起。無比單純的旋律，好像一個正要起舞的人在舞臺一側(cè)猶豫不決的腳步。我坐在高高的臺階上，滿臉通紅，仿佛喚醒了一種我久已遺忘的力量——

夜停留在電影場上空，一陣風(fēng)吹過來了，在混沌的黑暗中顫動起它的身體。冬季的寒冷正在此刻不動聲色地降臨。就在這時，我看到了流星。它巨大的彗尾流光溢彩，迅速地向東面的天際滑下，我甚至都可以聽到光熄滅的聲音。我無從知曉那是我的幻覺，或是別的什么。但我仍固執(zhí)地相信，只有我一個人看到了流星。

在這部影片的片尾，德國黨衛(wèi)軍少?！皾h死瘋死多死”（譯音）又帥又壞地對被俘的米拉說：“生活是美好的，姑娘。生命對我們只有一次，外面陽光明媚，人們享受著生活的無窮樂趣，可你呢，卻在女牢房里受難，你會死去?！钡利惖拿桌魬俚貜埻利惖某鞘校缓蟀橹杪?，她選擇了從容不迫地赴死。

當(dāng)幕布上打出“劇終”觸目驚心的字樣，片尾的鏡頭中，地下工作者米拉和游擊隊員阿費爾蒂達寧在赴刑場之路上，迎著漫天雪花的背影漸遠漸去——像兩盞明滅的燈。

這是我倆第四次看這部影片了。但是這一次，賀五梅流下了眼淚——這場電影，成了張一兮乘坐的一架成功穿越時間隧道的機器，她仿佛一下子脫離了眼前這個時代的重心，掉落到了一個全新的世界中——她身上有了某些東西一下子長大成人的感覺，既孤獨又懵懂——小鎮(zhèn)停滯的空間像被一道突然的閃電擊中，身后筆直空曠的馬路也像成為陷阱似的泥沼，整個關(guān)于小鎮(zhèn)街區(qū)的生活，年代，記憶等等都慢慢炸裂開了。

這場電影有意無意所暗示給她的那段歷史中的現(xiàn)狀，與自己生長其中的現(xiàn)實出現(xiàn)了嚴(yán)重的分裂——在這之前，她以為自己是史無前例的，嶄新的一代，是肩負(fù)著某種使命的“紅小兵”。

可是，這天晚上，當(dāng)她從露天電影院里出來，她身上有一種超乎尋常，遠比她自己更加偉大的心跳降臨了，它在胸腔里，聽起來那么清晰，深沉，磅礴——那是真實的人類的心臟。

她盯著我的眼睛，緊緊抓著我的手說：“我很羨慕她倆能夠這樣死去，幻想有一天，你，還有我也會成為這樣的英雄?！?/p>

我不知如何回答，整個身體熱乎乎的，卻不知薄薄的雪早已在身上一層層地落下、落下——……

二

17歲的賀五梅一直留短發(fā)，她在夏天不穿女式鞋，穿一雙棕黑色男式?jīng)鲂?。涼鞋款式很笨拙，前面是包頭的，但穿在她的腳上卻很帥氣特別。是不是就這一點吸引了我呢？不完全是。是她身上有著與這個年齡不相符的使命，信仰，責(zé)任，讓她有一種不可抵御的感召力。那時的我，固執(zhí)地喜歡浪漫崇高的英雄的事物，還有人，這是我的幼稚之處。

——她在1969年底曾與十幾個女孩組成“鐵姑娘”突擊隊，在南疆莎車阿勒瑪斯蘭干村幫助當(dāng)?shù)鼐S吾爾族農(nóng)民，用了不到十天的時間挖了一條長度驚人的引水渠。同年，當(dāng)選為鎮(zhèn)中學(xué)“學(xué)毛選”標(biāo)兵，春季植樹青年先進分子參加各種講用會。

我自幼體質(zhì)弱，力氣小，太陽一曬就頭暈惡心，心里很憎惡體力勞動。當(dāng)頭發(fā)稀少面色蒼白的我一再被人忽略，賀五梅總是英姿勃勃搶了所有人的風(fēng)采，她對我而言，簡直就是一股神奇的存在。在人群中，我總是喜歡尋找她的身影，打探她的消息，想象一下，一個面色蒼白無表情的少女瞪著一雙大眼注視著矯健、敏捷的賀五梅，目光遙遠，這意味著什么？

1970年夏，作為鎮(zhèn)工宣隊宣傳員的賀五梅又組織鎮(zhèn)上的老少女性們在一起織毛衣——織好的毛衣不是給自己和家人，而是統(tǒng)一寄給阿爾巴尼亞國家的老人和孩子。我當(dāng)然也參加了這個看似有意義的活動。

像當(dāng)年所有城鎮(zhèn)一樣，鎮(zhèn)上不上課工廠不開工，學(xué)校到處空空蕩蕩的，《中阿兩國人民永恒的，牢不可破的戰(zhàn)斗友誼萬歲》的水粉宣傳畫及標(biāo)語張貼在操場的墻上，操場上一排新疆楊的蟬鳴聲驟然而起。

那些日子，我與賀五梅避開毛活兒干得飛快，但多嘴多舌的大媽大嬸，經(jīng)常大中午的坐在鎮(zhèn)小學(xué)門口一棵老榆樹下，安靜地舞著毛衣針，針法當(dāng)然是流行的“阿爾巴尼亞針”。

那些日子，初夏的天藍得像一種巫蠱之術(shù)，有些失真。我們織一陣子毛活兒，就抬頭出神地望著明凈的藍天。藍天如鏡，照出我們越來越單純的心。而漫長的正午像手中紅綠色的毛線一樣，一節(jié)節(jié)地抽動，縮短。蜜蜂在頭頂?shù)臉渖系吐曇鞒浵佋诘孛娴牟萸o下覓食，正午的太陽大得像是把一切東西曬得冒出了煙，從地面及屋頂處冒上來，樹木，屋頂，雞籠，大路閃著亮而硬的光澤，像是被融化了，光影重疊起來，靜靜的，波光粼粼的，沒有什么東西能攪動此刻的安寧，像一部陳年的電影，很花樣年華。

但是私下里，賀五梅說自己不喜歡織毛衣。“織毛衣的行為女里女氣的，不爽。女孩子要有豪氣才有出息?！?。她這樣評價說。

1969年的冬天，賀五梅成立了一個長征小分隊，說是要沿著三十多年前中國工農(nóng)紅軍長征隊伍走一遍——當(dāng)然是坐火車，汽車。當(dāng)年的人們無論如何也沒有魄力去想象這件事情——這個事情被印在書上，陳列在展覽館里，與他們的實際生活無關(guān)，但是他們知道，這是一個神圣的事情，容不得褻瀆。

原本經(jīng)過動員跟著她去遵義的少年有十二名，最后出發(fā)的時候，只剩下五名，兩女三男，號稱“長征小分隊”。

我在小鎮(zhèn)的街上遇到她時，她正在鎮(zhèn)武工隊門前進行“長征是播種機，長征是宣傳隊”的宣講。她的周圍被洶涌的人包圍。當(dāng)人群散去后，我準(zhǔn)備離開時，腳底下踩到了軟綿綿的東西——我低下頭看，是一個口罩——在那個年代的冬季，無論男女老少幾乎都人手一只：8分錢，但也只能在醫(yī)院買到的多層棉紗布的白口罩。

那是賀五梅的——我是從口罩右上角繡著的一顆小小紅色五星辨認(rèn)出是她的口罩。

夜里，家人在熟睡中扯著酣。我從枕頭下扯出口罩，平放在鼻唇處。

這是最貼近她氣味的東西——像無意間打開了不知名的果殼，里面存儲的氣味很復(fù)雜，令我熟悉而又陌生，且層次分明：擦臉用的蚌殼面霜，葵花籽仁，某個早晨吃過的紅豆腐乳，以及，像庫車白杏的汁液一樣甘甜，潔凈，有如植物般的體嗅與口氣。這些氣味相互混合，慢慢還原出一個的人形。

賀五梅。

時間一天天地過去，一路上，那些跟著她的初次離開家的少年們眼淚汪汪，他們想念家人和溫暖的食物，把家鄉(xiāng)炎熱的夏日留在身體的最深處，取而代之的是抽象而又堅定的信念不敢想要回家的事——

他們大多不滿16歲，卻被要求在短時間內(nèi)去做讓最好的哲學(xué)家困擾一生的事情，那就是，在死神的威脅下，醞釀出他們對偶像的激情，并從中尋找出意義。

到達遵義的時候，已經(jīng)是一個月后的事情了。

他們在遵義會議的舊址前照了一張照片。這張黑白的，巴掌大的照片當(dāng)年曾被廣泛傳看，還被翻拍出數(shù)百張照片贈送給了鎮(zhèn)上的人，我也有幸得到一張，曾被我的母親充滿愛意地貼在老式相簿的黑色厚紙上。

兩年前的一天，我收拾家什，翻出了這本蒙滿灰塵的影集，看到這張照片被磨得卷曲，四只對稱的銀色相角只剩下孤零零的一只，看到了時間朦朧的面影，從中體味出一道貌似一瞬的光陰，我便知道，一切都會在變化中變得面目全非，走向事物的反面。

三

下面，我還要敘述一個畫面。

那是賀五梅唯一留在記憶中一個暮夏的形象。這個形象如此牢牢地?fù)踝×?7歲之前的她，以至于我只要在黑暗中閉上眼睛，就會聞到多年前暮夏的氣息。那恰好是南疆沙棗花彌漫的氣息。

春末夏初，南疆人最先聞到的是沙棗花的味道，人世間最早的芳香從土壤，從花朵，從炎炎烈日所照射的無辜的物種身上散發(fā)出來，與這混沌之初尚未開化的戈壁荒漠融為一體。

那個年代，南疆小鎮(zhèn)如同鄉(xiāng)下，還不通柏油路，公路是沙土路。一下暴雨，路就變得軟綿綿，皺巴巴的，像一鍋厚粥。各種車轱轆把自己的形狀，尺寸留在上面，同時還留下一些大小不一的水洼。走過去的人，在這條路上留下了墊腳的磚塊，破木板，草團子，舊皮包，爛鞋子。等大太陽出來，曬干了稀泥巴，這條路，重新又變得塵土飛揚，溝壑無窮。沒有人，沒有來往的車輛。一只雞大搖大擺地走過去，一只鴨大搖大擺地走過來，它們擦肩而過，沒有打招呼。

離小鎮(zhèn)不遠的鄉(xiāng)村公路旁有一條淌著泥沙的水渠，水渠有一片沙棗樹的長廊。四月末的一天正午，我與賀五梅在這條土路上深一腳淺一腳地走著，數(shù)落著渠邊沙棗樹的種種壞處。這種生長在鹽堿地中，樹葉一面淺綠一面銀灰，總好像半死不活的怪樹，一到暮夏，它就開世界上最小的米粒大的花，密密匝匝，密集的花瓣多得有些猥褻，放肆。厚重的沙棗花有著油爆爆的葷腥味道，強烈得幾乎要將人擊倒。

賀五梅面對連綿不斷的氣味時的表情顯然是迷惘的。她縮著肩膀，一只手插在口袋里，另一只手捏著手絹捂著鼻子，但也似乎掩飾不了周圍到處都翻騰著的沙棗花的氣味。“沙棗花一開，姑娘們就發(fā)騷，想嫁人了?！蔽页猿孕χ旬?dāng)?shù)鼐S吾爾族人的黃話說給她聽。

她斜著眼睛看我，一副“你學(xué)壞了”的表情，哼哼兩聲表示聽不懂。

當(dāng)時全國大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)運動的聲勢很浩大，他們唱著同一支歌，他們呼出的熱氣升起，在頭頂上形成小片的云。時間停止，心臟跳動，一張張饑餓的臉十分忘我，當(dāng)唱歌的儀式結(jié)束，人們的呼吸變得深沉，似乎蘊藏著無限的可能性。

也正是在那幾年，中國政府向阿爾巴尼亞提供援助達到了最高點。盡管，當(dāng)時中國的經(jīng)濟和技術(shù)還比較落后，但是中國人節(jié)衣縮食、勒緊褲帶、萬里迢迢運去大量鋼材、機械設(shè)備、精密儀器等。新疆也不例外，這條唯一通向省城的鄉(xiāng)村公路上，不時有裝著新疆長絨棉、礦石及采礦設(shè)備的軍車裹挾著塵土駛過，汽車上的高音喇叭反復(fù)播放的革命歌曲，則為這一輛輛軍車雄壯地添了行色——

賀五梅站在水渠旁一棵動蕩不安的沙棗樹下，遠遠地看著，層層疊疊的沙棗花驚心動魄。這時，她小聲唱起了阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》中的插曲——“不管風(fēng)吹雨打，烏云滿天， 我們歌唱，我們戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，新的戰(zhàn)斗，我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇。戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，新的戰(zhàn)斗，我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇；趕快上山吧，勇士們！ 我們在春天里加入游擊隊。敵人的末日即將來臨，我們祖國要獲得自由解放——”

這是我最后一次聽她唱這首歌。多年過后，我對這一場景仍然記憶猶新，因為這首歌與賀五梅的雄心壯志有關(guān)，我當(dāng)時沒意識到，當(dāng)她唱這首歌的時候，其信念更加堅定：她將時刻準(zhǔn)備著，像米拉那樣死去。如果不這樣，不足以平復(fù)她內(nèi)心的激情。

“我要參軍。”賀五梅突然對我說，并被自己突如其來的想法所激動：“去參軍去打仗，像阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》的女主人公米拉那樣為了革命而流血、犧牲。這才是真正的獻身。難道不是嗎？”賀五梅覺得自己非常幸運，能生活在這樣一個偉大的時代，而這個時代給她提供的舞臺該有多么及時，她早就等待這一刻了，她從少年起就想成為女英雄的熱望已經(jīng)積蓄了好久，這熱望像巖漿一樣在她體內(nèi)轟鳴著，要找到一個出口。而《寧死不屈》中的女英雄米拉正就是這樣的一個出口。

我無語，像是被這突如其來的英雄語言砸得暈頭轉(zhuǎn)向。

賀五梅的目光從洶涌的沙棗花葉中轉(zhuǎn)移，從北方望著南方，目光懸空，聲音顫抖地說：“要打仗就得先參軍”。

“是的，要打仗就得先參軍。”我機械地重復(fù)著她的話。

“可是小鎮(zhèn)廠礦沒有征兵，農(nóng)村才有。而且還是大量征兵?！彼牧艘幌伦约旱哪X門說：“我要先下鄉(xiāng)?！?/p>

我回應(yīng)道：“對頭，要先下鄉(xiāng)?！?/p>

她說：“這是曲線救國。下了鄉(xiāng)之后再去參軍?！闭f到這兒，她的眼睛亮亮的，在自己的腦門上拍了一下，好像是在贊許自己的聰明。

“是的，下了鄉(xiāng)之后再去參軍。這是曲線救國?！蔽疫€是討好她似的，機械地重復(fù)著她說的每一句話。

她愣了一下，大聲向我喊道：“你是墨索里尼嗎？過去有理，現(xiàn)在有理，將來永遠有理！”這是阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》中有名的對白，我是不會忘的。我笑得蹲在地上，好久都不起身。

她的眼睛亮晶晶的：“要不，我倆一起去下鄉(xiāng)，然后一起參軍，像電影中米拉和阿費爾蒂達寧那樣，繼續(xù)我們的友誼，你說，這樣好不好？”在這部電影中，由于叛徒的出賣，地下工作者米拉和女游擊隊員阿費爾蒂達同時被捕，在監(jiān)獄中，在刑場上，她們不畏強暴，不受敵人的威逼利誘。最后，米拉和阿費爾蒂達寧死不屈，英勇就義。

那是一個盛夏的清晨，天空湛藍廣大，年輕的賀五梅站在沙棗樹下是一幅至純至美的圖畫——藍得更藍，金黃色的沙棗花層層疊疊像在燃燒，混濁的渠水蜿蜒流淌，裹著沙塵的風(fēng)拂過棗林，把細(xì)碎的棗花吹落下來，很快，渠溝里鋪滿了金黃的一層。此景甚為奇特。我極為鐘愛這個畫面，它像我少年時代極其鐘愛的一道彩虹。

就在這樣一種虛幻的彩虹下，賀五梅在幻想中將自己置身于一個從未見過的場景，深切地感受到一種悲壯情懷。她覺得電影中的米拉和阿費爾蒂達寧才是真正偉大的友誼，是經(jīng)過時代的挑選和淘洗后的友誼，她們倆，是去盡了雜質(zhì)的純凈的人，在她看來，我與她是同一類人，應(yīng)該一起攜手純凈而驕傲地前行。

在現(xiàn)實生活中，我與賀五梅，誰是米拉？誰是阿費爾蒂達寧？

我清醒地意識到，自己誰都不是。在這部電影中，除了女英雄米拉，我知道有一種樂器叫吉他，除了吉他，我喜歡米拉頭上的蝴蝶結(jié)，她穿的布拉吉。還有，那個彈吉他的男孩瀟灑英俊?；钪?，是那么好，為什么一定要去犧牲呢？

我沒有點頭，也沒有搖頭。周圍彌漫開的沙棗花的腐敗氣息，似乎也越來越濃了，我對她笑笑，輕嘆了一口氣，想著再過一會兒，賀五梅就會平靜下來，把她剛說的這句話忘了。

“我倆一起去下鄉(xiāng)，然后一起參軍？”她目光灼灼地又問了我一遍，她的聲音因沒有得到回應(yīng)而顯得分外空洞。

說實話，她的真誠和執(zhí)拗差一點打動了我，也使我悚然。我突然覺得她明澈深邃的雙眼已經(jīng)不像是活著的人，活人的眼睛不可能如此毫無雜念。

第一次，我感受到了友誼的威逼力量。

我沉默了。這樣的僵持的時間好像很短，我聽見她艱難卻又清楚地吐出了那兩個字：“叛徒”。

我是“叛徒”嗎？這是兩個可怕而又嚴(yán)重的字眼?！芭淹健痹诋?dāng)時是要被所有人共同唾棄的。一時間，我感到天昏地暗。

我與賀五梅回到小鎮(zhèn)的時候已近黃昏，天下起了今夏的第一場雨。雨時疏時密，我下了自行車，看她往左拐進一條土路，她的劉海被雨水淋濕，緊貼在額頭上，肩頭的麻花辮也變得又濕又小，她回過頭來朝我看，臉慘白著，伸出手緊拉著淋濕的衣角，整個人看起來與往日不同。賀五梅騎著自行車拐下小路的時候，車子一下陷進路中央的一個水坑里，她整個人往上一彈，沒有摔倒，但整個褲腿卻被四濺的水花弄得濕透。我叫了她一聲，她沒回頭，也沒應(yīng)聲，手握緊車把手，重又坐得端直，沒一會兒，她的身影就消失在茫茫雨霧中了。

細(xì)雨濛濛，猶如時間的大霧。

賀五梅就這樣消失在1971年初夏的雨中，如同水花飛濺。

四

我最后一次看見賀五梅的時候肯定是在夏天。在南疆，夏天是雷暴雨一閃而過的舞臺。一場雷鳴閃電，然后歸于沉寂。

一個月后，賀五梅主動報名下鄉(xiāng)，地點是在和田皮山縣闊什塔格鄉(xiāng)博斯坦村。鎮(zhèn)上還給她舉辦了一個小規(guī)模的歡送會——她戴著大紅花，那天，她身上穿的不是從前那件破舊軍裝，而是一件新襯衫，淡綠色的確良，盡管衣服有很明顯的皺褶，但不影響她一舉一動透著莊重。是的，她還是那樣，無意樹立自身為楷模，卻把他人逼向一個慚愧的境地，她臉上那種圣徒似的表情，使人們莫名地感到不安和壓力。人們看到一種獻身的豪邁，以及自毀自滅的悲壯。

現(xiàn)在，她邁著歷史人物特有的沉緩步伐走遠了。我覺得自己永遠也不會有像她那樣蒼涼的姿勢。當(dāng)她走著的時候，信念已化為足跡本身。就像沉默和執(zhí)著不屬于她，而是體現(xiàn)著一段不容置疑的歷史。

她離開的時候，道路旁的槐樹花都開了，整個小鎮(zhèn)得像服喪一樣雪白。

我站在原處，遠處荒蕪的戈壁灘如男人寬闊的胸懷般無垠，讓人永遠也探不到它的邊緣。我從這多毛的胸膛上捧起一把沙石，嗅著干燥清涼的沙石味，過去，我把這種味道叫作“窮”“寡淡”，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)味覺嗅覺也是一種概念，是可以改變和更換的，我想讓這片戈壁埋沒我，使我扎下根。

我低聲對自己說，我要在這片戈壁灘上開花結(jié)果。但是，當(dāng)我想到賀五梅的時候，為什么我會感到心虛和空蕩呢？

賀五梅如愿下了鄉(xiāng)——但是形勢變化，她并沒有參軍成功，但是她被逐步升級地送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至和田市。到了1977年全國恢復(fù)高考，她使出百般努力去爭取上學(xué)的機會，但因她文化水平太差而慘遭淘汰不說，鄉(xiāng)上唯一一個保送上學(xué)的機會也被鄉(xiāng)長的女兒頂替了。又過了幾年，她索性嫁了一個當(dāng)?shù)厝恕且荒?，她整?2歲了。

很快就到了20世紀(jì)80年代。

時隔不久，阿爾巴尼亞這個曾經(jīng)被稱為“歐洲的一盞社會主義的明燈”的國家已經(jīng)不再被人提起。而賀五梅呢？她一直生活在下鄉(xiāng)，從未回過南疆小鎮(zhèn)的家。從此，我再沒聽到有關(guān)她的任何消息，她把自己作為一粒種子深埋了。■