董繼平

詩歌是希臘文學(xué)的傳統(tǒng)。在上下幾千年的希臘文學(xué)史上，除了卡贊扎基斯之外，幾乎不見世界聞名的小說家，卻誕生過不少世界一流的詩歌大師。如果我們把荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》視為希臘文學(xué)的源頭，那么這個(gè)源頭則開創(chuàng)了整個(gè)希臘的文學(xué)傳統(tǒng)，并形成了以后幾千年的特色。自荷馬以降，希臘杰出的詩人層出不窮，從創(chuàng)作《工作與時(shí)日》和《神譜》等著名敘事詩的赫西奧德、抒情詩人薩福、阿那克瑞翁、品達(dá)羅斯等人，經(jīng)過中世紀(jì)到19世紀(jì)，其間的希臘詩壇群星璀璨、光彩奪目，為世界詩歌史留下了光輝的一頁。

進(jìn)入19世紀(jì)之后，隨著“雅語”和“俗語”兩大文學(xué)分野的對立，又涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀詩人。而19世紀(jì)末、20世紀(jì)初希臘詩壇出現(xiàn)的“新雅典派”等詩歌流派，使得希臘詩歌更趨細(xì)致、繁復(fù)、精彩紛呈，這個(gè)時(shí)期的著名詩人有帕拉馬斯（1859-1943）、卡瓦菲斯（1863-1933）等人，逐漸形成了現(xiàn)代希臘詩歌的雛形、特征和主要傾向，而這一格局對20世紀(jì)中后期的希臘詩歌產(chǎn)生了十分重要的影響，在此影響之下，喬治？塞弗里斯（1900-1971）、奧季塞夫斯？埃利蒂斯（1911-1991）和揚(yáng)尼斯？里索斯（1909-1990）等20世紀(jì)希臘大詩人逐漸步入詩壇，并大放異彩。其中，塞弗里斯和埃利蒂斯已分別于1963年和1979年榮獲諾貝爾文學(xué)獎，他們的作品猶如愛琴海藍(lán)色的波濤蕩滌著讀者的心靈；而里索斯，盡管在中國譯介得不多，知名度也并不高，但他的詩風(fēng)與前兩者迥異，因此尤其需要我們?nèi)ド钊肓私狻?/p>

一

揚(yáng)尼斯？里索斯（Yannis Ritsos），1909年5月1日生于希臘伯羅奔尼撒半島南部的莫諾瓦西亞，父親是土地貴族，一度很富有，但在1924年土耳其擊潰希臘軍隊(duì)時(shí)喪失了一切財(cái)產(chǎn)，因此家道中落。里索斯的母親和兄長因患肺結(jié)核先后去世，父親也因?yàn)樨?cái)產(chǎn)喪失郁郁寡歡而患上精神病，最終自殺。家庭的不幸，使得少年時(shí)期的里索斯生活在陰影中。1926年，他前往雅典讀書，同時(shí)在一家律師事務(wù)所做文書工作，但不久之后，他就身患肺結(jié)核而住進(jìn)療養(yǎng)院，在療養(yǎng)院的4年里（1927-1931），他開始接觸到工人詩歌，并嘗試寫作。出院后，他在雅典一些劇院里當(dāng)演員，從事戲劇工作，這樣的經(jīng)歷給他后來的創(chuàng)作打下了深刻的烙印。

20世紀(jì)30年代是希臘詩歌的革新時(shí)期，也是社會急劇變革時(shí)期。1931年，里索斯加入了希臘共產(chǎn)黨，他深入工人階層體驗(yàn)生活，經(jīng)常在希臘共產(chǎn)黨中央機(jī)關(guān)報(bào)上發(fā)表作品。1934年，他受到蘇俄未來主義詩人馬雅可夫斯基的影響，創(chuàng)作并出版了第一本詩集《拖拉機(jī)》，次年又出版了《金字塔》，這兩本詩集基于共產(chǎn)主義的理想和個(gè)人對現(xiàn)實(shí)社會的絕望，成為他試圖用詩歌來改造社會的起點(diǎn)。

1936年5月1日，希臘薩洛尼卡爆發(fā)了煙草工人大罷工，警察開槍鎮(zhèn)壓示威的工人，釀成慘劇，里索斯心潮澎湃，為遇難的工人寫成了長詩《墓志銘》，幾天后，希臘共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)刊登了《墓志銘》的節(jié)選，隨后又出版了單行本，印數(shù)達(dá)一萬冊，在當(dāng)時(shí)十分流行。這首長詩打破了希臘詩歌傳統(tǒng)，用簡潔的語言清晰地表達(dá)了所有民眾團(tuán)結(jié)起來的信息，讓他一舉成名。

1936年8月，希臘軍事獨(dú)裁者梅克塔薩斯奪取了政權(quán)，右翼當(dāng)局將尚未售出的250本《墓志銘》統(tǒng)統(tǒng)收繳，在雅典衛(wèi)城腳下付之一炬。但是，該詩被譜成曲到處流傳，廣為人們所傳唱，成為希臘非官方的“國歌”和反法西斯的精神武器，深受民眾喜愛。在1936-1941年梅克塔薩斯統(tǒng)治時(shí)期，盡管右翼政府實(shí)施高壓政策，里索斯還是創(chuàng)作和出版了很多作品，深得當(dāng)時(shí)的大詩人帕拉馬斯的高度評價(jià)。

不過此時(shí)，里索斯的詩風(fēng)有所轉(zhuǎn)變，他漸漸形成了一種超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，探索夢幻領(lǐng)域，采用令人驚訝的聯(lián)想、意象和象征的裂變來寫作，同時(shí)也創(chuàng)作了一些反映詩人的痛苦的抒情詩，這段時(shí)間的代表作有《我的姐妹之歌》（1937）、《春天交響曲》（1938）等。

1941年，納粹軍隊(duì)占領(lǐng)希臘之后，里索斯像其他許多愛國志士一樣參加了民族解放陣線，投身于抵抗運(yùn)動，并在自己的作品中歌頌希臘的民族抵抗運(yùn)動。二戰(zhàn)結(jié)束后，希臘爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，里索斯因?yàn)橹С肿笠砣耸慷?948年被右派政府逮捕，在集中營度過了4年時(shí)光，其間作品被禁，直到1954才得以重新出版。

1967年，希臘又發(fā)生了“黑色將軍”帕帕多普洛斯發(fā)動的軍事政變，里索斯再度被逮捕、送進(jìn)集中營、著作被禁，但此時(shí)他在國內(nèi)和國際上名氣很大，在海內(nèi)外正義人士的抗議下，軍政府只得于1970年釋放了他，其著作于1972年得以再度出版、發(fā)行。而從20 世紀(jì)50-70年代，是里索斯詩歌創(chuàng)作最為成熟的時(shí)期，其間他創(chuàng)作頗豐，其詩藝也達(dá)到了登峰造極、爐火純青的地步。

在里索斯的晚年，他依然堅(jiān)持寫作，筆耕不輟，不斷推出新作，除了詩歌，他還致力于小說創(chuàng)作。1990年11月11日，他在睡夢中安然去世。

二

里索斯的創(chuàng)作生涯橫跨50多年，他勤奮而多產(chǎn)，除了幾部長篇小說和戲劇，其最主要的作品是上百部詩歌作品，從而成為當(dāng)代希臘最為人所廣泛閱讀的大詩人之一，其不少詩作被譜成曲廣為傳唱，并被譯成近五十種文字在世界各地出版。

由于詩歌成就斐然，里索斯先后獲得過多種國際文學(xué)大獎，并九次被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人，國際影響甚大，被許多評論家認(rèn)為是現(xiàn)代希臘詩歌的創(chuàng)始人之一，更與卡瓦菲斯、卡里奧塔基斯、塞弗里斯和埃利蒂斯并稱為“20世紀(jì)希臘五大詩人”。1971年，法國著名詩人路易？阿拉貢公開撰文推崇其作品，稱他是“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的詩人”，可見其影響之大。不過有意思的是，盡管他多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人，但當(dāng)他獲得“列寧和平獎”的時(shí)候，他宣稱：“對于我，這一獎項(xiàng)遠(yuǎn)比諾貝爾獎重要?！?/p>

里索斯的詩通?？煞譃閮纱箢悾洪L詩和短詩。他的早期作品以長詩居多，內(nèi)容也富于民族性和斗爭性，反映了諸多社會問題；而他的短詩也很成熟且富于特色，一般都很短小精悍，多在8-16行之間，句子一般較長，常以嚴(yán)謹(jǐn)、濃縮的白描手法反映現(xiàn)代希臘人的生活。他的詩作頗具現(xiàn)代派特征，其最獨(dú)特之處即其詩中所采用的“戲劇性獨(dú)白”，其中的白描技法蘊(yùn)藏象征、暗喻、轉(zhuǎn)換和超現(xiàn)實(shí)的場景性，折射出希臘乃至于整個(gè)人類在現(xiàn)實(shí)社會生活中的精神狀態(tài)，以及那些超乎于讀者想象之外、然而又確實(shí)存在的某些人類思維活動和行為，其貌似荒誕，實(shí)則另有弦外之音。

1976年，美國詩人查爾斯？西密克和馬克？斯特蘭合作編纂歐美詩人作品選集《另一個(gè)理想國：17位歐洲及南美作家》時(shí)，把收入集子中的詩人大致分為了兩大類：歷史性和神秘性。而從總體上來說，里索斯就屬于神秘性詩人這一類。其實(shí)，自從里索斯創(chuàng)作中期以來，這樣的神秘性特質(zhì)就貫穿在他的作品中，短詩如此，而長詩尤其如此。

里索斯在中后期推出了一系列神秘性長詩，主要有《月光奏鳴曲》《死屋》和《窗口》等。這些長詩均以“詩意獨(dú)白”的形式寫成，從荷馬和古希臘悲劇家的作品里吸取了靈感，但手法較為現(xiàn)代。其中的《死屋》就是這種形式的代表作，對古代事物充滿了明確的暗喻，然而，相比他后來推出的其他“詩意獨(dú)白”作品，這首長詩還是獨(dú)具個(gè)性。這首長詩敘述的是一個(gè)非常古老的希臘家族的興衰，其結(jié)構(gòu)和內(nèi)容都很獨(dú)特，在結(jié)構(gòu)上，前后都各自安排了一段場景性敘述文字，雖然只是小段散文，卻把這首詩的前景和后景都進(jìn)行了追憶性和展望性的交代，而且，整首詩是以一個(gè)曾經(jīng)患過精神病的女人的獨(dú)白來敘述的，因此讀起來恍若聆聽夢囈，但內(nèi)在沖突不斷，轉(zhuǎn)折頗多。這與里索斯同時(shí)期創(chuàng)作的短詩一樣，字里行間充滿了那種若即若離、如夢似幻的神秘性場景，從而展現(xiàn)出這首長詩的多層次、多角度、多空間。

20世紀(jì)80年代中期，我意外地得到了一部厚厚的英文版《現(xiàn)代世界文學(xué)指南》，從上面偶然讀到了里索斯的一首詩，其手法與當(dāng)時(shí)所能讀到的其他外國詩作相去甚遠(yuǎn)，令人震驚：

一種移動：突然，不可預(yù)示。

雖然我們未曾聽見槍聲或子彈的尖嘯

他的手卻飛快移向他的傷口

止血。很快

他抽回手，微笑。

但他又故意把手掌

重新放在同一處。他掏出錢包

禮貌地付錢給侍者，走了。

然后咖啡杯自動炸裂了：

我們至少清晰地聽見了這聲音。

——《聽得見的與聽不見的》

這首詩之所以讓我振奮，是因?yàn)樵娨獾暮浴憧偰芨械皆娭杏惺裁礀|西，卻又很難具體地說清楚，而正是這樣的含糊性有了多種聯(lián)想，從此誘惑我去關(guān)注這位詩人，去深入去探索他的作品。于是，我開始有意識地搜尋他的作品，閱讀之際，不斷進(jìn)入一個(gè)個(gè)與眾不同的詩歌場景，興奮之余，便不斷翻譯，天長日久，漸漸就積累下了一大摞譯文。我相信，大凡探究真正詩意的讀者都會像我一樣，早已摒棄了那些表面光鮮、實(shí)則空洞無物的所謂“抒情詩”，轉(zhuǎn)而欣賞類似里索斯這類雖以白描技法寫成，卻大有深邃空間的作品，唯有如此，才會在閱讀中產(chǎn)生持久的快感。

責(zé)任編輯 歐陽斌