干亞群

早上醒來，伸手去摸床頭柜上的手表，湊到眼皮底下，發(fā)現手表的時針指向二時三十八分。我捏著手表，迷糊了一會兒。然后，我晃了晃手表，手表依然頑固地指向二時三十八分，顯得不屈不撓。陽光在窗簾上照出兩塊橘紅的方格，看起來像掛了兩只方柿子，雜七雜八的聲音似乎正在催熟它倆。

樓下有手機，還有一只鬧鐘。我不用擔心被時間蹈空?？晌也幌肫饋怼?/p>

我側過身，右耳被壓在枕上，背對窗，開始回憶剛才做過的夢。這似乎成了我步入中年后的一個功課。我如牛反芻一樣，那些做過的夢恰似嘴邊白色的泡沫。生活越來越定型，日子也越來越程序化，起承轉合慢慢淡出人生的陣腳，似乎約定俗成越來越影響著每天的日常，所以，我對夢突然充滿了熱情，每次總想從自己的夢里搜尋一些信息，仿佛那是命運給我的暗示，或者未來的蛛絲馬跡。只有那個時候，我對生活的不死心像泥土里的萌芽，悄悄頂上一片嫩葉。

我?guī)缀趺客矶甲鰤?，似乎有種要把以前沒有夢的日子彌補過來的味道。有人說小時候不太會做夢，我不敢茍同。只是童年的夢留在記憶里很少，以至我不確定那些夢到底有沒有來過。年輕時也做夢，美夢有過，噩夢也有過，時間長了，連日子都覺得恍然一夢。頗有種“回顧所來徑，蒼蒼橫翠微”的況味。只是，我近來對夢有些失望。因為我常常記不住。比如今天早上，我明明覺得做了一個長長的夢，依稀還有些記憶，可再也想不起我在夢里做了些什么。這不能不讓人沮喪。我翻了一個身，于是，左耳陷入枕頭里。

先生是頭一擱到枕頭就鼾聲響起。他說他幾乎沒有做過夢，醒來時總覺得自己剛剛睡下。對此，我感到不可思議。有人說，夫妻一起生活久了，倆人的相貌會相似起來，包括脾氣、說話的口氣，以及臉上的表情。也有人說我跟先生有點像，不過，我心存疑慮，尤其是我多夢，而先生無夢，說明我對他沒什么影響，或者他還沒有對我進行有效的潛移默化。我在淺睡眠的夢里東奔西跑，有時還跟人爭執(zhí)，甚至起床上過衛(wèi)生間，夢里的情節(jié)仍會繼續(xù)下去，跟連續(xù)劇差不多，先生躺在一旁，睡在自己的深睡眠里，不聞不問，這夫妻相不知什么時候才能實現。

對于一個睡眠質量充滿優(yōu)質感的人而言，過早從床上起來是一件很痛苦的事。為了緩慢過渡這個痛苦，先生在手機上設置了兩次時間，第一次鬧鈴，他起床把鈴聲摁掉，然后倒頭再睡。相隔十分鐘，手機又開始驚醒，播放《走天涯》，降央卓瑪唱的，是全國最美女中音，渾厚，有磁性，聽她的歌聲，猶如翻過山蹚過河之后撞見一片桃花燦爛?！澳愕哪_步流浪到天涯，我的思念隨你到遠方……”臥室里開始飄蕩遠方與思念的氣息，那些音符在床邊跳來跳去，似乎意欲推醒我們。我聽到了，可身子慵懶，不愿下床。先生裝作沒聽見，蒙著被子。降央卓瑪像公事公辦，我們不起來，她就繼續(xù)“走天涯”，直到先生起來滑屏，歡快的思念腳步才戛然而止。室內一片寂靜，窗簾往里鼓著，似乎我們生活在真空里。

照先生的說法，人生最大的愜意之一是睡回籠覺。這個說法立馬得到兒子的附和。他把鬧鐘設定在三個時間，第一個時間是五點半，鈴聲把他叫醒，他起來把鬧鐘的鈴聲按停，然后再繼續(xù)睡，這個睡算是回籠覺。兒子說，這段時間的睡覺特別舒服，似乎他又補睡了一會兒，感覺賺了。我似乎從來沒有過回籠覺的體驗，要么醒來，要么睡，也就無法體會父子倆對回籠覺的愉悅之感。

當降央卓瑪用歌聲描述歲月輪回與白雪蒼茫的時候，我的大腦皮質層并非是空白，夢正全面主持溝回這塊組織結構的活動。也就幾秒鐘，夢從我的大腦皮質層里全身而退。我醒了?？晌疫€是閉上眼睛，似乎假裝給自己的夢看，一副很誠懇的樣子。

或遠或近的雜聲被晨風推送進來，包括對岸公園里的歌聲，因用大功率的擴音器，聽起來像倔頭倔腦似的，仿佛叫醒我是他們應盡的職責。我之所以把公園里的歌聲列入雜聲，并不是因為他們唱得難聽，而是他們開唱的時間太早，比對面鄰居家養(yǎng)的鳥叫還早。那只鳥的叫聲很有趣，初時“啊哈，啊哈”，繼而“妖般啦”，落在我枕邊時，我的耳朵總翻譯成“老板娘”。每天我醒來聽到它叫聲，總懷疑自己跑進了菜場，賣菜的攤主站在一堆五顏六色的菜堆里，看見女人就喊“老板娘”，一邊用捏著白色塑料袋的手沖你招手，似乎隨時準備把自己的招呼放進去。

我用醒著的另一只耳朵聽鳥聲。數只鳥站在對面的屋脊上，數只鳥立在電線桿上，它們就是不飛到樹上。如果它們飛上枝頭，叫聲會像弧線一樣彈到我的枕上。我一直虛擬著它們在我窗口灑下叫聲，然后我從鳥聲中醒來，似乎我身處森林，泉水淙淙。它們翻山越嶺似的叫著，我快樂地追隨著它們，腋下仿佛長了一對翅膀。如果鳥聲消失，我醒來的第一個快樂就擱淺在窗外的雜音里，笨拙與庸碌一下子填滿了蘇醒過來的肉身。

有時我也被“咕啦――嗖”的鏟子吵醒。這是環(huán)衛(wèi)工人在鏟垃圾。在別人還酣睡的時候他們便開始清潔這個城市，把一車車垃圾運走，似乎方便醒來后的人們再制造一箱箱的垃圾。他們每天風雨無阻，拉著一輛用木板擋起來的車子，用手，用肩，用背把高過他們身子的垃圾車拉過一條條街，在一盞盞瞌睡似的路燈下軋過自己的影子。他們青筋暴露，汗水直流，以苦力的模樣在清晨閃過我的腦海。

這個夏天，我一直想學會游泳，可怎么也學不會?？吹絼e人在水中像條魚，像只蛙，又能平穩(wěn)地浮在水面上，偶爾劃一下雙臂，然后又靜靜地躺在那里，似乎有一雙巨手托舉著他們，而自己在最柔弱的水里變成了一塊石板，心里不免既羨慕，又懊惱。教練讓我學會放松，吸氣，呼氣，憋氣。在水上這個沒問題，可讓我沉到水里，我是無論如何都不敢，擔心自己被沉沒的恐慌滲透到每一塊肌肉，然后每塊肌肉似乎伸出手想拽住我。教練反復強調讓我不要對抗水，還趁我不注意時把我摁到水里，以此試圖來拯救我對水的恐懼。結果，我像溺水者一樣在水里大呼大叫，叫來了齊刷刷的目光。就這樣在水里折騰了一個星期后，教練徹底放棄了對我的訓練。

我練過瑜伽，對我來說并不是抻拉筋骨，讓腰肢變得更曼妙，而是坐在那里冥想。我最喜歡想的，也是想得最多的是我仰躺在水上。我像一葉扁舟，在微波處蕩漾。風來，我似帆，兩岸春花明媚時已在千里之外。風去，天清月圓，留一船霜白。

我一遍又一遍在冥想中豐滿著我平躺在水面上的場景，我所有的思慮停止，一團白光在體內閃爍，我的肉身凡胎慢慢縮小，回到了混沌狀，我似乎回到了母親的子宮里，我緊閉雙眼，緊握拳頭，蜷縮在羊水里。我感覺不到自己的呼吸與心跳，我成了一縷風，一縷貼著水面跑的風。

是的，我喜歡柔軟的一切。水如此，風也如此。只是，冥想的狀態(tài)時好時壞。我所期待的那種融入水中成就無我的大象之境，并不是一打坐就能進入。我知道我還有許多的障礙。按照佛教的說法，這是業(yè)障未凈，心被物所伇，塵蒙鏡臺。

夢是睡眠中的冥想，冥想是醒時的夢。我不知道這樣的解釋通不通。弗洛伊德那本《夢的解析》是基于潛意識的分析，也就是依賴于別人的夢來探照人類心理學的深穴，而在民間卻熱衷于周公解夢。我很小的時候，家里有一本周公解夢的書，手掌那么大，封面套紅，上面印著一位古人，頭戴官帽，眼角細細長長，幾縷長髯稀疏飄在胸前。這本書也不知道怎么出現在我家里。記得剛開始的時候，家里因這本書顯得很熱鬧。隔壁的幾戶鄰居，常常上我家來請父親幫他們解夢。父親每次都很小心地翻開，根據鄰居的夢，去找相應的解析。那些鄰居很虔誠地站在邊上，聽父親的解讀。等鄰居回去后，父親拍拍那本《周公解夢》，似乎想撣掉什么塵埃，然后再小心翼翼地放進抽屜。我趁父親不注意，拿出來翻看。書里的字大多不認識，認識的也不在我的夢里。后來，等我能夠讀下一本書的時候，《周公解夢》不知所終。

我曾在數天失眠后的第一個夢里進行了長途跋涉，我似乎被人追趕，不管不顧地往前沖，卻不知道所處的方向。眼看就要被黑乎乎的手抓住了，我突然想到了飛，于是心一橫，腳一蹬，果然飛了起來。我看到了高遠的天空，好像一只球懸浮在我的頭上。腳下的黑暗越來越遠時，我卻莫名地害怕起來，擔心再也降不下來。當恐懼一旦滋生，我就開始下墜。就在墜入黑暗時，我像失重一樣從夢里驚醒過來，人完整地躺在床上，但腳跳起來砸向床墊時的聲音，重重地落在耳邊。

我曾一次次回味過這個夢，甚至意欲潛入夢境尋找被我遺漏的細節(jié)。我像重溫某部經典的小說一樣，品味著那個飛起來又墜下去的夢。我在夢里遇到了一條河，軀體卻成了一滴水，我起初混在許多水滴里，跟它們一起擁擠著，又各自漂著。我拼命往前漂，且不愿往低處匯成一泓細流。石頭、泥沙、朽木、落葉阻攔過我的行程，我仍執(zhí)著于漂，似乎彼岸就在眼前。當我站起來的時候，河流不見了，而我渾身濕漉漉，濁水從褲腳處滴落下來，汪了一地。我看到了影子，可它癱在水里。我一腳踩上了石徑，開始往上爬，兩邊野草叢生，可能還有野花，可我已經記不起它們開成了什么顏色。

我一度喜歡上黑夜。黑暗里分泌著安寧。我躺在床上時，一間小小的臥室似乎切開我的內心，我覺得自己渺小起來。迷失與迷途兩個詞得到清除，我甘愿匍匐前行。拘束的世間常態(tài)被虛無，我的障礙一點點散去。我看到了自己的影子，在詭秘的燈光外面踽踽獨行，周圍浮著一層層泡沫，它們擠擠挨挨，一個泡沫砸向另一個泡沫，須臾間數個泡沫閃出一片光怪陸離。

莊周夢蝶，是一個經典的浪漫故事。莊子在夢里化為蝴蝶，翩翩起舞，悠然自得。因為不知道自己是莊子，所以快樂無比。莊子一直喜歡用淺顯的故事打通高深的哲理。他恨不得讓所有的人都明白快樂的真諦在于齊物，在他眼里昆蟲、植物，還有魚、飛禽，它們過得比人逍遙、自在。雖然日月星移，恒河沙數，而他的影子從一個朝代飛到另一個世紀，依然那樣的輕盈。

也是莊子說的，有機械者必有機事，有機事者必有機心。我真正理解他這句話是在車上。那天我自己開的車，天色將晚，街上車水馬龍，在每個紅綠燈前排起了車隊，幾乎很長時間過去才稍微往前挪一挪。這期間有好幾輛車加塞進來，次序變得有些亂，于是焦躁的喇叭聲橫沖直撞，一起橫沖直撞的還有電動車和摩托車，時不時地從車邊閃出來。我坐在汽車里，眼睛一直盯著前面的車屁股，仿佛等待一場懸而未決的故事。它的尾燈亮起時，我趕緊松開剎車緊緊跟上，否則后面準響起急不可耐的喇叭聲。

過一個紅綠燈，差不多要五分鐘，有時還會更長一些。五分鐘，十分鐘，對平時來說幾乎忽略不計，一天中閑過去的時間可能五個小時也說不定，有時還為多出來的時間感到無聊。然而坐在汽車里讓你等五分鐘，像突然失去了耐心，一次次伸脖子，一次次打探前面的消息，壞情緒一點點滋生出來，有時忍不住數落或抱怨幾句。那些話當然落在車里，時間一長，好像有了根須，只要在車里等紅綠燈，或等人，它們就會把枝蔓攀過來。

我去開車載音樂的時候，一輛車冷不丁從后面開上來，然后車頭偏向一側，小半車頭橫要我的前面，只要前面一輛車啟動，他就可以加塞成功。我恨恨地瞥了他一眼，心里罵他沒素養(yǎng)。他側著臉，一張嘴不時咧過來，抖動幾下再咧過來，跟副駕駛室里的一個女子正談笑風生。后來前面的車子動了，他果真很熟練地把車子開進道。我因動作慢了些，后面的喇叭就爭吼吼地響起來。我也急吼吼過，我也反省過，可堵車的時候仍會堵心。還是莊子一語點破――機心存于胸中則純白不備。

我摸黑走進了一個小山村。村子非常破敗，七八間的屋子至少有三四間是倒塌的，曲里拐彎的路上長滿了雜草，整個村子處處散發(fā)著荒蕪的氣息。走了半天，才看到二位老人，他們坐在木門前剝毛豆，旁邊有一只大公雞踱來踱去，肉鼓鼓的紅冠，傲人似的頂在頭上。墻角有六七只母雞在刨食，不時地你啄我一下，我擠你一下，偶爾嘰嘰咯咯地叫幾聲，屁股卻擠在一塊兒。院子里同樣很零亂，陳舊的農具，還有豁了口的籮筐、簸箕，毫無章法地堆在一起，花花綠綠的雞屎散落其間。他們臉上的皺紋像一團麻繩，身上的衣服也看不出顏色。對于我的到來，顯然很驚奇。他們停下手里的活，用渾濁的目光打量著我。我問他們好，他們咧開干癟的嘴唇，但沒有聲音。兩位老人起身進了屋。我悻悻然離開。出來的時候，我在村口看到一棵月季，怒放得有些恣意，似乎想為村子含一口活氣。

我一直搞不清楚這是在夢里，還是在我的記憶里。小山村的那兩位老人成了我的一個謎。有人說，那個老婆婆是我的前世，那么那個老人呢？原諒我記不住他的面容。

但我確實曾在夜里爬上了一座山。那是我出差的當晚，在酒店住下后一個人踱了出來，沿著馬路走。走著走著拐進了一條巷子。我也不怎么害怕，順著燈光走。后來燈光沒了，我發(fā)覺自己到了山腳下，一條斜徑臥在草木中。我想也沒想就走了上去。很快到了山腰，有一座亭子翼然于上。亭子邊有一棵大樹。我就站在樹下，居然能看清葉子，它們在夜色里圓潤無比，似乎可以滴出水來。我在人前不太會說話，而且也不愛說話，而空話、套話、大話，甚至圓滑話，成了我賴以生計的詞匯。我整天跟這些沒有溫度的詞匯維持著關系，如同維系著一場干癟的婚姻。此刻，我突然很想說話，面對一棵長在陌生山上的大樹。一些大氣而豪邁的詞語正在萌發(fā)力量，似乎正在我的軀體里闊步前進。我的心，被慢慢融化。我仿佛被一個仁慈抱在懷里。我?guī)缀蹁粶I下。

山上沒有一個人，也沒有燈光，黑乎乎的，很枯瘦。我仿佛摸進了宋人的山水圖。恍惚之間，我想起了一個人，那個以梅為妻以鶴為子的林逋。歸隱前他負笈遠游，一心想兼濟天下。當他聞聽當今皇上御駕親征，與遼軍對壘陣前時，按捺不住一腔熱血，穿上戎裝，腰懸寶劍立志要上陣。因找不到馬匹，他居然騎了一頭瘦驢，徑直從杭州出發(fā)。后來御駕親征，成了一個民間故事，而后續(xù)故事更像是鬧劇，簽訂喪權辱國條約之后還要上演一出“天書封禪”的鬼把戲來戲弄百姓。一些大臣，以及一群阿諛奉承的文人，卻還極力鼓吹此事，紛紛上呈諛文，以求皇恩浩蕩，覓一官半職。這出鬧劇，讓林逋清楚地看到自己身處的朝代是怎么一個朝代，縱有凌云健筆，也難挽留一個朝代的背影。于是，林逋停止了游學，在孤山歸隱，并終老于孤山。他泛舟湖上，每有客人來訪，白鶴便越過梅林去叫他。白鶴在天空里“嗝啊-嗝啊”，在林逋的耳朵里就是“爹啊-爹啊”，然后他欣然返回。他寫的梅詩，成為世間一絕，尤其是“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”堪稱詠梅之冠。只有身心輕盈之人，才寫得出梅之神，梅之骨。他與梅同在，與鶴同行，用梅的高潔和鶴的空靈滋養(yǎng)著自己的靈魂，所以，他能寫出如此佳作，并不意外。

我下山的時候隨手扯了一棵二月蘭，就在石徑旁邊，有一縷從小巷里跑出來的光正好落在那里。我把它帶到酒店，找了一只杯子，用水養(yǎng)了起來，紫色的花蓬蓬勃勃，給昏暗的房間帶來了幾份春意。燈下它的影子躺在我的影子上，或者我的影子馱起了它的影子。我坐在桌前，癡癡地看著它，如果它有靈，紫色一定會變成緋紅。后來，我又發(fā)了一陣呆?；秀遍g，我記起那個小山村，也有二月蘭在斷墻爛垣處放肆地生長，在風燭殘年的咳嗽聲里恣意開花。它們的生命力特別旺盛，似乎吸收了一屋子人的氣息與故事。屋里的人老了，走了，二月蘭卻年年看守著屋子，以野草的名義翻曬著過往。

“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……大地呀母親呀，把我緊緊擁抱”。我唱這首歌的時候還只是小學生，跟著小草胡亂地長。草喂養(yǎng)著家禽，家禽喂養(yǎng)著我們，我們跟草似乎成了一個輪回。音樂老師是個代課老師，高考時語文是全縣第一，可還是沒能進入大學。她教唱之前先聲情并茂地朗誦歌詞，念著念著，她流下了一行淚水，亮晶晶的掛在臉上。我們懵懵懂懂，不知所云，還以為老師犯了沙眼病。到了初中后，這首歌突然紅了起來，仍然成為音樂課上的教唱歌之一。音樂老師也是代課老師，他是教數學的，高考時差了二分，準備繼續(xù)參加高考。他一邊彈風琴，一邊唱。他唱一句，我們跟著唱一句。他唱到“從不寂寞，從不煩惱”時，人往后揚，一直揚，還晃一晃身子。于是，我們也跟著揚，跟著晃。而最后一句“把我緊緊擁抱”時，他整個人往風琴上傾，然后差不多是俯在琴鍵上。我們五十二個同學也一起朝桌子上俯，最后大家都趴在了桌子上，于是，聲音戛然而止。窗外的夾竹桃花枝亂顫，鳥兒叫著飛上了天空。

教唱《小草》的兩位音樂老師后來都離開了學校，小學里的老師寫了幾年的詩，據說跟了一位詩人，倆人結了婚后沒再寫詩，而是辦起了熟食加工廠。幾年前吧，我在商場里偶遇她，人發(fā)福得不像樣子，黑色的緊身衣，讓她看起來像米其輪胎似的，聲音跟她脖子里的那條金鏈子一樣粗。我無法跟當年的她聯系起來，但她的一個動作卻讓我確信是她，她在收銀臺付款的時候，用手來捋額上的劉海，一只小拇指從發(fā)間高高地翹起來，像長了一個犄角，然后手從額前下來，手指并攏，貼到嘴唇上。二十多年前，她是如此，每次音樂課上好，她就會這樣，似乎想把歌聲從頭上攏到嘴里，似乎不想讓它跑出來。我張了張嘴巴，最后還是沒有叫出來。她也很快從我的視線里消失。另一位音樂老師第二年還是落榜了，差了三分。他后來繼續(xù)參加高考，最后考取了師范學院，畢業(yè)后還是當老師，但不在我們鎮(zhèn)上。不知他們還會不會記得自己曾經教唱過一首《小草》？悵然，似乎無可避免。

小草不知寂寞與煩惱，因為小草隨時可以向大地俯下身子，跟大地緊緊擁抱。我本是草根，看著草把自己長成草，也目睹草從堅硬的石頭縫里站起來，可我一次次陷入生活的糾葛里，替一些可能發(fā)生的事情做種種臆測，被懷疑、焦慮、不安所綁架，無法起身，也無法輕盈，更多時候為眼前的一隅不得不庸庸碌碌。于是，我的沖動時時襲上來，我想去另一個陌生的地方，以方便我的夢想再次熱氣蒸騰。有時這種沖動也來自故鄉(xiāng)。很少有人表示不愛故鄉(xiāng)。似乎我還沒讀到過類似這樣的文章，躺在紙上的，都是情真意切的故鄉(xiāng)情，以及天真有趣的事情，即使苦難，也被很好地包裝起來。

那晚，我住在一個陌生的酒店里還是做著同樣的夢，想生出一對翅膀向一朵白云飛去，卻被一扇斑駁的木格子窗所阻礙。醒來后，生活的堅硬再一次嵌入肌體，似乎很多東西正等著自己去召喚，那些有來處無去路的詞匯像剝落的油漆，紛紛覆蓋我的指尖。我敲打著鍵盤，它們一個個面無表情地立在我面前。我的情緒隱藏在它們的背后，看不出彼此之間的溫度。

什么是生活？身在夢鄉(xiāng)而沒有睡覺。什么是死亡，已經入睡又失去了夢鄉(xiāng)。普拉達如是說。人世間的生與死，不過是夢醒與否而已。簡單的陳述，有時卻需要一輩子去體會。

記得倉央嘉措說過一句話：除了生死，其它都是閑事。眼下，似乎很多人都為正事忙乎著。原來的詩與遠方被養(yǎng)生所替代。太多的人好像都在大補，每天跑步，走路，還有各種各樣的偏方、秘方、古方，以及來路不明的方子，在人們的微信圈里閃來閃去。名目繁多的健康體驗館風生水起。包括美容，不惜重金，不怕千刀萬剮，只為了一個美字，根本不顧忌任何副作用。人人都害怕自己一無所有，一無是處，甚至一無所成，健康與美顏似乎成了我們能揪得住的稻草。只是我們無法回避一些問題，而且問題越堆越多，大有成為垃圾之趨。如同一個私人空間，突然顯得珍貴起來，而自己的老宅，卻空著。青翠茫茫，無路可行。

我想起老家的一只鵝，走路蹣跚，看人笨拙，一見有動靜就往水缸縫隙鉆，傻乎乎的樣子。祝英臺把梁山伯比喻成呆頭鵝，入木三分，那么多的暗示，他居然都不懂。不過，有時候傻也有傻福。別人拼命往一條巷子里鉆的時候，一個人選擇一條小徑，無人打擾，慢慢走過去，不用擔心別人會擠了你，或撞了你。傻，就不會給人造成威脅?？謶中?，總讓人做出膽大妄為。

樓下一對夫妻又吵架了。他們隔一段時間就會吵，有時在傍晚，有時在晚飯后，有時甚至在深夜，伴著沉悶的聲音，似乎有什么東西倒在地上。他們家的孩子跟我兒子相差二歲，小的時候曾來過我家玩，長得瘦瘦弱弱，像他爸爸。他們吵架的時候，小孩開始啼哭，等他止住哭聲時，他們的爭吵才告一個段落。我跟他們已經做了十多年的鄰居，但彼此的情況并不很熟，碰到了就在小孩的名字后面附上媽媽作為稱呼。倒是男人的父親我有點了解，給一家行政單位做花木工，經常騎著一輛改裝過的三輪車來帶孫子，也不上樓，就在樓下等，蹲在花壇里抽一支煙，像一棵老樹墩，看見我，露出一口焦黃的牙齒，算是打過招呼。今天他們眼睛睜開就吵，覺得有些不太尋常。女主人的臟話越過她家的陽臺，直接奔到我床邊。

于是，我另一只耳朵也醒了過來。

創(chuàng)作談

我覺得寫散文要有佛心。這個我是受劉文典先生的那句寫作就是觀世音菩薩這話而來的。小說關注的是命運，人性是在命運的走向中去豐滿的。散文不可能完成命運的走向，只能選擇或者截取生活的一個片段，然后構建人物與我之間的關系。我一直認為寫作者不能站在救世主的角度去寫，也不能在優(yōu)越感的支配下去寫，而是站在跟自己的人物同一個層面去書寫。那些小人物，那些城市邊緣人，那些討生活的人，都是我所喜歡寫的人。他們的日常，其實也是我的日常。他們的遭遇，也是我的遭遇。我跟他們是一樣的生活著，我寫他們，其實也是寫我自己。散文的容量可大可小，也可遠可近，但我認為散文必須要有深度，這個深度就體現在情懷上，體現在思想上，用深度來書寫淺顯的生活和寡淡的日常，這就是觀世音菩薩。

責任編輯 吳佳駿