董可馨

“跟著我左手右手一個(gè)慢動(dòng)作，右手左手慢動(dòng)作重播，哦這首歌，給你快樂，你有沒有愛上我……”

無(wú)論你是幾零后，當(dāng)《青春修煉手冊(cè)》的旋律響起，想必不會(huì)陌生。

這個(gè)爆紅的“小鮮肉”組合，俘獲了萬(wàn)千老阿姨的心，隨之而來(lái)的粉絲流量經(jīng)濟(jì)不僅不輸各界成人明星，甚至引領(lǐng)著整個(gè)娛樂產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)然，童星的身影不止他們，從昔日的釋小龍、阿爾法、林妙可，到隨著《爸爸去哪兒》而紅的一眾星二代，作為現(xiàn)象的童星熱歷來(lái)不衰。

它和成人世界明星娛樂的邏輯并無(wú)本質(zhì)不同。

在經(jīng)紀(jì)人公司看來(lái)，小藝人“好管理、不出事，沒有緋聞，容易弘揚(yáng)社會(huì)正能量”；在望子成龍鳳的家長(zhǎng)眼中，演藝培訓(xùn)是一條將孩子天賦最大化的光亮捷徑；對(duì)于資本而言，童星經(jīng)紀(jì)曾是可觸手的又一片藍(lán)海。它們合力演繹出的結(jié)果，正是整個(gè)童星產(chǎn)業(yè)的火熱。

不過(guò)還要追問(wèn)一句：這就是童星熱的全部邏輯了嗎？

搜 尋

2018年7月12日下午六點(diǎn)的深圳，熱氣仍在氤氳。不過(guò)太陽(yáng)終于下去了，不再像中午那樣毒。雪凡整整衣服，點(diǎn)了根煙出門。他要去海雅繽紛廣場(chǎng)，那里有兒童游樂園。

他的日程固定，每天上午十點(diǎn)，先擠地鐵趕到公司開晨會(huì)，十二點(diǎn)下班回家午休，直到六點(diǎn)左右開始跑外勤，搜尋條件不錯(cuò)的4歲到12歲孩子。據(jù)他說(shuō)，“最好的時(shí)間段是傍晚六點(diǎn)到八點(diǎn)”。

雪凡剛本科畢業(yè)，出于強(qiáng)烈的興趣，也因和他的文化產(chǎn)業(yè)管理專業(yè)契合，畢業(yè)前他考取了經(jīng)紀(jì)人證，好奇而熱情地投入這一行，進(jìn)入一家專做童星經(jīng)紀(jì)的老牌公司，在深圳分部正式開啟職業(yè)生涯。

不過(guò)，也是在入行后他才發(fā)現(xiàn)，在成為正式的經(jīng)紀(jì)人之前，還得先經(jīng)歷“星探”的階段。原來(lái)在公司的所有“星探”中，他是“唯一一個(gè)持有經(jīng)紀(jì)人證”的。而所謂星探的正式位階是經(jīng)紀(jì)人助理，往上依次是見習(xí)經(jīng)紀(jì)人、經(jīng)紀(jì)人、主管。

對(duì)于各種兒童經(jīng)紀(jì)公司，暑期是絕佳的旺季。“孩子都放假了，現(xiàn)在招人來(lái)者不拒”，雪凡說(shuō)著，走近商場(chǎng)。

門口處，一個(gè)五歲左右的女孩正在玩耍，媽媽在遠(yuǎn)處留意著。雪凡看了女孩一眼，目光并未在她身上多作停留，轉(zhuǎn)而盯著母親，徑直走上去，“您好，我是XXX公司的，這是您的孩子嗎？我看她挺不錯(cuò)的，是不是小時(shí)候練過(guò)舞蹈，可以帶她來(lái)我們公司看看……”

孩子仍在自顧玩耍，對(duì)于另一邊以自己為主角的談話渾然不知。媽媽面露疑惑，微微點(diǎn)頭示意，雖難掩明顯的抗拒，不過(guò)仍間或勉強(qiáng)笑一笑，有一搭沒一搭地回應(yīng)他，但當(dāng)聽到要電話的請(qǐng)求后，她徹底拒絕，帶著孩子離開了。

這種失敗似乎是常態(tài)，“被拒絕太平常了，我一般找媽媽，至少會(huì)有回應(yīng)，爸爸就很難對(duì)付，壓根不搭理你，爺爺奶奶也不行，沒決定權(quán)。但媽媽也不一定都好，上次碰到一個(gè)媽媽態(tài)度很差，她翻我那一眼，心里都涼透了?！?/p>

雪凡繼續(xù)向商場(chǎng)里走，非周末的傍晚，行人不多，遠(yuǎn)處一個(gè)男孩牽著媽媽的手與我們相向而來(lái)，“這個(gè)孩子呢？”《南風(fēng)窗》記者問(wèn)?！袄蠇寶赓|(zhì)不好，看起來(lái)沒錢?！毖┓矝]再多看一眼。

對(duì)于兒童經(jīng)紀(jì)公司來(lái)說(shuō)，孩子的顏值并不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，不明說(shuō)的財(cái)富狀況往往起著決定作用。剛?cè)肼殨r(shí)，主管也會(huì)給剛?cè)肼毜男翘浇桃恍┕ぷ鞣椒ǎ骸澳銈兩暇W(wǎng)查，就查哪個(gè)小區(qū)高檔，哪個(gè)幼兒園高檔，去那里找?！?/p>

“干我們這行會(huì)養(yǎng)成一個(gè)毛病”，雪凡頓了頓，在腦中搜索適當(dāng)?shù)脑~，“狗眼看人低”，覺得不合適，又補(bǔ)了句，“勢(shì)利?！?blockquote>“最好的情況下，10個(gè)電話5個(gè)初試3個(gè)復(fù)試1個(gè)簽約”，可實(shí)際上，“我要了20多個(gè)電話，只有一個(gè)來(lái)參加初試。”

按他的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)新開出來(lái)的商場(chǎng)并不理想，但業(yè)績(jī)逼人，每天要來(lái)3個(gè)家長(zhǎng)的電話，是保底任務(wù)量。而只是要來(lái)電話還不夠，還得爭(zhēng)取每月20個(gè)家庭帶著孩子去公司參加初試?！白詈玫那闆r下，10個(gè)電話5個(gè)初試3個(gè)復(fù)試1個(gè)簽約”，可實(shí)際上，“我要了20多個(gè)電話，只有一個(gè)來(lái)參加初試?！?/p>

劉尹濠和陳依婷都是這樣被選中的。

培 養(yǎng)

2017年時(shí)，劉尹濠6歲，與媽媽逛街時(shí)被星探發(fā)現(xiàn)，而后面試、簽約。

談起面試，劉尹濠興奮又自豪地向記者展示手機(jī)里保存著的當(dāng)時(shí)的情形，那時(shí)的頭發(fā)還沒有因?yàn)槿雽W(xué)而剪短，頗有韓范，視頻里，他表現(xiàn)得毫不怯場(chǎng)。

類似的面試，在各家以童星經(jīng)紀(jì)為主營(yíng)業(yè)務(wù)的公司幾乎天天上演。時(shí)代華娛某分部藝人主管陳騫帶記者參觀了他們的工作點(diǎn)。

恰逢周末，帶著孩子參加面試與培訓(xùn)的家長(zhǎng)不少。彩排室內(nèi)，一場(chǎng)面試正在進(jìn)行。在大分貝音樂的躁動(dòng)中，一個(gè)約莫4歲的小女孩站在小T臺(tái)上，正嘗試走秀。左手叉腰，起步，在T臺(tái)盡頭換手，順勢(shì)轉(zhuǎn)身、停頓，再接著走回原點(diǎn)。

很明顯，初次的展示笨拙而膽怯，老師用手比劃出笑臉，女孩學(xué)著提起兩邊嘴角，擺弄出笑容?；蛟S是臉上肌肉繃得過(guò)緊，提起的兩邊嘴角竟慢慢向下撇去，從笑臉變成了苦臉，老師伸手拉起嘴角，旋即又掉下去，再次嘗試，仍然捱不過(guò)三秒。老師放棄，女孩兒撇著小嘴再次出發(fā)。

雪凡所在的公司，簽約的孩子被分為A、B、C三等，家長(zhǎng)所需承擔(dān)的培養(yǎng)費(fèi)用分別從七、八萬(wàn)到十幾萬(wàn)，乃至三十萬(wàn)以上，簽約時(shí)間從兩年到十年不等。當(dāng)然，這只是粗略分級(jí)，細(xì)分之下，由A往上還能依次區(qū)分出A+、AA、AA+、AAA來(lái)。

從定級(jí)定位到培訓(xùn)包裝，再到宣傳推廣，童星經(jīng)紀(jì)和成人的明星經(jīng)紀(jì)大體相似，走的都是同樣的流程。

“聲臺(tái)形表，對(duì)孩子的評(píng)估和培養(yǎng)主要是這幾塊，基礎(chǔ)差也沒關(guān)系，都可以后期提高。”深圳某兒童經(jīng)紀(jì)公司藝人部主管方平介紹道。方平人稱“方總”，下巴處留著一撮胡子，實(shí)際上是個(gè)“長(zhǎng)得著急”的90后，是已經(jīng)入行十年的老手。

他向記者介紹，對(duì)孩子初步的培養(yǎng)完成后，就進(jìn)入包裝階段，包括制作專門的資料卡、制作單曲、拍攝微電影，由專業(yè)的形象設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)穿衣著裝，以及推送孩子們上活動(dòng)，制造標(biāo)簽和話題。

在方平看來(lái)，這一流程好比打造一件玉石工藝品。

怎么樣能使市值只有八千的玉石原料達(dá)到八十萬(wàn)？

方法很簡(jiǎn)單，第一步，設(shè)計(jì)形象；第二步，雕琢。雕琢好后的玉石市值會(huì)由八千上升到兩萬(wàn)，但要達(dá)到八十萬(wàn)的目標(biāo)，還需要來(lái)點(diǎn)讓它不單調(diào)的裝飾，比如，安裝底座、鑲嵌寶石。

陳依婷已經(jīng)來(lái)到了“嵌上寶石”的一步。我們見面的那天她剛剛拍攝完自己的第一張個(gè)人專曲，并因此在遲到兩個(gè)半小時(shí)后終于由媽媽和經(jīng)紀(jì)人領(lǐng)著出現(xiàn)在約定地點(diǎn)。

“哈哈哈哈哈”，陳依婷打招呼的方式爽朗得使人一驚。雖然只有4歲9個(gè)月大，這個(gè)愛笑的小女孩卻絲毫不怕生人，并很快與餐館里的服務(wù)員玩成一片。玩累了就跑來(lái)找媽媽，“媽咪，媽咪，我想吃這個(gè)?！薄澳愦_定嗎？So spicy.”

方平看著陳依婷，面露驕傲，“她是我重點(diǎn)培養(yǎng)的孩子，我手下有四個(gè)，都是高級(jí)的”。

的確，陳依婷的“高級(jí)”，任何人都看得出。憑著可愛出眾的外形、活潑開朗的性格，她從兩歲起就被星探搭訕。但在媽媽的把關(guān)下，安然成長(zhǎng)到四歲多?，F(xiàn)在，媽媽終于做出選擇，開始讓依婷接受正式的培養(yǎng)與包裝，但是關(guān)于可能的未來(lái)，她還“沒有多想”。

未 來(lái)

在搜索引擎中輸入“童星培養(yǎng)”或“童星培訓(xùn)”，相關(guān)的結(jié)果都在兩百萬(wàn)條左右。在繁榮的童星產(chǎn)業(yè)中，除了眾多以“文化傳媒”冠名的經(jīng)紀(jì)公司，摻雜其中的還有各類舞蹈、演藝、聲樂培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

誰(shuí)都清楚，兒童經(jīng)紀(jì)是一件與培養(yǎng)并打造潛在明星相關(guān)的事。但實(shí)際上，在行業(yè)內(nèi)部，“童星”的稱呼很少用。

“童星？我們不這么叫，一般叫小藝人或者小藝員”，陳騫對(duì)“童星”的叫法表現(xiàn)出抗拒。不僅是他，《南風(fēng)窗》記者所采訪到的經(jīng)紀(jì)人里，沒人愿意承認(rèn)自己是做童星行業(yè)的。

“談到童星，一半都是騙人的。”陳騫直截了當(dāng)。方平說(shuō)的比例更高，“百分之七八十”。他們用了一個(gè)更褒義的詞來(lái)定位自己：教育行業(yè)。不過(guò)即使如此，他們所屬的兩家公司還是在猶豫中拒絕了記者的采訪請(qǐng)求。

最終，“做這一行已經(jīng)13年、研究很深”的羅成，拋來(lái)了橄欖枝。

85后羅成也蓄著一撮胡子，早年在時(shí)代華娛做兒童經(jīng)紀(jì)，而后因?yàn)槔砟畈煌?，另起爐灶，目前正打造以孩子為主角的IP項(xiàng)目“少年英雄中國(guó)說(shuō)”。

雖然現(xiàn)在“不再參加任何活動(dòng)了”，不過(guò)回想那段被稱為“童星”的時(shí)日，她還是會(huì)感到開心。當(dāng)談及未來(lái)，她卻明確表示不愿再涉足娛樂圈。

在他看來(lái)，所謂的童星經(jīng)紀(jì)并不自成一行業(yè)，因?yàn)橥堑纳虡I(yè)空間不大，輿論和監(jiān)管對(duì)童星市場(chǎng)也不友好?！啊栋职秩ツ膬骸分?，類似的節(jié)目很受限。要說(shuō)打造童星，你想想，至今最成功的例子只有TFboys，而且還很偶然?！绷_成說(shuō)。

在表達(dá)了對(duì)童星行業(yè)叫法的排斥后，羅成對(duì)自己的工作給出了與陳騫和方平相近的定義：藝術(shù)行業(yè)與教育行業(yè)的融合。

他引用馬云在貴州大數(shù)據(jù)峰會(huì)上的斷言：你們還在讓孩子補(bǔ)課，還不送孩子去學(xué)琴棋書畫，未來(lái)他們將找不到工作！

“找不到工作可能夸張了些，”他補(bǔ)充道，“用我的話來(lái)說(shuō)，你們的孩子如果不學(xué)習(xí)藝術(shù)，將在未來(lái)缺失很大一部分競(jìng)爭(zhēng)力。從大數(shù)據(jù)來(lái)看，社會(huì)的中上層早已進(jìn)入藝術(shù)化時(shí)代，他們?cè)谶@一塊很舍得花錢。小時(shí)候經(jīng)過(guò)穿衣打扮、肢體能力的訓(xùn)練一定和普通人不一樣。”話畢，他追問(wèn)：“我說(shuō)的這些，你同意吧？”

劉尹濠是羅成重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。除了書法，尹濠一周還要上四次街舞課，每次都由不同的老師授課，好在他喜歡，跳起來(lái)完全沉浸其中。不過(guò)，四門街舞課依然擠占了他踢足球的時(shí)間，“我還想踢足球，但是媽媽不讓了。”

“你想成為大明星嗎？”

“想。”劉尹濠脫口而出。

“想成為哪個(gè)明星？”

“王菲。”

“喜歡唱歌嗎？”

“不喜歡，我喜歡跳街舞。”

劉尹濠懵懂地表達(dá)著自己的愿望，可什么是明星？在他的年紀(jì)還不清晰。

但章馨月清楚。10歲時(shí)就和周立波、魯豫切磋過(guò)口才，幾乎上遍了國(guó)內(nèi)各知名綜藝節(jié)目的她，如今快16歲了，因?yàn)槊τ诟叨恼n業(yè)，最近幾年已很少出境。

雖然現(xiàn)在“不再參加任何活動(dòng)了”，不過(guò)回想那段被稱為“童星”的時(shí)日，她還是會(huì)感到開心。當(dāng)談及未來(lái)，她卻明確表示不愿再涉足娛樂圈?！拔以咏鼕蕵啡?，也看到過(guò)一些老師自殺或走進(jìn)監(jiān)獄。就我自己來(lái)說(shuō)，未來(lái)還是想做一個(gè)普通而努力的平凡人，或許會(huì)從事新聞。”她語(yǔ)帶堅(jiān)定。