馮唐

我怕冷，怕冷的原因大概是從父親那兒遺傳的基因。我爸生在印尼，長(zhǎng)到十八歲才回國(guó)，十八歲前沒(méi)穿過(guò)長(zhǎng)褲，更別說(shuō)秋褲了。

記憶里北京的冬天漫長(zhǎng)而寒冷，唯一的喜慶顏色是“兩白一黑”，“一白”是白菜，北京冬天的主菜，通常的習(xí)慣是買(mǎi)半屋子，吃整整一個(gè)冬天，醋熘、清炒、亂燉、包餃子、包包子、包餡餅，百千萬(wàn)種變化；另“一白”是白薯，北京冬天唯一的甜點(diǎn)，買(mǎi)兩麻袋，吃整整一個(gè)冬天；“一黑”是蜂窩煤，堆在門(mén)前院后，那時(shí)候沒(méi)有集中供暖，整整一個(gè)冬天的取暖就靠它了。

伺候火爐是個(gè)有一定技術(shù)含量的活兒。爐子安放在屋子一角，煙囪探出屋外。為了伺候爐火，老爸自制了很多工具，夾煤的、捅煤的、掏灰的、鉤火爐蓋兒的，其中捅煤的釬子常常被我們拿去滑冰車(chē)用，總丟，老爸總是多做幾個(gè)備用。最考驗(yàn)技術(shù)的時(shí)候是臨睡前封爐子，留多大進(jìn)氣口是個(gè)手藝，留大了，封的煤前半夜就燒沒(méi)了，下半夜全家被凍醒，留小了，不熱，一夜全家受凍，加上蜂窩煤的煤質(zhì)不穩(wěn)定，留多少更難控制。老爸往往半夜起來(lái)一次，我睡覺(jué)輕，常常聽(tīng)見(jiàn)他摸黑穿拖鞋聲，因?yàn)殚L(zhǎng)期吸煙的幾聲暗咳聲，鐵鉤子拉合爐蓋兒聲，撒尿聲，脫鞋再上床聲。

我對(duì)爐火的興趣很大。從脆冷的屋外進(jìn)來(lái)，把厚重的棉衣一脫，一屁股坐在爐火旁邊的馬扎上，面對(duì)爐火，像擁抱一個(gè)終于有機(jī)會(huì)可以擁抱的女神一樣，伸出雙臂、敞開(kāi)胸懷，但是又不敢抱緊，很快身心感到非常溫暖。然后，倒轉(zhuǎn)身，挺直腰板，讓爐火女神再溫暖自己的后背、后腿和屁股。爐火還能烤食物，白薯、湯、粥、饅頭片。晚上看書(shū)累了、餓了，貼爐壁一面的烤白薯和烤好的抹上醬豆腐的饅頭片都是人間美味。遇到周末改善生活，放上一口薄鋁鍋，爐火還能用來(lái)吃火鍋?；疱伾衿娴牡胤绞?，已經(jīng)吃得不能再煩的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，幾個(gè)沉浮，忽然好吃得認(rèn)不出來(lái)了，圍坐在周?chē)募胰艘查_(kāi)始和平時(shí)不一樣了，老媽轉(zhuǎn)身去櫥柜拿酒，老姐望著爐火，眼神飄忽，老哥熱得撩起褲子，老爸開(kāi)始小聲哼唱十八歲前學(xué)會(huì)的歌曲，窗外天全黑了，借著路燈光看到小雪，在窗子的范圍里，一會(huì)兒左飄，一會(huì)兒右飄。

后來(lái)，住處有了集中供暖，老爸還是習(xí)慣性地半夜起來(lái)一次。我睡覺(jué)輕，還是聽(tīng)見(jiàn)他摸黑穿拖鞋聲，因?yàn)殚L(zhǎng)期吸煙的幾聲暗咳聲，吐一口痰聲，喝一口水聲，撒尿聲，脫鞋再上床聲。我背誦最早和最熟的唐詩(shī)之一是白居易的《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”老爸天生酒精過(guò)敏，滴酒不沾，但是每到冷天，每到夜晚，每到想喝口小酒，我每每閉著眼聽(tīng)到老爸像老貓一樣爬起來(lái)，去照看那早已經(jīng)不存在了的爐火。

（摘自《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》北京聯(lián)合出版公司 圖/黃文紅）