馮驥才

大年三十是中國(guó)人一年生活中最重要的日子。

人們每次站在這個(gè)節(jié)點(diǎn)——大年三十這一天，都會(huì)強(qiáng)烈地感受到四個(gè)字：除舊迎新。

過去的一歲是已知的、既定的、不可更改的；新來的一年是未知的、費(fèi)猜的、難以預(yù)料的。所以，人們的年心理總是小心翼翼。這種心理反映在民俗上就是種種禁忌。忌哭，忌摔碎東西，忌說不吉利的話，其實(shí)是巴望著昨日的麻煩與不幸不在明天出現(xiàn)。故而中國(guó)人在這一天習(xí)俗中不斷彰顯的兩個(gè)意念是辟邪與祈福。門神、鐘馗、鞭炮、壓歲（祟）錢等等皆與辟邪相關(guān)；福字、春聯(lián)、煙花、燈籠、財(cái)神、蝙蝠、八仙、金魚、石榴等等全都象征著對(duì)種種世間幸福的祈望。

在靠天吃飯的農(nóng)耕社會(huì)，生活不富裕，平時(shí)吃得差，穿得一般，過年這一天就非要新衣新鞋和魚肉葷腥不可，哪怕辮子扎上“二尺紅頭繩”；平時(shí)一家人你在天涯我在海角，這一天便非要趕回家，把團(tuán)圓的夢(mèng)化為現(xiàn)實(shí)。生活被理想化了，同時(shí)理想也被生活化了。理想被拉到眼前，在大年三十成為現(xiàn)實(shí)，成為活生生的天倫之樂。

究竟是什么力量能把這原本普普通通的一天如此神奇地放大？當(dāng)然是年文化。由此可見，中國(guó)的年文化有多厲害！

年文化不是哪一天建立起來的。它是數(shù)千年歷史中不斷創(chuàng)造、選擇、約定俗成和不斷加強(qiáng)出來的。它通過大量密集的民俗方式，五彩繽紛的節(jié)日包裝，難以計(jì)數(shù)的吉祥圖案，構(gòu)筑起年的理想主義的景象?？匆豢茨昴甑拇哼\(yùn)就會(huì)感受到文化有多大力量。一億多人加入浩浩蕩蕩“回家過年”的春運(yùn)隊(duì)伍。除去春節(jié)和年文化，誰能調(diào)動(dòng)起如此陣勢(shì)的千軍萬馬？這一刻，深深地感受到中華文化深刻地潛在我們的血液里，一年一度地發(fā)作一次。

回家就是為了大年三十。這一天意味著故鄉(xiāng)、熱土、父母、家園、血緣、根脈。這一天是人們創(chuàng)造的文化為自己規(guī)定的團(tuán)圓的時(shí)刻。因此，這一天的文化氛圍是激情、溫馨、和諧與富足。

你體會(huì)過唐太宗在《守歲》詩(shī)中“迎送一宵中”的感覺嗎？

小時(shí)候大年三十午夜燃放鞭炮過后，守歲的大人們?nèi)圆灰娎б?，孩子們卻一個(gè)個(gè)挺不住了。我還跑到水管前，把涼水揉進(jìn)不爭(zhēng)氣的疲軟的眼皮。宋人蘇軾不是也說“兒童強(qiáng)不睡”嗎？那一刻會(huì)感到長(zhǎng)夜無邊的意味，隨后便渾然不覺、流煙一樣地進(jìn)入了軟軟的夢(mèng)鄉(xiāng)。待一睜眼，第二天，也是新的一年的頭一天，眼前一片閃閃發(fā)光，異常明亮，好像什么都是新的，包括空氣。

時(shí)間有時(shí)也是空間。

當(dāng)我們從舊的一年跨入新的一年，就像從一個(gè)空間走進(jìn)另一個(gè)空間。這個(gè)嶄新的空間又大又空，充滿不曾使用過的時(shí)間。人們?cè)谶@一瞬的期望是萬象更新。

那時(shí)的孩子們會(huì)忽然看到一個(gè)又大又紅的蘋果擺在枕邊，原是大人在年夜里悄悄放在這里的，香噴噴地散發(fā)著一種深切的祝福——終歲平安。

就這樣，人生又一個(gè)大年三十已經(jīng)留在記憶里了。

（摘自《環(huán)球人文地理》圖/陳明貴）