崔建華

我與苦蕎的第一次邂逅，是在一個(gè)飯店，那是我想犒賞自己或招待親朋的首選之地。它有一個(gè)很接地氣的名字：小放牛，我喜歡一進(jìn)門(mén)時(shí)那“哞”的一聲牛叫和之后熱情的一句：“歡迎來(lái)小放牛家串門(mén)”。于是在進(jìn)門(mén)前，我便腦補(bǔ)了田園閑適的場(chǎng)景，并不自覺(jué)的把步調(diào)和心情調(diào)慢了。

進(jìn)門(mén)之后，他們會(huì)排號(hào)，會(huì)讓我拿著號(hào)牌在一樓等，因?yàn)榭偸菙D滿了人。那時(shí)我會(huì)很享受，我喜歡拿個(gè)盤(pán)子，從自助臺(tái)前裝一盤(pán)西瓜或梨或哈密瓜之類(lèi)的水果，坐在腰鼓形狀的坐凳上，一邊盯著顯示屏上的桌牌號(hào)，一邊啃著水果。不必矜持，不會(huì)有人仔細(xì)地看我，大家都在忙著啃水果，可以悠閑地弄個(gè)半飽。

等排到我，我上二樓或三樓。一般和三兩朋友小聚，我喜歡二樓。調(diào)低的層高，圓錐形的燈飾，灰暗的色調(diào)，昏黃的燈光，兩人或四人座，很有些浪漫的調(diào)調(diào)。人多時(shí)，是定要去三樓的，明亮、優(yōu)雅、簡(jiǎn)約。那兩個(gè)服務(wù)員忙的沒(méi)時(shí)間抬頭，我也樂(lè)得當(dāng)自己人，自己倒水，自己擺了碗筷杯碟，自己從桌子下面的抽屜里拿了菜單和鉛筆，自己快速的選了傾心的那幾樣菜，等待半小時(shí)內(nèi)陸續(xù)上齊，愉快的享用。

我喜歡那個(gè)有創(chuàng)意的“半小時(shí)的等待”，讓我的等待真的成了風(fēng)景。一個(gè)沙漏擺在桌上，半小時(shí)內(nèi)，如果沙子漏完了，菜沒(méi)上齊，之后的菜全免費(fèi)。我靜靜的盯著淡藍(lán)色的沙子慢慢流淌，仿佛看著時(shí)間流動(dòng)的痕跡。我有時(shí)也會(huì)動(dòng)了歪心思，希望菜來(lái)的晚些，再晚些，讓我白吃一頓。我還真是幸運(yùn)，真有那么一次，最后一道菜端上來(lái)時(shí)，沙子就剛剛漏完，于是我就沾了一道菜的便宜，感覺(jué)中了大獎(jiǎng)似的，就那么興奮了起來(lái)。

而真正讓我興奮的是我遇到了苦蕎。以往總是一個(gè)磨砂水壺裝一壺白水，那日壺還是那個(gè)壺，白水變成了黃色的水。淺淺的黃色，柔和而溫暖，仿佛春天的迎春花的黃，有生機(jī)，明亮卻不刺眼。我因了好奇，仔細(xì)端詳，繼而倒了一杯品嘗，要命的是，剛一入口，我就喜歡上了她，真是一品鐘情。溫潤(rùn)的，暖暖的，帶著絲絲的甜，若隱若現(xiàn)的苦。經(jīng)過(guò)喉嚨時(shí)，仿佛是被情人的手輕輕拂過(guò)般點(diǎn)點(diǎn)悸動(dòng)。那日的初見(jiàn)，變傾心了。

再來(lái)這里，只尋著那一抹淺黃，待入口，如絲滑，如玉潤(rùn)。卻始終不知她是誰(shuí)？只感受她的溫潤(rùn)在心間流動(dòng)，仿佛見(jiàn)到了溫婉的江南女子?；袒倘?，怯于打聽(tīng)她的芳名，偶爾從取水處見(jiàn)一標(biāo)簽，得“苦蕎”二字。

再日，約朋友，她竟問(wèn)出了我一直沒(méi)問(wèn)出的問(wèn)題：“這是什么？”見(jiàn)有人比我不知，便大膽起來(lái)，仿佛介紹自己的伙伴：“這是苦蕎?！钡医K是辱了這個(gè)名字，這個(gè)“喬”字從我口中出來(lái)，竟吐了一個(gè)“jie”的音，幸好有人糾正是“qiao”。心中好生慚愧，相處多次，卻不知它芳名。但她的樣貌、性情，已深入我心。

也興奮了，原來(lái)她有這樣一個(gè)好聽(tīng)的名字。單聽(tīng)名字就叫人醉了，本就一個(gè)贏弱女子，卻含了如此氣勢(shì)。一個(gè)苦字，便融了萬(wàn)千情愫，苦———五味之首，“生活原非甘美，道路由來(lái)坎坷，世事幾多浮沉，歷史充滿滄桑”，卻都難逃一個(gè)苦字。喬：一種微小的植物，卻是小家碧玉，清水芙蓉的可愛(ài)之貌，“頭戴珍珠花，身穿紫羅紗”，妙不可言。

那日回家，媽媽拿出一小桶黃黃的東西給我，粒如小米，比小米更有質(zhì)感。媽媽說(shuō)她叫苦蕎，可以生吃，可以泡水，去火極佳。我興奮，又自覺(jué)愚笨，這許多日子，只念她的溫潤(rùn)，竟不曾去想想她的真身是啥樣子。今日得見(jiàn)，心中歡喜，這小小的如琥珀的黃，雖比不得琥珀的光滑，卻感覺(jué)更豐富。那日便奪了媽媽的愛(ài)，分了大半，日日相伴，喝完了，卻還是念念不忘。

一日，在超市中偶遇了，看標(biāo)價(jià)，原來(lái)十元錢(qián)可以買(mǎi)滿滿的一包。才知道我心心念念的苦蕎，竟這樣的質(zhì)樸，對(duì)她的愛(ài)更深之，甚之。

有了那么強(qiáng)烈的愿望，希望去了解她的一切。慢慢追尋了去，細(xì)數(shù)她的三千年履歷，我驚見(jiàn)了天人，肅然起敬。原來(lái)她的出身如此卑微，性格如此堅(jiān)毅，經(jīng)歷如此豐盈。

她雖與麥為友，卻難成伯仲之交，置身糧類(lèi)之間，只能自居末流之位。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年秋季，無(wú)雨無(wú)水，玉帝便將她灑向大地救急。她不顧自己的位卑，恩薄，在偏僻、高寒之地，默默繁衍。盡管“鶯難為客，蝶羞為友”，卻自強(qiáng)筋骨，為廣大貧苦人民提供裹腹之食，渡民于苦旅。

《本草綱目》盛贊于她，《千金要方》力薦于她?，F(xiàn)在科學(xué)亦對(duì)她鐘愛(ài)有加，“在韓稱神仙之糧，在日謂不老之藥”，苦蕎茶風(fēng)靡海內(nèi)，身價(jià)陡增。

現(xiàn)在喜歡這樣的夜：深了、靜了，連蟲(chóng)兒也都睡了，自己獨(dú)醒著。靜坐，一杯苦蕎，緩緩入口，任其在舌尖上涌動(dòng)、激越，讓馥郁的蘆丁香為我拂去體內(nèi)的塵埃，洗滌心中的污垢，仿佛聆聽(tīng)高原上的佛陀之語(yǔ)。

選自《當(dāng)代作家》