王敏

我娘，四十五歲生下我，我是俗稱的“老生子”，也是我娘的“老疙瘩”。在老宅的土炕上，從村莊的接生婆把她的第四個女兒迎到這個世界上，至今四十七年。我娘說那時候農(nóng)村很少人家有鐘表，所以我出生的時間是“天快黑了的時候”。

每年生日我?guī)缀醵紩荒镒屛医愦蚪o我的電話提醒了才記起，在那一天傍黑看著天會在電話里向我娘核實，我出生時，到底是這樣一個時間，或那樣一個時間。歸根結(jié)底，這么多年過去，也并未得到一個確切詳實的信息。

我娘在每年我生日那一天，是一直關(guān)注天氣的，甚至不管過去多久，和娘見面時她都會提到：今年你生日那天天氣如何的好，孩子會一年順利的。這是娘心目中對女兒的心愿和認知也是一份望年的期許。我納悶?zāi)锎笞植蛔R，卻把所有家人的生日都會牢記。

在子女眾多的家庭，父母對“老疙瘩”是有一些偏愛，這一點我是驗證過了的。我從小得到了父母的寵愛，也是之所以對父母更加依戀的原因所在。在鄉(xiāng)下時，我和我娘一個被窩一直到十三歲去鄰村上初中。

回家過周末時，鉆的還是我娘的被窩，直到三十多年后接到娘病危的電話。那一年，我工作出奇的忙，忙的顧不了頭顧不了腳，也稀有的對我娘過少的陪伴，本就距鄉(xiāng)千里，那年我只見過我娘兩次，兩次回鄉(xiāng)的時間，全部是乘夜車，天亮到家，下午返回。我見到我娘時，已是幾近老年癡呆的狀況，清楚時認識我是“老疙瘩”，不清楚時會把我叫娘。她偎在老姐家的炕上，背后的被子依然疊的整齊，她一輩子不忘干凈利落的生活習(xí)慣。我給她修剪了指甲，給她洗了頭，理了發(fā)。從理發(fā)到拿鏡子照給她看，她一直是安靜的，也是難得的安靜。我走時，她意識不清楚，忙著絮叨自己的事情。我心里那種悲哀至今難忘，不免讓我想起，之前娘健康時，我每次在老家啟程，娘的身影總會出現(xiàn)在巷口橋邊的小站，她一手扶墻，一手扶膝，站在冷風(fēng)里直到我上了公共汽車……

第二次回鄉(xiāng)，我娘在老宅土坑上縮卷著弱小的身體，像個嬰兒般。聽到我叫她，還是努力地睜開幾日緊閉的眼睛，我看到她的眼珠在悲涼的轉(zhuǎn)動，她是看清楚了我的。她掀起被子，示意我鉆到她的被窩里。我摟著我娘，娘無力的手搭到我的身上。我如從前般，鉆進她的被窩，最后一次，緊緊地摟著我娘……

她神志不清，不再送我，任我遠去。那一年，我錯過四季，錯過了風(fēng)雨，錯過了對我娘最后的陪伴。

我娘后來能吃進一些東西時，我緊急回城做短暫工作安排，本想隨即回鄉(xiāng)，卻在準備起程時，接到了我娘去逝的噩耗。

我再次見到的是冰棺里面容安詳?shù)哪?。她一生善良賢淑，去逝也要盡量不過多打擾女兒們，我九十二歲的娘，安詳?shù)脑谖逡还?jié)的前一天辭世。

我為娘置辦了村莊里最好的柏木棺，讓她在天堂有一個敞亮堅固的家。也權(quán)當(dāng)為我娘盡了最后的孝心。

送我娘走的那天，我們一行人在通往祖墳的路上，有不大不小的雨落下來，我想，娘在望鄉(xiāng)臺上回望時，會看見女兒，外孫輩，鄉(xiāng)鄰很長的隊伍在為她老人家送行。

我一步一回頭，難舍。長念。念著我娘對我的愛和她一生的做人準則也是對孩子們的教條：吃屈讓人！

安葬了我娘，西方出現(xiàn)了若隱若現(xiàn)的彩虹，我想，她一定去了天堂，并且在遙遠的地方，護佑著我。娘和我爹，先后離世，他們相扶到老，在另一個世界又能夠一起相互陪伴了，想必上天也在為我善良的娘的謝世而悲痛。

我娘離開了我，她壽終正寑。商場上打拼多年的女漢子，我倏然間感覺自己不一般的可憐且有摘了心的疼和無助。在這個世界上，從此，我再也沒有了娘親。

娘歸去的日子里，我突然在一個雨天，有了想去外祖家看看的愿望。這個念頭一直伴隨著我，是我娘在世時從來沒有過的。

外祖家是大戶人家，那里的晚輩們唯我娘獨尊。她的侄兒們從小沒了娘，是我娘一手帶大他們。很多年里，他們對我娘的愛勝過我們，包括幾代侄孫，也一并視老姑奶為首尊。我已多年未去過那個村莊，印象中，還是很小的時候跟隨我娘到那里看望我的外祖母。

我想我娘，我想沿著那條她步行著往返了無數(shù)次的回家路重踏我娘的足跡；我想去生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)去再次看看我娘當(dāng)年生活過的地方，我想找尋我娘的影子。此行是對我娘的慰藉，也將成全我念娘的情緒。

父母在，人生尚有來路，父母去，人生只剩歸途，一時間，我理解了這句話。

選自《年輕人》