文_楊軍

西游記的影視改編就像更年期，每隔一段時間就畫出一個時代的審美趣味。

最新一部是《悟空傳》，帥哥靚女加CG特效，青春愛情片。申明為80后90后懷舊，口碑票房卻雙失利。2008年，中美合資《功夫之王》，是好萊塢對東方神話的技術想象、場面壯觀，也很快被遺忘。1995年，周星馳主演的《大話西游》，先抑后揚，“愛你一萬年”成經典臺詞。1986年，央視版《西游記》是幾代人的共同回憶。而在更早以前，老一代人一定還記得《大鬧天宮》（1961），此片2012年修復重映，看慣了美漫日漫的年輕人忽地驚呼，這才是真正的中國動漫。

于是按圖索驥，挖出了那位“影響過日本宮崎駿、手冢治蟲”“塑造了第一個孫悟空銀幕形象”“被遺忘的漫畫大師”張光宇。

孫大圣為什么是桃心臉

孫悟空的銀幕形象不斷變化，但人們總忘不了那個桃心臉、大耳朵、頭戴小圓帽、身穿豹皮裙的“齊天大圣”。從《大鬧天宮》到六小齡童，以至層出不窮的衍生劇、周邊，這幾乎是孫悟空的標準形象。以至近年來孫悟空越來越接近妖怪面目時（《西游降魔篇》），人們總會疑問：這真是孫大圣的長相嗎？

有人翻出原著，第二回悟空學藝，菩提祖師道：“你雖然像人，卻比人少腮?！痹瓉砟呛镒庸鹿彰?，凹臉尖嘴?；蠲撁摵镒用婺?。

而對張光宇，不僅是在《大鬧天宮》，不僅在1945年出版的《西游漫記》，至少在1900年他出生時，那個時代戲劇舞臺上的孫大圣印刻在他腦海的形象已經是桃心臉了。

清末宮廷盛行猴王戲，演得最好的是楊小樓（《霸王別姬》段小樓原型）。慈禧問楊小樓，他的猴戲何以如此生動大氣。楊回答，我們是“人學猴，猴學人”。

楊小樓的猴戲師承京劇大師張淇林。

嚴格說，在京劇中，孫悟空屬武生，該“俊扮”，也就是素面，不畫臉譜。但孫悟空在原著里是猴，最后又成佛，屬“神”，可說猴、人、神三位一體，這就給表演帶來了困難。

中國傳統(tǒng)戲劇和近代話劇不同，后者強調寫實，生活中是什么就是什么，以故事情節(jié)和臺詞取勝。而傳統(tǒng)戲劇則更強調音樂（包括唱詞）、造型和動作，表演精確到分寸。分寸感體現角色個性，臉譜就是心靈刻畫，人物一亮相，就得吸引觀眾。于是，在張淇林手中，孫大圣成為勾臉武生。所謂勾臉武生，兼具武生的穩(wěn)健大氣與武凈的粗獷暴烈，將悟空屬神屬人屬猴三面雜糅而淋漓盡致。

張淇林之后，各家勾臉有不同，但核心都不脫他開創(chuàng)的“倒栽桃”，即桃心形。桃和桃心，一面顯示悟空的猴性，一面暗示其人性，也就是人們常說的“心猿”。

魯迅《中國小說史略》曾引明人謝肇淛的話說“西游記曼衍虛誕，而其縱橫變化，以猿為心之神，以豬為意之馳……蓋亦求放心之喻，非浪作也”。明清時代，西游記常被看作修道之書，所謂心猿意豬，正是取自王陽明的四句教：無善無惡心之體，有善有惡意之動。誠意正心是修身齊家的起點，也是歸宿。這是楊小樓“猴學人”的意思。

由此，我們也可理解張光宇1945年創(chuàng)作《西游漫記》的初衷。

漫畫創(chuàng)作時，正值二戰(zhàn)結束、日本投降，帶著全家逃難三年，張光宇歷盡滿目瘡痍的中國?！翱吹降教幜麟x失所的難民，看到慷慨激昂的抗日群眾，看到不戰(zhàn)而走的將官，看到大發(fā)國難財的官僚資本家和投機商人……”，現在，終于有短暫喘息之機，于是種種世相全都化在了筆下。在重慶，廖冰兄作畫描繪當時情景：一頭是箱子，一頭是鋪蓋卷，中間搭一塊木板，張光宇伏案走筆。

在清朝，《鬧天宮》還叫《安天會》，孫悟空是大反派。到這里，孫悟空成為張光宇心里幻化出的“正義彈”，繁復臉譜只留一個“桃心”，時代“心猿”有了絕大不同。

清代猴王戲盛行的“倒栽桃”臉譜

張光宇為《大鬧天宮》設計的悟空原型

《西游漫記》第一回，就畫一個長著天使翅膀的老頭托夢給國王傳授靈珠和天書。其實寓意“科學”和“民主”。五四以來，這兩位洋先生名號大，卻被當權者利用，逐漸面目全非。漫畫所謂去西天，不過還在中國轉悠。經濟崩潰、通貨膨脹，成了“豬八戒巧遇搖錢樹”；特務橫行，成了“埃秦國毛尖鷹逞兇”；抗戰(zhàn)后方上流社會醉生夢死的生活成了“夢得快樂困悟空”……于是，三藏師徒本來求的“民主真經”，倒成了“法西斯”孽龍。漫畫末尾，孫悟空打破孽龍蛋，不幸的是，又有無數小龍乘風而去，在世界的陰暗角落重投凡胎了。

但張光宇還是對未來充滿期待。1948年，他還在《漫畫時代》前言中寫道：“希特勒、墨索里尼的瘋狂相，這個時代過去了嗎？沒有……不過我們的筆尖，終能為你們寫下結局，完成時代的使命。”

1961年再為《大鬧天宮》設計人物形象，元素幾乎全部取自《西游漫記》。他在筆記中寫道：“其實我一再要搞西游……也是覺得西游記的敘事精神頗合吾意，嬉笑怒罵皆成漫畫，想借孫猴子的積極性（心猿）帶著豬八戒搖搖擺擺的態(tài)度再往西天走一遭?！薄皬屯魈?，虔求真解，西天可再造一個西天，真解可再造一個真解的?！?/p>

悟空和八戒成了他思索社會問題的兩副臉譜，也成了他理解漫畫藝術的符號。

從京劇化出的裝飾畫和漫畫

張光宇做了“漫畫大師”，而本行實際是“裝飾藝術”，他的漫畫出自裝飾畫，裝飾畫又出自京劇。

1900年，張光宇出生于江蘇無錫一個中醫(yī)世家，排行老大，不過，后來三兄弟都愛好美術，無一人承父業(yè)。父親寬厚，也不強奪兒子志愿。母親退而求其次，希望做實業(yè)的外祖父帶他從商。

外祖父是無錫一家大面粉廠的上海經理。張光宇十三歲，外祖父就介紹他到錢莊當學徒，可是一年下來，偏偏對白花花的銀子不感興趣，要繼續(xù)讀書。這時，滿天飛的畫報構成了他對世界的最初想象。那時上海，弄堂里還有鄉(xiāng)土味濃厚的剪紙、年畫、京劇、評彈；大街上又是洋氣的廣告櫥窗和電影海報。畫報成為市民的主要讀物。

許多年后，他幸會《世界畫報》創(chuàng)辦者吳稚暉，還想起這段童年往事：畫報里有幾張人胎、雞胎、龜胎的照片，兩張彩色精印的英王查爾斯第一及法王路易十六上斷頭機的圖畫，讓他大開眼界?？墒且粋€窮小學生，買不起。

他記得，那時正當光緒登龍座的末一年。但所幸還能看到吳友如的《飛影閣畫報》之類，覺得這花花世界能通過筆墨留下形象，十分有趣。也就在此時，這個愛畫畫的孩子闖入了京劇舞臺。

那時上?！靶挛枧_”剛開張。申明改良戲曲，對舊式戲園和舞臺布景都做了大膽變革，面目一新的化妝和姿勢自然引起張光宇的無窮興趣。

1920年代，張光宇與萬氏兄弟合影

1930年代，張光宇的自拍波普

新舞臺臺柱之一是當時的紅老倌——武生張德祿。有一時期，張德祿在后臺化妝室，老是發(fā)現門簾悄悄搴開，有個小腦袋伸進一半，原來是張光宇在偷看演員畫花臉。好奇一問，才知他看過回家，就憑記憶把臉譜一張張畫出來。張德祿被他的神氣感動，兩人一來二去成了“忘年交”。舊戲班迷信：衣箱上不許坐人，會觸怒“老郎神”（戲班祖師爺）。張德祿為張光宇有個地方畫畫，破例允許了。

再后來，張德祿又給他說情，請求新舞臺的布景師兼上海美術?？茖W校校長張聿光收了這個小徒弟。有了活路，張光宇從此索性離開外祖父家，在新舞臺后臺住下，開始了他的“布景”生涯。

從模仿京劇臉譜開始學繪畫，這給了張光宇觀察世界的獨特視角。隔了近一個世紀，我們再回頭看他那時代最有名的幾幅作品：

《吞款圖》，1933年，諷刺國民政府貪污腐敗，“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”，卻畫作一個半圓環(huán)，仿佛一張人臉。

《除蠅圖》，1933年，“小的拍一記，大的讓它飛”，揭露當時政府治理貪腐的真相。畫中人物肥胖不堪、袒胸露乳、吊眉吊眼、舉拍不定。

《金魚的悲哀》，1933年，大炮、炮彈、納粹和日本帝國主義變作兩顆炸彈，共同構成一張人臉。

《膝下圖》，1934年，諷刺日本帝國主義侵吞東北。小頭大身軀的天皇抱著裸體的溥儀。

如此諷刺，似乎在當下依然鮮活有效。正是他用京劇為時代舞臺畫了一副最準確的臉譜。

1934年，在英美煙草公司畫了十多年煙盒畫和月份牌，張光宇終于辭職，應新月派詩人邵洵美之邀，在上海時代圖書公司做了專職編輯和漫畫作家。

回顧過去，他寫到京劇臉譜的影響：“舊戲的戲臉，一幅幅都是圖案畫。中國戲本來就是圖案，一切場子、身段、唱白，重抽象而不就寫實，為一種詩歌與舞蹈之裝飾藝術?！?/p>

明了這一層，他轉而收集街頭巷尾的民歌并配畫，自娛自樂，于是成就了他前期最重要的漫畫集《民間情歌》?？磻T了現代國畫油畫和后現代作品的觀眾，再看這部作品，那樣單調的線條和黑白，似乎也太小兒科，然而張光宇正想說：“我從這里看出藝術的至性至真，裝飾得無可再裝飾便是拙，不是士大夫藝術那種裝腔作勢所可比擬的……”

對他而言，這樣的情歌“比詩詞來得健美活潑，比新詩體來得更勇敢快捷”，是可以等同于同樣愛收集民歌的馮夢龍所說“桑間濮上，國風刺之，尼父錄焉，以是為情真而不可廢也”了。

1933年，吞款圖

1963年，水墨畫孫悟空

1925年，珂佛羅皮斯自畫像

繪事后素，也向西方學習

《論語》中孔子和子夏講詩，曾談到中國畫的一個大基調。子夏問：詩經“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”是何意？孔子答：繪事后素。這是以繪畫說人。繪畫先有素色底子，而后有五彩。人先有質，而后有文。于是子夏說“禮后乎”。

這句話有很多層次。首先是繪畫內容和形式的關系，其次繪畫風格和思想的關系，大而言之，在張光宇的時代，還有文化沖突和融合的問題。東方西方，現代傳統(tǒng)糾纏未休。

裝飾畫和漫畫都是舶來詞，仿佛這藝術也是舶來的，很長一段時間被“學院派”瞧不起。但張光宇要不拒古今東西。凡是好的都先學起來。

張光宇的好友、受其影響的畫家張仃后來總結《張光宇的裝飾藝術》，細數他所容納的影響。東方的傳統(tǒng)，“遠自夏商周青銅器上的裝飾畫，以至漢墓室壁畫、漆畫、畫像石、六朝造像、敦煌壁畫，及各種民間畫工畫等等……近代則有明遺民畫家陳老蓮……”，而外國畫家，對他有直接影響的是美國雜志畫家、墨西哥人珂弗羅皮斯。

1933年，珂弗羅皮斯來中國，珂氏漫畫潔凈剛勁的線條、渾樸的風格很快風靡中國。葉淺予在自傳寫道：“我從此拾起了速寫本。”張光宇也深受影響，特別是《民間情歌》的線條處理。但與其說影響，不如說惺惺相惜。珂弗羅皮斯曾對邵洵美說，他最得意的是“在雕玉上發(fā)現了中國藝術和墨西哥藝術的相通處，因為別的國家都少雕玉”。臨走時，有記者采訪，他還不忘反復推薦“張光宇先生的畫，他非特了解西方藝術的長處，同時又能盡量發(fā)揮東方藝術固有的優(yōu)點”。

張光宇善于吸收他人所長，但很快又化于無形，成為自己的風格。張仃評論他是“先放后收，以大觀小”，他自己說：先做加法，后做減法。如學習珂弗羅皮斯的線條，如果說珂氏是用畫講故事，他則更融合了傳統(tǒng)繪畫的“造境”?！睹耖g情歌》本是畫詩，如京劇的音樂和唱詞，那畫的線條也便如京劇的亮相，是“雕刻般的姿勢”。“京劇演員練功，是打下裝飾姿勢的基礎。裝飾構圖有時講生動，有時就拋棄它，如京劇中亮相是雕刻般的姿勢……”

他最愛明末畫家陳老蓮。老蓮一生不肯當宮廷畫家，明亡了，倒是畫了無數“水滸葉子”，民間廣為流布。1932年，他認識一位徐姓中醫(yī)，家里藏了大量老蓮真跡，張光宇幾乎天天跑去觀賞和臨摹。于是，老蓮的“三角”構圖，也化入了他的西游記。

他給學生講陳老蓮學畫，等于講自己的故事：老蓮少時就杭州府學拓取宋李龍眠的七十二明賢石刻，閉戶臨摹十日，拿給人看，人說“似”。于是稍喜，回去再臨摹十日，直到人說“無似處”。乃大喜曰：“我臨摹多次，漸變其法，以圓易方，以整歸散，以至人不得辨?！?/p>

這個近似《倚天屠龍記》張無忌學太極的段子，邊學邊忘，最后忘光?！耙詧A易方”，憑的是日常功夫。同是畫家的好友黃苗子寫《張光宇的藝術精神》：“中國繪畫的基本功是線描。光宇的線條從各方面吸收養(yǎng)分，但是，很重要一個方面是書法。光宇并不像其弟正宇晚年那樣，以書法見長，但學書甚勤，且從來用中鋒懸腕作書，這一深厚的功力，正是為他在繪畫上穩(wěn)健沉著的線描打下基礎。后來有些模仿光宇風格的人，由于缺乏線條的基本功便很難達到他的境界?！?/p>

歷史上還有一段，陳老蓮宗師徐文長，化于無形。徐文長曾說：“吾書第一，詩二，文三，畫四。” 徐文長開創(chuàng)了近代幾百年文人大寫意派，他的畫同樣化自書法，兼詩境。其詩云：“空山獨立始大悟，世間無物非草書?！睆埞庥钪v書法和裝飾藝術關系，也說，近代如齊白石的殘荷梗是得力于篆字，吳昌碩的枯藤得力于草書。

青年張光宇

漢字和字母文字不同，其發(fā)源是線條畫，以刀刻開始，講方圓。所謂象形，遺形取意，也便如易經卦象。書畫不僅相通，且所有藝術都含有這種裝飾性。

1958年，張光宇給學生講《裝飾諸問題》，旁征博引，“線描是繪畫的鋼骨水泥”。

“建筑最能體現這種精神，矗立的高樓或塔尖，起了高拔向上的作用，大屋頂給你一種安定感……自然界絕沒有像裝飾畫所描寫的花草樹木蟲魚等排列得整整齊齊，如埃及壁畫和武梁祠石刻那樣給人印象之深。

“色彩本身就是裝飾，不能自然主義……中國山水畫用青綠寫出春天，但主要靠黑色線條襯托出來。因之花鳥畫常在紅花外不要綠色畫葉子，而代之以水墨。黑白畫也要有色彩的感覺，撐住骨架?！?/p>

功夫用在不畫出來的地方

裝飾是文，質在生活中。

張家歷經戰(zhàn)亂，浪跡全國，無論怎么搬家，夫人湯素貞總把張光宇的作品帶在身邊。“我媽懂不懂藝術不知道，但她相信，老爺子是值得依托的人，他留下的東西必須保存好?！眱鹤訌埮R春后來回憶。

《大鬧天宮》哪吒的造型設計和云紋

1945年，西游漫記

張光宇生于無錫。朋友看他，“個頭不高，胖的程度應該算中級，圓篤的面龐，慈眉祥目，多看幾眼，你可能會想到無錫特產大阿?！?。

民間泥玩具和木版年畫是他最早的藝術啟蒙，“一到新年，在我腦海里，牢牢記住有‘花紙頭’看了”，于是看廟會也像看展覽，從中偷師色彩運用?！澳嗤婢呓洺Ｊ酋r紅、翠綠、檸檬等色套用而不見單調。年畫中色彩與墨線運用洽當，遠看顏色好、近看花樣好。”

生長于江南，熱愛白粉墻。于是走到哪里，“只要看見白粉墻，我總說這便是江南風味”?！鞍椎慕ㄖ飳ξ邓{色的天空，起著極相稱的色彩作用。假使有一所白墻屋，臨河，倒影在微波蕩漾的水里，再配合小橋垂柳、綠蕉翠竹，這就構成一幅極美妙的圖畫了?！?/p>

夫人湯素貞做得一手好菜，家里永遠是人來人往的沙龍。他反而不善言辭，聽得多說得少。學生丁聰卻說：張光宇是一所學校，像個廚師，對我是潛移默化。

張光宇愛云?！坝浀糜讜r，父親教我讀《滕王閣序》，到‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色’總是拍案叫絕，認為是寫云最好的句子?！遍L大回味，“王勃寫孤鶩、秋水是用齊飛、一色背襯出落霞、長天來。王勃也是最好的風景畫家了。一幅風景畫，云彩有控制全面的重要性，在著筆之先……”

中國傳統(tǒng)繪畫青山綠水多用鉤云法，用淡墨依云的形態(tài)鉤成起伏的曲線。民間年畫多吉祥云紋，核心還是線條。

這樣的云紋，也就是我們后來在《大鬧天宮》到處看到的“云”，不同于西方動畫的透視，云彩是自然的棉花狀。在這里，不光是天兵天將腳下踏的云，甚至角色的小裝飾設計、天馬的鬃毛和尾巴也是由云紋構成。于是七仙女出場由云朵化成人形，云彩也成了齊天大圣鬧天宮的“心情”，是對世界的美好期待了。

布景是人物理想外顯，臉譜是心靈刻畫。張光宇后來總結動畫形象設計：“首先是開臉，注意眼神及眉宇間的善惡，鼻形口形的美與丑的勾法，也能左右性格。其次是塑造全身形狀，大別為肥瘦長短，然而可從線條變化中，表現出正直和狡猾的性格，再加上動作就成為有生命的東西了?！?/p>

因此，孫大圣自然就不必要真是雷公臉，哪吒也不一定真要畫三頭六臂，像蓮藕做的了。

或許，這也正是張光宇的孫悟空等形象不同于現在的CG特效，給人印象深刻的原因。太符合科學的妖怪總會看厭倦，因為太現實、不過是血肉拼湊，而中國人看慣了年畫、門神、鐘馗捉鬼，那經過千百年沉淀的情感太不容易磨滅掉。

50年代，他反對偏執(zhí)的全盤蘇化、文化上的民主虛無主義，毫不客氣地批評“脫離傳統(tǒng)來建立新美術的繁榮”，是“無根之木、無源之水”?！皩W了西洋畫，不是要以洋畫去改造中國畫。要新不是拿洋辦法來代替新。譬如太照顧透視學，往往破壞了中國畫的構圖法（經營位置），太講究解剖學與光暗問題，就會把中國畫的線條美（勾勒法） 與渲染法搞亂了。應該吸收洋畫中的養(yǎng)料來豐富傳統(tǒng)藝術，而不是要求國畫家去改行?！?/p>

60年過去，這樣的聲音或許還該重新審視。