基金項(xiàng)目:本文系2015年度陜西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“紅柯《生命樹》的精神訴求與藝術(shù)價(jià)值”(編號(hào):2015J019)的階段性成果。
摘 要:不同于傳統(tǒng)文學(xué)作品中唯美的和二維的意境構(gòu)建模式,《生命樹》中選取的意象均為現(xiàn)實(shí)日常生活中普通的物象,同時(shí)物象與傳說的融合使小說呈現(xiàn)出三維立體的空間形態(tài)。本文旨在通過分析小說意象空間的構(gòu)建,理清小說的審美特點(diǎn)和社會(huì)意義。
關(guān)鍵詞:意象空間;生命樹;大公牛;洋芋;勸奶歌
作者簡(jiǎn)介:張春琴(1979-),女,山東濰坊人,碩士,西安科技大學(xué)人文與外國(guó)語學(xué)院講師,研究方向:文藝?yán)碚撆c中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-18-0-02
中國(guó)的思維特征具有整體化趨勢(shì),其以象為本位,把所認(rèn)知的事物與周圍環(huán)境整合統(tǒng)一,并融合過去的空間經(jīng)驗(yàn)和即時(shí)的情感心境,構(gòu)建出意象與意境。韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》中指出:意象這一存在,具有隱喻和描繪雙重特征。[1]其中,描繪指客觀事物物理屬性的外在實(shí)體,其強(qiáng)調(diào)意象化客體的外表形象,是物象的直觀視覺結(jié)果。而隱喻則指作為主體的人在與物象接觸過程中所形成并賦予物象的內(nèi)在情感和意義,它包含作者,也包含讀者對(duì)物象的體味、感知、表述和傳達(dá)。當(dāng)隱喻與描繪在主體作用下表現(xiàn)為意象時(shí),隱喻本身也具有了與描繪一樣的視覺效果,且此時(shí)的視覺不再是單一、孤立的形象,而是融合于周圍空間與主體空間的立體的、感性與理性統(tǒng)一的意象與意境。
紅柯的《生命樹》是以敘述為主體的小說,但小說不追求故事情節(jié)的曲折離奇,也不注重語言的優(yōu)美華麗。然而,整部小說讀來平實(shí)中透著離奇,理性中充溢著感性,而這種藝術(shù)空間和情感空間上的拓展得益于故事發(fā)生地廣袤的異域和少數(shù)民族古老的傳說。有限狹隘的現(xiàn)實(shí)日常無法跳出自身的局限,表達(dá)宏偉壯觀的情感空間與人生意義,于是,作者把日常與異域、傳說連接起來,在延伸的空間中描繪人物、講述故事。因此,《生命樹》中所構(gòu)建的意象與意境在很大程度上不同于傳統(tǒng)文學(xué)作品中的意象與意境。其一,傳統(tǒng)意象中的塔、橋、霧、昏暗的燈光、凋零的花朵以及現(xiàn)代意象中抽煙時(shí)悠悠升起的煙,或彼此組合關(guān)聯(lián)或單獨(dú)特寫呈現(xiàn),均體現(xiàn)出唯美的意境和別致的審美情趣。而紅柯所選擇的物象包含樹、牛、牛糞、洋芋、奶歌等等,這些物象均為日常中最為普通、容易被遺忘的常見。因此《生命樹》中意象的選取走出了精英唯美的書寫模式,走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的日常生活,于大眾眼中顯現(xiàn)出來,成為日常中的審美。其二,傳統(tǒng)的意象空間的構(gòu)建具有心靈和物質(zhì)二維的特點(diǎn),作為主體的人賦予自然物象以情感和意義,自然物象便成為有生命的意象,傳達(dá)出人的心境與審美。而《生命樹》中的意象空間,因?yàn)閭髡f的介入而呈現(xiàn)出三維立體的空間形態(tài)。意象超越了物的客體性和人的主體性,上升到人與物之上的形而上的超驗(yàn)空間之中,具有了無限開放的審美特點(diǎn)。小說通過人、物、傳說的交融,使物的意象構(gòu)建具有了神性,也使小說飽含詩意與審美張力。
一、生命起源的意象空間
在《最美麗的樹(創(chuàng)作手記)》中,紅柯曾飽含深情的講述了他對(duì)樹的特殊的情感。從原始森林帶的各種樹木,到戈壁沙漠中的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹影,從各民族關(guān)于樹的諸種傳說,到落筆成文的多篇作品,都為長(zhǎng)篇小說《生命樹》的寫作積累了豐富素材、沉淀了現(xiàn)實(shí)和書寫經(jīng)驗(yàn)。[2]在哈薩克人的傳說中,生命樹長(zhǎng)在地心,每片葉子上都有靈魂。傳說中的生命樹沒有具體的形象,紅柯憑借對(duì)生命樹的想象和對(duì)胡楊樹的偏愛將其定義為胡楊樹。意象包含形象、思維和想象,具有視覺化效果,紅柯對(duì)生命樹的具體界定,使生命樹的形象更加清晰,擁有了現(xiàn)實(shí)的依托?!靶陆嗟氖歉瓯谏衬?。一上路就是七八個(gè)小時(shí)十幾個(gè)小時(shí),樹就很容易成為一種夢(mèng)想,成為一種精神性的東西”。[3]胡楊樹生長(zhǎng)在戈壁和沙漠之間,高大繁茂,深深扎根于地下,不禁使人感慨其生命力之強(qiáng)大,甚至萬物可以由其蔭庇。隨著人的主觀意識(shí)的介入,胡楊樹,即生命樹,凸顯在人類面前,給人以美的視覺和生的力量,形成充滿美感的意境空間。
一顆古老、高大、繁茂且具有神性的生命樹矗立在大漠瀚海之間,上接宇宙空間,下連地球中心,它便成了萬物之源和宇宙中心。綿延的時(shí)間長(zhǎng)河在這里靜止,而有限的空間得到無限的延展。當(dāng)生命樹被賦予生命感悟和審美理想時(shí),它便由物象轉(zhuǎn)化為意象,而意境也因此生成。
小說中大公牛的形象來自于準(zhǔn)格爾盆地衛(wèi)拉特蒙古草原上的傳說。女天神創(chuàng)造地球后,派神牛大公牛站在烏龜背上用牛角把地球頂起,而地球上的生命看到大公牛的善良與神力,便想方設(shè)法讓大公牛來到地球并加入獸籍。女天神同情牛的遭遇,希望它重返神位,但牛卻告訴女天神“我從來就沒有喪失過神性,跟在神位上不同的是我蒙了塵土,神的光芒卻更純粹了”馬燕紅家的大公牛就是神牛的后代之一。它不辭辛勞地拉著裝滿洋芋的大車,甚至在市場(chǎng)上擊敗主人的對(duì)手,并在主人即將不需要它時(shí)吃了靈芝草,讓自己的胃里長(zhǎng)出牛黃,把生命全部奉獻(xiàn)給主人。神位上的神牛對(duì)我們來說太遙遠(yuǎn)、太虛幻,而人世間的神牛雖然普通到很少有人關(guān)注它,但它卻擔(dān)起人間的重負(fù),發(fā)出神性的光芒。神性不是傳說,也不是神話,而是人性的最高境界。
從傳說中的生命樹和大公牛,到現(xiàn)實(shí)中的生命樹和大公牛,傳說因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的存在而存在,而現(xiàn)實(shí)因?yàn)閭髡f散發(fā)出神性的光芒。生命樹和大公牛是少數(shù)民族神話里的兩個(gè)形象,人類的祖先選取這兩個(gè)形象來構(gòu)建宇宙的起源,說明在人類歷史早期,樹和牛對(duì)人類的生存至關(guān)重要,而人類對(duì)兩者懷有圖騰式的崇拜。而隨著人類文明的發(fā)展以及對(duì)未知事物的逐漸清晰,人們?cè)絹碓綇?qiáng)調(diào)人的能力與需求而忽視了自然。生命起于自然也歸于自然,紅柯對(duì)神話傳說的執(zhí)著,或許要喚醒人類對(duì)自然的情感,并激發(fā)人類在世俗追求中所喪失的想象力與自由精神。
二、生命養(yǎng)育的意象空間
道士說洋芋即養(yǎng)育,而勸奶歌是家畜母子相認(rèn)的歌曲,所以洋芋和勸奶歌都有養(yǎng)育生命的含義。王懷禮在野地里掩埋牛時(shí),倒入了十幾麻袋洋芋,牛和牛黃在洋芋的滋養(yǎng)下長(zhǎng)成了生命樹。王懷禮的兒子王星火在望遠(yuǎn)鏡里目睹了生命樹的誕生和成長(zhǎng),他把外公馬來新地里的大洋芋拿來喂生命樹,直到生命樹長(zhǎng)大,出現(xiàn)了藍(lán)光和藍(lán)光里女神般的少女。
紅柯似乎對(duì)洋芋情有獨(dú)鐘。小說中紅柯對(duì)洋芋反反復(fù)復(fù)聚焦式的描寫,不僅使我們看到了洋芋的美,也激發(fā)了我們對(duì)洋芋無限的想象空間。
馬來新蹲下去,手插進(jìn)松軟的沙土里,馬來新就摸到了肥頭大耳的洋芋。
馬燕紅生長(zhǎng)在農(nóng)村,知道種洋芋的都不是好地,但也沒有見過盡是石頭的洋芋地,洋芋嫩白嫩白的,就像熟睡的少女,竟然生長(zhǎng)在這么粗糙的地方。
扒開沙子,再撥開細(xì)土,圓渾渾,紅彤彤蜷縮在一起,肉乎乎的,大地的新娘。小伙子跪下了,又扒出一個(gè)洋芋,這是白生生一個(gè)少女,不是從大地長(zhǎng)出來的,是從天而降,天鵝落下來啦。
馬來新一家的洋芋情結(jié)讀來不禁令人感動(dòng)。他們對(duì)洋芋的熱情與溫存表現(xiàn)出他們與自然融為一體的真我。“大漠里的家園需要大河來滋養(yǎng)來灌溉,而人類的生命需要?jiǎng)又参飦硐嘀??!盵4]紅柯對(duì)洋芋美的不吝筆墨的書寫,旨在表達(dá)其代表的生命力與生命之源。洋芋生長(zhǎng)在沙土地、沙石地和亂石堆里,竟能夠長(zhǎng)得圓嘟嘟、肥頭大耳,如胎兒、少女和新娘。洋芋被比喻為牛卵子、人卵子;烤洋芋,剝了皮,蘸鹽,是世界上最美的佳肴;王懷禮吃了馬燕紅送來的洋芋,恢復(fù)了健康;馬來新的幫工吃了洋芋生了方頭的聰明兒子;牛祿喜吃了洋芋精神恢復(fù)正常;生命樹吃了洋芋,長(zhǎng)出藍(lán)光少女。小說中,洋芋具有很大的藥性,得益于神龜?shù)暗淖甜B(yǎng)。紅柯借用神龜賦予洋芋神性,以夸張的手法自然地表達(dá)洋芋對(duì)人類生存的意義。
紅柯最初把小說命名為《洋芋土豆馬鈴薯》,就足以說明洋芋對(duì)整篇小說的意義。洋芋是陜西方言,土豆是城里人的叫法,而馬鈴薯是學(xué)名,三個(gè)名稱文雅程度不一,但具有相同的指向。紅柯小說中選取洋芋這個(gè)稱呼,旨在傳達(dá)三者都是養(yǎng)育人類和自然(牛和生命樹)的最樸實(shí)的洋芋。因而,洋芋這一意象所形成的意境是樸實(shí)而溫馨的,如同人生,角色不同,地位不同,境遇不同,但對(duì)生活的執(zhí)著與追求卻讓人們具有了相同的命運(yùn)。
歌曲隨著人類文明的發(fā)展而演變,唱出了不同時(shí)代人們的心聲。勸奶歌作為一種原始聲音,沒有歌詞,也沒有固定的曲調(diào),與最原始的自然相結(jié)合,表達(dá)的不是現(xiàn)實(shí)的困惑,也不是理想的生活,而是生命的誕生與綿長(zhǎng)的母子之情。從初到新疆時(shí)牛叫喚式的牛式哀歌,接羔時(shí)第一次聽到勸奶歌的哽咽,再到戀愛時(shí)的蒙古長(zhǎng)調(diào)奶歌情書,最后是母親去世后幻聽到的奶歌,牛祿喜的一生都與奶歌結(jié)緣。他的歌聲粗獷悲壯,如同英雄史詩一般。牛祿喜只是一個(gè)普通人,不是英雄,但他樸實(shí)善良的性格以及熱愛親人和自然的品格使他具有了英雄氣質(zhì)。“這些民間歌手總是不經(jīng)意地從奶歌過渡到大海般的英雄史詩。有時(shí)候就兩三句,就足以顯示那無窮無盡的瀚海與宇宙?!蹦谈枥镌杏⑿郏5撓脖阍谑帤饣啬c的奶歌中成為了英雄。
而第一次聽到勸奶歌時(shí),“徐莉莉就沉浸在這古老的勸奶歌里,……她就意識(shí)到這種單純而復(fù)雜的旋律所具有的魅力,她甚至放棄了寫文章的沖動(dòng),她平生第一次沒了表現(xiàn)欲,她開始收斂,也就是心里藏了一些美好東西?!毙炖蚶虮臼且粋€(gè)心高氣傲的姑娘,她曾立志成為中國(guó)的法拉奇,也努力成為先進(jìn)工作者。而當(dāng)她沉浸在勸奶歌里,滿身腥膻羊糞味時(shí),她的內(nèi)心平靜而開闊起來。面對(duì)生命的本真狀態(tài),現(xiàn)實(shí)的嘈雜和斑斕變得失語失色,人們開始反思生命的意義,并在反思中覺醒和成長(zhǎng)。世俗的高高的在上顯得虛無縹緲起來,而自然在不斷修復(fù)人類無謂的掙扎帶來的創(chuàng)傷。
三、結(jié)語
對(duì)生命起源和養(yǎng)育的追問是人們尋根的方式之一,而人類的生命之根在于自然,所以尋根即向自然討取存在的價(jià)值和意義。當(dāng)喧囂的城市文明阻隔了人與自然的交流,人便會(huì)失去生存之根,無依無靠。因此,《生命樹》對(duì)現(xiàn)實(shí)日常的描述和對(duì)日常物象的意象構(gòu)建,旨在拉近人與自然的距離,消解人類的現(xiàn)實(shí)困境與矛盾。而傳說的介入,拓展了現(xiàn)實(shí)中局促的生活空間和心靈空間,使小說呈現(xiàn)出立體空間形態(tài)和巨大審美張力的同時(shí)也開拓了人類的精神境界。
參考文獻(xiàn):
[1]宗白華:《中國(guó)詩畫中所表現(xiàn)的空間意識(shí)》,《白宗華全集》(第2卷),合肥:安徽教育出版社,1994年版。
[2][3][4]紅柯:《最美麗的樹(創(chuàng)作手記)》,《生命樹》,北京十月出版社,2010年12月,第378、380、381頁。