馬蘭花

深秋，我總想去尕讓家里吃穹洋芋，尤其是那種穹成了焦黃鍋巴的洋芋。

尕讓人一天三餐離不開洋芋，早上煮、中午炒、晚上飯里還要下洋芋蛋。尕讓地區(qū)老一輩的人說起洋芋，都有一肚子的故事。那時(shí)候，無論到了誰家，主人都會(huì)端上一碟子洋芋，串門的人無論肚子飽餓，總會(huì)吃上一兩個(gè)，他們自嘲地說：洋芋有洋芋的肚子。

據(jù)老人們說，陰歷七月十五是洋芋的生辰。到了那一天，新鮮的洋芋在經(jīng)歷了幾個(gè)季節(jié)的成長之后逐漸趨于成熟。母親就會(huì)背上背篼去洋芋地挖洋芋。她小心地拉起很長的秧子，尋覓墉起的土開裂了塄坎，拿小鐵鏟小心翼翼的刨開厚厚的土層，大個(gè)頭的洋芋便會(huì)顯露出來。然后會(huì)鏞起土，拍嚴(yán)實(shí)，讓土壤內(nèi)小一點(diǎn)的洋芋繼續(xù)長。挖上半背篼，蓋上一些割下來的洋芋葉子背回來，蹲在大門口的水渠邊洗凈，直接倒進(jìn)鍋里，倒些水，再放幾碗“嘎妞格”（這是藏語音譯，砌少許的蔥，羊油和面攪拌成糊狀，蒸熟即食），用溫火燒直至成熟。

這時(shí)候，我們兄弟姐妹幾個(gè)人就一遍一遍地往灶臺(tái)跟前跑，把耳朵貼再鍋蓋邊上聽，跑出來的人臉上有失望的表情時(shí)，我們知道鍋里洋芋還在滾沸。有時(shí)候，耳朵貼鍋蓋太近了，鍋里冒出來的熱氣會(huì)燙了我們的臉頰，但是我們不厭其煩地輪流去聽鍋里的響動(dòng)。

終于聽到“滋滋”的響聲了，鍋里冒出來的熱氣里夾雜著一些焦糊的味道時(shí)，洋芋終于穹熟了。我們?cè)僖踩滩蛔×?，恨不得一把掀開鍋蓋，抓上幾個(gè)燙手的洋芋。但是，母親不著急，她慢條斯理地把灶火眼里的火扒出來，然后捂一會(huì)，洋芋上的焦巴才會(huì)變得金黃厚實(shí)。

等到鍋里冒出的熱氣里的焦糊味兒更加濃郁了，母親會(huì)揭開鍋蓋，拿掉鍋沿上的草圈，把洋芋上面的“嘎妞格”端出來，再盛一大盤子周身開了花的洋芋，一頓似乎等待了幾春秋的的洋芋大餐終于可以開吃了。我總是很少吃燙嘴燙舌的“嘎妞格”，先伸手從碟子里挑出幾個(gè)上了焦巴且開成了花的洋芋據(jù)為己有，吃上兩個(gè)，然后再細(xì)心地把開成了花的洋芋放在碗里搗成泥，放些蔥花，再放些紅紅的辣椒面兒，這便是兒時(shí)的山珍海味。

此時(shí)，洋芋的焦香味早已越過莊廓墻，彌漫向更遠(yuǎn)的村莊?？倳?huì)有尋味而至的鄉(xiāng)親，來分享洋芋帶給人們簡單的滿足的喜悅感。

現(xiàn)在每天都可吃到新洋芋，卻沒有了那種期盼。尕讓的山川都適宜洋芋的生長，那時(shí)每家每戶都會(huì)專留一塊地耕種洋芋。我家還有兩畝多地。母親年歲已高，兄弟姐妹也都離開了尕讓。哥哥們總勸解母親不要種地，種洋芋花的錢都能買幾畝地的洋芋。但母親很固執(zhí)，每年都會(huì)種上一大畦洋芋，也總會(huì)給每個(gè)兒女送來一大袋。給我送洋芋的時(shí)候，母親總會(huì)從袋子里拿出幾個(gè)品相極好的洋芋，說今年的洋芋又成熟了，挖了十幾袋。她還總是不忘勸我多吃洋芋，少吃打了農(nóng)藥的蔬菜，說洋芋養(yǎng)人。每每說起這些，她都喜上眉梢。

母親送來的洋芋事純天然食品，味美質(zhì)佳。每當(dāng)朋友來家里作客，我都不忘穹幾個(gè)洋芋，總不忘驕傲地說這是母親捎來的尕讓洋芋。

中年的我，每每回到尕讓，心底就激動(dòng)不已，總有著“采菊東籬下，悠悠見南山”的心境，還有一份淡淡的安心。煮一壺釅茶，烙一沓蔥餅，穹一鍋開了花的洋芋，就成了我的一份心夢(mèng)。

焦黃的鍋巴，開了花的洋芋，成了我靈魂深處的一種聲音，一種呼喚。深秋的清晨，伴著啁啾，伴著空氣中飄散的草木灰的芳香，走在尕讓錯(cuò)落的巷道里，穿入鼻腔的依然是洋芋的味道。一聞到熟悉的味道，我就似乎重新回到了兒時(shí)的歡樂時(shí)光。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)