夜闌

從接二連三的莫名其妙地昏倒在地，到最后查出肺癌，父親生病已經(jīng)整整兩年了。兩年來，從家到外地求醫(yī)的這條路，來來回回，南下北上，風里雨里，我和弟妹三人輪流陪著他，已經(jīng)走了不下幾十次。其間的艱辛和無奈，加之疾病的折磨，讓我每每想起的時候，心里總是一陣陣發(fā)酸。

北方的冬夜，一向冷得讓人揪心。趕火車的時間往往是在后半夜。站在月臺上等車的時候，我覺得自己像條冰棱子，一不留心，就要斷掉?？僧斘一仡^時，卻看到父親整個人竟像水里浸過一樣。從進站口到月臺，他向來堅持自己走，不要輪椅，不要攙扶，在吵雜慌亂的腳步聲中，我聽到他一直在咳一直在喘，卻半步不肯停下來。那長長的沒有邊際的黑夜，那一閃一閃的微弱的火車燈光，那燈光下輕飄無助的雪花，那逶迤交錯的冰冷的軌道，狗吠，人語，嗚咽的北風，遙遠的氣笛，??！多少次了？記不清了，父親或者和他的兒子或者和他的女兒，在這個熟悉得不能再熟悉的站臺上，就這樣默不作聲地等待著，等待著南下的列車，周而復始地奔波在這條求醫(yī)之路上。

傷心之余，我也在想，不幸的父親其實也是幸運的。幸好他的三個不怎么成氣候的孩子，還都是孝順的，還都是溫柔敦厚的。從來都是爭先恐后地陪他去看病，想法設法地讓老父親開心，悄悄地塞錢給他，給他買這買那……孩子們，對我都好，我很滿足。父親對我們說贊美的話并不多，但看上去很欣慰，他是真欣慰。

可是，現(xiàn)實是冷酷無情的?？粗约旱挠H人被病魔一天天折磨著，卻只有眼睜睜的份兒，那種感覺是想說也說不出的。倘若痛苦可以分擔，我情愿經(jīng)過親人身體的痛苦，先從我的身體過濾一遍。然而，即使如此，父親心理上的壓力，又有誰可以承擔得了呢？我常常在想，一個被病魔牽著走的人，該是多么無奈，多么孤獨??！他的內(nèi)心一定充滿了無助和恐懼，因為這是一次艱難的行程，是一條孤單之旅。它的終點在何方，取決于命運的最終安排。對于有的人來說，也許會是人生的一次坎坷遭遇。而對于另一些人來說，也許就是一次永無回頭的死亡之旅。所以，很多人會變得怨天憂人，悲觀失望。然而，我從來沒有聽到父親說過一句埋怨的話。相反，他非常平靜地接受了命運對他的不公，不爭是他向來的人生態(tài)度。他總是說，你們一個個都擔心這擔心那的，這個病，我還真沒當回事。只有一次，他在電話里對母親說，你看看，我這病把孩子們也拖垮了。放下電話，他哭了。

我也是做母親的人了，我完全能夠理解，子女的不幸在父母那里，一定會是加倍的不幸。而父母對于自己的不幸，看得卻又是那么微不足道。子女的幸福，才是父母最大的最不放心的一件事情。

三個孩子當中，我是最不安分的一個。因為不安分，這些年來，也是父親最操心最惦記的那一個。那年我瞞著家里辭掉學校工作，背上行囊算是一個人闖天下去了。后來，當父親打電話到學校時，校方告知，您的女兒早已辭職，去向不明。父親告訴我，他當時就懵了。整整半個月，當我找定工作，氣定神閑地聯(lián)系家里時，父親正火急火燎地準備南下尋女呢?，F(xiàn)在想想，我當時是闖了多大的禍??！從得知女兒辭職的那一天起，父親可能就沒有睡過一個安穩(wěn)覺，吃過一口安穩(wěn)飯。在工作中，他是個相當沉穩(wěn)的人?？墒窃谖疫@里，哪怕是晚回家一會兒，他都會坐立不安。可我當時只顧著謀劃自己的未來了，只顧著一個勁兒地高飛遠走了，全然沒有想到，父親整天提心吊膽地守在電話旁，生怕一個錯過，生怕一個不測的那些日子，是怎么度過的？我從來沒有問過父親這件事，他也從來沒有說起過。但我們父女的心是相通的。

這些年，父親等我的電話已經(jīng)成習慣了。他總是在電話鈴響起的第一時間抓起電話。無非是天氣吃飯一類無關緊要的事，可我們總會東拉西扯呱拉半天，母親卻只有聽的份。她對我有意見，有時候會忍不住說，你心里只記得你的父親。

現(xiàn)在當我終于想要盡盡孝心的時候，父親卻病倒了。

父親躺在病床上的日子，從早到晚，就是不停地一瓶接一瓶的掛水。樹葉由綠轉(zhuǎn)黃，由黃轉(zhuǎn)枯，一天天下來，父親的血管早已給藥水腐蝕得干癟硬化，我甚至懷疑那里是不是從來就不曾有血液流過。每次扎針，年青的護士都膽戰(zhàn)心驚，可是左扎右扎，就是找不準，急得滿頭大汗。我站在旁邊心疼得眼淚直打轉(zhuǎn)，父親卻從來不發(fā)火，他居然還一臉笑意，勸她們慢慢來，別著急。這樣一個父親，在他身上，我只看到病魔把他的身體摧垮了，卻絲毫沒有看到他對自己的親人，對他周圍的人，有任何一絲絲的不滿和遷怒。

也許，我能為父親做點事的時間不多了?；煼桨敢呀?jīng)調(diào)整了四次，效果一次不如一次。而他身體里的癌細胞總是殺死了又卷土重來。最近一次，在氣管下方，又新生出一個腫瘤。這個看不見的殺手，正一天天啃噬著他的身體，也啃噬著我們的心。那位年青的主治大夫?qū)γ妹弥v，改放療吧，再這樣化下去，老爺子也受不了。

于是，我們姊妹像接力棒一樣，她趕回去照顧自己久已無暇顧及的小家，我又風塵仆仆地坐車北上。

由于醫(yī)院病床緊缺，我和父親只好在離醫(yī)院不遠的一座公寓樓里租了一個房間。從住的地方到醫(yī)院，不過五百米的路程，每天兩次治療四趟來回。對于健康人來說，這完全不成問題。可是對于一個生重病的人來說，五百米卻是長長的一段艱難的人生跋涉。而且，他的右腿膝蓋還有骨刺，每走一步都如針在扎。一個月折騰下來，他的膝蓋骨腫得足有饅頭高，他卻不吭一聲。在記憶的長巷里，我永遠也忘不掉那一幕：父親和他的女兒，在昏暗的路燈下，在呼嘯而過的車流里，在喧鬧的人群中，在風里，在雨中，在落日下，一步一步地走著，一段路一段路地走著。父親臉龐耳際流下的汗水，到了女兒那里，會不自主變成難以掩飾的淚水。然而，我不應該這樣，在羸弱的父親面前，我應該像父母保護自己的孩子一樣，保護我的父親。我能做到的，就是讓他在這個艱難的尋醫(yī)之路上，走得不那么孤單，走得貼心暖心。從小到大，也許這是我陪父親走的最長的一段路了，也是我最有耐心最想陪他永遠走下去的一段路了。

說真的，生病后的父親變得像個孩子。在醫(yī)院里，他聽大夫的話。回到家里，他聽孩子們的話。他和我們配合得十分默契，像一個體諒父母辛苦的孩子，絕不給他們多添一份操心?；熎陂g，他的胃口很差?？擅看尾灰覀兌噘M口舌，他會主動把各種補湯補藥吃下去，有幾次都差點嘔出來。但他的確也老了，眼門前的事，總會忘得一干二凈，過去陳芝麻爛谷子的事情，說起來又滔滔不絕。我小時候是個逃學大王，為這件事，不知道挨了父親多少打。有的細節(jié)，我壓根兒想不起，可是給父親一說，竟然恍如昨日。

父親的家法是從祖母那里傳下來的。祖母曾經(jīng)賣給一家大地主作丫環(huán)，跟著主人識得一些字，懂得不少規(guī)矩。后來，碰到我那個逃兵祖父，兩人一起從河南私奔到甘肅，又從甘肅到寧夏，一路輾轉(zhuǎn)從事小本生意，慢慢定居下來。祖父后來在縣供銷社找到一份穩(wěn)定的工作，祖母一個人帶著三個孩子，其中的艱辛可想而知。而她對子女又相當嚴厲，動輒以家法論處。這套家法，據(jù)父親說，就是那姓萬的地主懲罰下人的一種方式，后來被祖母用到了自己孩子身上，而我的父親又延續(xù)到了我身上。

歲月實在是件不可思議的事情。在我的記憶里，年輕時的父親，和年邁的父親，幾乎是完全不同的兩個人。那時候，也許是因為家庭壓力大，他總是心急氣躁像個暴君。而我因為逃學成習，三天一小打，兩天一大打，簡直是家常便飯。父親懲罰我的方式就是呵斥我一整天一整天地跪在冰冷的地上，頭上頂一塊碩大無比沉重不堪的青磚。為了防止磚塊掉下來，我不得不高高地舉起雙手扶穩(wěn)。太陽的影子，什么時候從墻角移到了窗戶邊，又慢慢地消失了，我都渾然不知。我只知道，我的頭已經(jīng)沉重得不能再沉重了，而時間卻什么也不知道，和我的血液一起凝固了。我心里的委屈和怨恨卻一天天在潛滋暗長。那年，我七歲。等到我十五歲，也就是父親當年擔起家庭重擔的那個年齡，我開始知道反抗了。父親打我，我就拼命逃。打急了，我就吃藥自殺，這個方法果然奏效。也許，他突然意識到孩子大了，再這樣打下去，不是個辦法。父親對我好起來，也是從我上高中開始的事?？墒?，一旦他對我呵護有加，我竟然會把從前對他的怨恨一下子丟到九霄云外，甚至還覺得父親過去那樣做，自有他的道理。事實上，現(xiàn)在看來，這樣的教育方式的確過于粗暴簡單，可是如果沒有當年父親的棍棒教育，我發(fā)奮圖強的力量又從何而來？父母這種恨鐵不成鋼的愛，只有在兒女自己為人母為人父之后，也許才會懂得。所有的父母，在手掌揮下去的時候，他們的心，一定會和孩子的呻吟同時叫出聲的！

夜，已沉沉睡去。黑暗中傳來孩子均勻的呼吸。睡夢中，他的一只手還緊緊地攏著我的脖子，我感到踏實無比。生命在一代人又一代人身上延續(xù)，愛也在血脈相連中延續(xù)。一個人，只有含辛茹苦，經(jīng)歷了風雨的洗禮，經(jīng)歷了歲月的拷問，經(jīng)歷了挫折的磨難，他才能一層層蛻掉稚氣蛻掉霸氣蛻掉狹隘蛻掉自私，新生出寬容新生出善良新生出仁義新生出良知。終有一天，他會明白，原來父母給他的愛，是他這輩子永遠也償還不清的。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺