王劉梅
摘要:《傾城之戀》中主人公白流蘇與范柳原各懷心思去談戀愛,陰差陽錯因一場戰(zhàn)亂成就了一場傾城之戀。結(jié)局看似美好,是張愛玲小說中少有的“大團(tuán)圓”結(jié)局,但是細(xì)細(xì)體會,“大團(tuán)圓”背后總還有著悲涼的味道。本文主要從“大團(tuán)圓”背后所包含的悲涼、男女主人公身上所體現(xiàn)出來的悲涼,以及最后悲涼的故事繼續(xù)在其他人身上延續(xù)下去這三個角度來展開。
關(guān)鍵詞:《傾城之戀》;“大團(tuán)圓”;白流蘇;范柳原;悲涼
一、“大團(tuán)圓”的悲涼
“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果?誰知道呢,也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了?!盵1]
繁華的城市化為狼煙肆虐的戰(zhàn)場,一個城市的毀滅,成就了一段愛情。以戰(zhàn)爭為背景,在激烈的戰(zhàn)火中鍛造出來的愛情,一戀傾城,我想這就是傾城之戀的含義。張愛玲的小說“直指飲食男女和平凡人生,解開遮蔽這場情欲之戰(zhàn)的幕布,讓人徹底看清愛情和婚姻的真實面目,從一個側(cè)面深刻反照出中國式婚戀觀?!盵2]
《傾城之戀》中的白流蘇本質(zhì)上與張愛玲一樣,都是敢于反抗封建、渴望愛情、追求自由的女性,《傾城之戀》被張愛玲賦予了愛情的希望,是她的作品中少有的完滿的結(jié)局。白流蘇在那個年代,居然離了婚,離婚后還寄居娘家,已經(jīng)為很多人不齒了。所以哥嫂百般嫌棄她,將她的錢剝削完后,連她的母親都勸她回到離婚不久就死去的丈夫家里,擔(dān)個“節(jié)婦”的名聲,過下半輩子的生活。在白公館里,所謂的母女之情、血緣親情根本不存在。對于白流蘇來說,這是一個沒有絲毫溫情的家,有的只是一副副為了各自利益苦于心計的丑惡嘴臉。[3]但她不甘,孤注一擲,與自己的妹妹爭奪范柳原,并最終依靠自己的美貌風(fēng)韻,和獨特的手腕贏得了范柳原的青睞。像賭博一樣來到了香港,與范柳原開始正式接觸。
只不過范柳原在剛開始采取欲擒故縱的姿態(tài),“他每天伴著她到處跑,什么都玩到,電影、廣東戲、賭場、格羅士打飯店、思豪酒店、青鳥咖啡館、印度綢緞莊、九龍的四川菜……晚上他們常常出去散步,直到深夜,她自己都不能夠相信,他連她的手都難得碰一碰”??此瓢乩瓐D式的精神戀,背后卻是兩個人各自的小心思,不停揣測著對方的行為,然后互相試探著,博弈著,看誰最后低頭認(rèn)輸。
歐亨利式結(jié)局,令人措手不及。其實如果不是張愛玲筆下留情,白流蘇可能只會一個人孤獨地守著那棟房子,當(dāng)著范柳原的情婦,失落的過完一生。流蘇與柳原的愛情好像只有在戰(zhàn)亂的時候才存在,他們除去曾經(jīng)那奢華的生活,居然也開始過起了小日子。本來柳原只是想要個情人并不想娶她,因為一場戰(zhàn)亂,兩個人的心卻靠近了,互相依靠起來。白流蘇本來以為失去這個男人,沒想到失而復(fù)得。終于結(jié)了婚,總算是收獲了婚姻,獲得物質(zhì)上的保障。白流蘇大膽追求愛情,收獲了一場傾城之戀。
看似大團(tuán)圓的結(jié)局,誰又能說不是張愛玲的一種諷刺呢?她看透了人世間的情愛,明白那不過是一場男人與女人之間的游戲,各取所需罷了。白流蘇和范柳原其中的故事只是略微傳奇一些,結(jié)局也和其他人并無二致。事態(tài)的炎涼、人情的慘淡,在小說中體現(xiàn)無遺。
二、男女主人公的悲涼
一個集東方雅麗與西方奔放于一身的女子,不是沒有反抗過范柳原,也擔(dān)心他對自己圖謀不軌,最終自己可能會身敗名裂,最終卻還是落到范柳原手中。她明知自己始終在這場愛情的戰(zhàn)爭中處于被動地位,卻無路可退,因為白公館的人嫌棄她,她要么回去忍氣吞聲,要么得到這個男人,在所有人面前揚(yáng)眉吐氣。所以處于守勢地位的她,用盡心思,去讓范柳原對自己動心,而自己又不至于沒有尊嚴(yán),只期望有一個棲身之地的她與范柳原斗智斗勇,加上時代的幫助,最后成功成為他的妻子而不是情婦。
只是結(jié)了婚后,一切卻變了。白流蘇獨自守著一座空城,獨自想念曾經(jīng)愛著的人。范柳原現(xiàn)在從不跟她鬧著玩了,把俏皮話省著說給別的女人聽。他們在沒確定關(guān)系的時候這個三十多歲的男人曾半夜打電話給她告白、帶她到處跑,說著各種俏皮話。內(nèi)心的悲涼不言而喻,對于男性,白流蘇無疑是絕望的,只是為了優(yōu)渥的物質(zhì)生活,忍氣吞聲罷了。
盡管作為這場愛情戰(zhàn)爭的“勝利者”,白流蘇在張愛玲的筆下還是發(fā)生了一些變化。流蘇之前是擅于低頭,后來再遇到事情只是笑吟吟的。低下頭在我看來,包含了很多含義:流蘇在柳原面前還是有著中國傳統(tǒng)女性的羞澀,后來在看到殘酷的現(xiàn)實后,無奈的低下了頭,只想沉浸在自己的單純的世界中。加上她不愿意與那些自以為是、趾高氣昂的人同流合污,所以低下頭不想搭理他們。柳原也說過,愛低頭是十八歲女孩子的表現(xiàn),流蘇雖然已經(jīng)28歲了,卻還是保持著小女孩的習(xí)慣,可見她的單純,與世界其他的人都不一樣。
最后白流蘇變得不論遇到什么事,都是笑吟吟的,我覺得也有幾層含義:她在內(nèi)心看不起那些白公館的人,嘲笑譏諷他們,所以笑里藏刀。流蘇相對于之前在白公館處處被人限制、排擠的生活,現(xiàn)在的生活已經(jīng)富足很多,她在別人眼里還是個有著驚人的成就的人,所以滿足的笑了;筆者猜測她對自己的遭遇和反抗也表示了不屑與冷笑,覺得自己最終還是變成了世俗的人。與前面經(jīng)常低頭形成了鮮明對比,更能夠揭示出一個單純的女人在經(jīng)歷了情感的傷害后的一些變化。
文章結(jié)尾寫到流蘇在點蚊煙香,其實也在反面將她比作蚊煙香,在一定時間內(nèi)對柳原來說是有作用的,能夠在苦悶與戰(zhàn)亂之時互相取暖,給予對方慰藉,等過了那段時間后,也就沒有太多眷戀,所以流蘇將蚊煙盤踢到桌子底下去了。正如柳原在得到流蘇后,再也不愿意與她調(diào)情,與她開玩笑了。
作為白流蘇愛情戰(zhàn)役的對手——男主人公范柳原,也是一個被矛盾所包圍的悲劇人物。早年的經(jīng)歷使他看盡世態(tài)炎涼,不得不收起真心,游戲人間。但面對讓自己心動的女人時,范柳原又希望這個女人能懂得他,盡管在雙方都很謹(jǐn)慎而且各懷心思的情況下,想要有一個心靈相通的人根本不可能。所以范柳原心里早已絕望了,然而他還是固執(zhí)地,哀懇似的說著:“我要你懂得我!”這種絕望中的期望,是如此荒涼。
“這堵墻。不知為什么使我想起地老天荒那一類的話……有一天,我們的文明整個的毀掉了,什么都完了——燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻,流蘇,如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇,也許你會對我有一點真心,也許我會對你有一點真心?!盵1]范柳原其實在一開始心里就明白流蘇對自己是沒有一絲絲真心的,自己對流蘇也是沒有情義,只是內(nèi)心想要找到這么一個理解自己的人。我們知道范柳原剛回國時身份并沒有得到認(rèn)可,他也是經(jīng)歷了很多磨難,承受了很大的壓力,才會有今天的權(quán)勢和地位。他也知道流蘇在白公館的無奈和想要依附他的心情,但是流蘇卻不懂他。
兩個都是精刮的人。算盤打得太仔細(xì)了,始終不敢冒失。愛情在兩人看來不過是一場游戲,看誰先忍不住向?qū)Ψ角?,刺激又熱烈。白流蘇在客觀條件——戰(zhàn)亂的幫助下,終歸成了這場游戲的贏家,得到自己想要的地位和經(jīng)濟(jì)庇護(hù),也獲得了傾城之戀。
三、悲涼的延續(xù)
小說在開頭有這樣一段描寫“胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事……”整體就給人營造了一個頹敗、腐朽的家庭氛圍,也為后面的故事做了鋪墊。
小說結(jié)尾也有這樣一段描寫:“胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!”一段傾城之戀,給所有讀者一個很高的預(yù)期之后,一下子戛然而止,生活回歸到了平靜,白流蘇和范柳原的婚后生活也不過如此。
所有的故事落幕,故事仍是那個故事,胡琴依舊咿咿呀呀的響著,流蘇也還是那個婚姻中的流蘇,不同的只是從一個失敗的婚姻中輾轉(zhuǎn)到另一個婚姻下,一切反抗都悄然地消失了,范柳原已經(jīng)完全把她當(dāng)做自家人看待——名正言順的妻子,但現(xiàn)在從不和她鬧著玩了,俏皮話也只說給別的女人聽。流蘇只是這蕓蕓眾生中其中一個不幸的女性,她的背后有千千萬萬同樣悲催的人兒。
最后四奶奶決定和四爺進(jìn)行離婚,“眾人背后都派流蘇的不是。流蘇離了婚再嫁,竟有這樣驚人的成就,難怪旁人要學(xué)她的榜樣?!币幻与x婚的不幸遭遇,最后找到自己的歸宿,竟然說成是“驚人的成就”,可見那個時代女性的地位是多么低下,必須作為男性的附庸,才能拿的出手。四奶奶早就和四爺不和,恰逢這個機(jī)會離了婚,大家卻將這個怪罪于流蘇。四奶奶先前說:“離婚豈是容易的事?要離就離了,稀松平常!果真那么容易,你四哥不成材,我干嗎不離婚哪!我也有娘家呀,我不是沒處可投奔的,可是這年頭兒,我不能不給他們劃算劃算,我是有點人心的,就得顧著他們一點,不能靠定了人家,把人家拖窮了。我還有三分廉恥呢!”造成人性那么虛偽善變的不過是金錢和嫉妒。
四奶奶本來和四爺也全無感情可言,只是為了尋找經(jīng)濟(jì)庇護(hù),但是看到流蘇再嫁之后,柳原那么有錢,她便學(xué)流蘇離婚,企圖找到一個有錢人,她所認(rèn)為的最圓滿結(jié)果,不過是流蘇的又一個悲涼的延續(xù)。傾城之戀的背后,讓多少人在一剎那被掩埋在廢墟下,患得患失。傾城之戀下的代價又有多少人可以真正承受的了?
張愛玲的另一部小說《色戒》看似也是轟轟烈烈,女大學(xué)生趙佳芝一次又一次相信愛情,甚至放棄了一切,以為男人對她是真心的,她毫無保留的付出后,收到的卻是無情的傷害,最后丟掉了自己的生命。張愛玲筆下,忠于愛情的女性,反而得不到好的結(jié)局,而在愛情中用盡手段,敢于反抗的女性,反而獲得了相對好的結(jié)局,這一點,也是張愛玲與其他女作家的不同之處。誠然,作品中的“蒼涼”意蘊(yùn)極其深廣,包含了作者對命運(yùn)、對人生、對社會、對人性的諸多感慨。[4]
四、總結(jié)
這種小說中“大團(tuán)圓”的結(jié)局中包含著太多的無奈和悲涼,這也恰恰是當(dāng)代中國婚戀觀的悲哀。張愛玲的很多小說也都包含了濃濃的悲涼基調(diào),這與她的個人性格有關(guān),不過更多的是造成這種性格的家庭成長環(huán)境,母愛的缺失,父親的暴力,繼母的傷害,加上張愛玲本身的情感之路也十分坎坷,導(dǎo)致她的文章總是無意中流露出一種失落和悲涼。所以小說中的男女之情多是沒有精神上的交流,止于肉體上的歡愉,這也是最后造成悲劇的原因。
其實從《傾城之戀》這篇小說我們也可以看出,不論是白流蘇還是范柳原,他們都是那個時代的受害者??此瓢琢魈K作為“勝利者”,贏得了一場傾城之戀,但是仿佛只是張愛玲為了成全她而做出的選擇,如果沒有那場戰(zhàn)亂,靠著自己的美色與魅力,白流蘇也只能當(dāng)個情婦。哪怕最終成為名正言順的妻,也沒有那份愛情。而范柳原又是一個極其矛盾的人,他在西方長大,骨子里卻有著中國的傳統(tǒng)思想,他既要精神戀愛,又要肉體上的滿足,喜歡西方女性的奔放,又喜歡東方女性的典雅。他把自己蒙蔽在自己的世界里,以面具示人,同樣活的累。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲.傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2007.
[2]王萌.張愛玲:男女情欲世界的戰(zhàn)爭與和解-以《傾城之戀》為例》[J].作家評論,2011.
[3]吳小雪.<傾城之戀>的悲劇意味[J].武漢大學(xué)文學(xué)院,2007.
[4]張聰敏.張愛玲愛情小說“團(tuán)圓”背后的悲涼[J].寧德師范學(xué)院學(xué)報,2015.
(作者單位:湖北大學(xué))