小黑豬的春天

春天，青黃不接

春天，餓死駱駝

窖里的土豆，屈指可數(shù)

車前、苦苣、灰灰菜……

一些小葉子，只能用于充饑

豬圈邊的杏花開了，粉嘟嘟的白

莊廓后的榆錢綠了，毛茸茸的肥

背著小書包

每次經(jīng)過小黑豬的哼哼

我的心就縮緊

——七十年代，放學之后的另一堂課

是去田野里挖野菜

春天。紅的花、紫的花、黃的花、藍的花

有毒的花、清香的花、憂郁的花

滿山遍野。春天，小黑豬哼哼

與我同去山野，吹吹溫柔的風

開犁的日子

開犁了

殘雪還臥在地埂

那片犁上

還是去年的銹跡

土地

還是冰涼的

風，還在粗糲地吹

土渣、糞渣

擊打著眼皮

開犁了，留守在山里耕種的父母

像一對老麻雀

身影在山風里越來越小

越來越輕

身體里的火車

為什么會寫火車

因為火車就在身體里

歲月，被時間的綠皮火車駛過

火車，火車

那些年遺落鐵路邊的一顆煤球，讓我驚喜

好心人伸出車窗的鈣奶餅干，讓我感恩

火車，火車

偷煤的五叔一條腿壓在鐵輪下

黃昏的太陽像是一盞沒油了的燈

火車，火車

那些年與妻相守在鐵路邊的村小學里

無數(shù)列車經(jīng)過夢境……

而今，從東部到西部

24小時聽鐵輪與鐵軌摩擦、撞擊

身體里火車

越過無限江山

出牙的土豆

一蛇皮袋土豆

在我的陰臺上，長綠了

那些芽，已穿透蛇皮袋

向我伸出手來

那是母親留在窖底最大的土豆啊

她知道我的飯里

不能沒有土豆

她知道我在城里

背著樓房的債

又苦又澀

綠了的土豆

滯留在我的胃里

如同母親的憂心忡忡

【作者簡介】趙國寶，1971年生，甘肅省作協(xié)會員。詩歌作品散見于《詩刊》《飛天》《星星》《揚子江》等刊，著有詩集《把住村莊的門》。