每次開(kāi)私家車回鄉(xiāng)，都會(huì)在“無(wú)錫高安親友群”里大吼一聲：“回江西老家去了，有需要帶東西的么？”“好哦，幫我?guī)б簧咂ご甙裁追蹃?lái)”“一蛇皮袋三壓椒（辣椒）吧”“帶點(diǎn)厚食（豆豉）吧！”……每次，群里都會(huì)一陣騷動(dòng)，帶這帶那的，但不管帶什么，都會(huì)以“蛇皮袋”為單位。

這次暑期回江西參加外甥的升學(xué)宴，照例在群里吼了一嗓子，結(jié)果幫龔總捎回江西去一大袋衣服?；?zé)o錫的時(shí)候，尾箱更是滿滿的，各種顏色的蛇皮袋鼓鼓囊囊，最耀眼的是胡總再三囑咐的一大蛇皮袋大蒜種子。胡總在無(wú)錫陽(yáng)山租賃了三十多畝地做養(yǎng)老基地，現(xiàn)在水蜜桃下市，急需各種蔬菜種子來(lái)?yè)Q季。

蛇皮袋，學(xué)名：編織袋，是塑料袋的一種，用于包裝，其原料一般是聚乙烯、聚丙烯等各種化學(xué)塑料原料。在老家，蛇皮袋是非常重要的一種運(yùn)輸包裝袋，裝谷子、裝大米、裝被子、裝書(shū)籍、采棉花、裝水果蔬菜、裝木炭柴火……在上世紀(jì)七八十年代，可以毫不夸張地說(shuō)，蛇皮袋裝載著很多農(nóng)村家庭的希望和夢(mèng)想。

母親用蛇皮袋撐起了一個(gè)家

改革開(kāi)放初期，心靈手巧的母親就到鎮(zhèn)上去做小本生意，經(jīng)常是一根扁擔(dān)兩個(gè)蛇皮袋摸黑就出門(mén)當(dāng)圩（趕集）。傍晚疲憊地回到家里，仍然是那根扁擔(dān)那兩個(gè)蛇皮袋。后來(lái)我才知道，母親那么早是去進(jìn)貨，有時(shí)是蔬菜，有時(shí)是水果，再擺攤就地賣(mài)出去，賺點(diǎn)差價(jià)。后來(lái)有了自行車，仍然是兩個(gè)蛇皮袋，跑的地方更遠(yuǎn)，販賣(mài)的東西品種更雜。記得有一次母親去外地進(jìn)柚子，騎行在河邊的堤壩上，下雨路滑，母親從兩米多高的堤壩上摔了下來(lái)，鼻青臉腫的，蛇皮袋破了，柚子也滾落一地，在家足足歇了一個(gè)多星期。傷勢(shì)剛有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，母親又開(kāi)始整理她的蛇皮袋了。是啊，靠父親在鎮(zhèn)上教書(shū)微薄的工資，是難以養(yǎng)活我們兄妹三個(gè)，我們讀書(shū)后，生活就更有些艱難了。

我考取省重點(diǎn)中學(xué)灰埠中學(xué)住校，母親每次來(lái)學(xué)?？赐?，總是一根扁擔(dān)，三個(gè)蛇皮袋。其中兩個(gè)裝大米，分別扁擔(dān)兩頭，一個(gè)裝菜，所謂菜，其實(shí)就是兩玻璃罐霉豆腐，有時(shí)候是兩罐辣椒醬，這些菜可以管我兩個(gè)星期。我跑到校門(mén)口來(lái)接母親，總是看到母親一臉的笑容和掛滿的汗水，從家到鎮(zhèn)上學(xué)校，有十多里路。母親說(shuō)，蛇皮袋裝東西，方便，簡(jiǎn)單，還裝得多。

大哥用蛇皮袋打拼出了一個(gè)家

大哥只比我大一歲半，腦筋靈活，但天生不愛(ài)讀書(shū)。在初二下半學(xué)期剛開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，就一個(gè)人溜回家，拉著大板車去學(xué)校，用蛇皮袋裝好衣服、被子、書(shū)籍，獨(dú)自拖了回村子。母親和七個(gè)舅舅輪番做思想工作，父親用扁擔(dān)追著打，大哥生死不肯再去。并立下字據(jù)，說(shuō)長(zhǎng)大后不會(huì)怪罪父母和家人，是自己主動(dòng)放棄讀書(shū)的，并喊舅舅們來(lái)作證。幾番拉鋸戰(zhàn)，母親抹著眼淚只好由著他了。在我們鄉(xiāng)下，讀書(shū)是唯一跳出“農(nóng)門(mén)”的方式，小孩不去讀書(shū)，大人是要被村里人說(shuō)的。村里有一種說(shuō)法，只要讀得進(jìn)，就一直要供，到讀不了為止。大哥放棄讀書(shū)，當(dāng)時(shí)是村里很轟動(dòng)的一件大事。

主動(dòng)輟學(xué)后，大哥就去了十幾里外的磚窯場(chǎng)做磚，隨身就一個(gè)蛇皮袋。在那里，領(lǐng)到他人生第一份錢(qián)，開(kāi)心得不得了。在磚場(chǎng)做了一年半，到最后結(jié)工資的時(shí)候，老板居然跑路了。那一次，母親數(shù)落大哥到半夜。后來(lái)大哥跟隨姑公去販賣(mài)衣服，在楊圩街上租了一個(gè)攤位，終于有了一個(gè)好的開(kāi)端。村里人都說(shuō)大哥很舍高（勤快），經(jīng)常半夜里起來(lái)，拎著一個(gè)大蛇皮袋就跟著出門(mén)到南昌去進(jìn)貨。有一次我也跟著去了，那是我第一次進(jìn)省城，進(jìn)貨的地方是一個(gè)叫“翠花街”的地方，花花綠綠都是衣服，人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕，我緊拉著大哥的手，生怕走失。大哥這家拿幾件，那家拿幾件，拿好都往蛇皮袋里一塞，飽飽的一大包，不到兩個(gè)小時(shí)完成進(jìn)貨，往肩上一抗，說(shuō)“走，吃根冰棒”，大哥的笑容很燦爛，冰棒很甜。在翠花街，大哥用蛇皮袋完成了他的原始積累，結(jié)婚、生子、造房、再生女。后來(lái)鎮(zhèn)上開(kāi)臺(tái)球店，街上做蔬菜生意，再做屋，日子終于紅火起來(lái)。再后來(lái)，大哥的兒子考取南京理工大學(xué)，又考取了同濟(jì)大學(xué)土木工程研究生，大哥依然是用蛇皮袋裝東西給他。

我用蛇皮袋編織了一個(gè)家

蛇皮袋貫穿我求學(xué)道路始終，六歲的時(shí)候，我是用蛇皮袋做書(shū)包上學(xué)的，一根繩子，兩頭扎著蛇皮袋的兩角，斜跨肩膀，蕩來(lái)蕩去，里面薄薄的兩本語(yǔ)文數(shù)學(xué)書(shū)，就像模像樣上學(xué)了。后來(lái)到楊圩鄉(xiāng)里讀初中，書(shū)和本子更多些，每周都要步行回村里，蛇皮袋發(fā)揮了重要作用，每周六上午上完課，就把換洗的衣服一股腦往蛇皮袋里一塞，手一拎，往肩上一摔，這個(gè)招牌動(dòng)作持續(xù)了初中三年，這三年，我都是步行往返，蛇皮袋相隨。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，蛇皮袋最重要的作用是裝書(shū)。初中的書(shū)還不算多，高中那成捆成捆的書(shū)，沒(méi)有蛇皮袋絕對(duì)不行的。用蛇皮袋裝書(shū)，方便分類。帶上幾個(gè)袋子，編好號(hào)，一號(hào)袋子裝語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)等學(xué)科類的;二號(hào)袋子裝作業(yè)本試卷集;三號(hào)袋子裝工具書(shū);四號(hào)袋子裝文學(xué)雜志類……大袋子裝量多的，小袋子裝量少的，整整齊齊就挪好了窩，這一習(xí)慣我一直延續(xù)到現(xiàn)在。后來(lái)，我考取大學(xué)，無(wú)錫工作，再后來(lái)無(wú)錫數(shù)次置業(yè)，現(xiàn)在的千里往返，蛇皮袋一直在我身邊演繹著它的故事。

蛇皮袋過(guò)去是化肥袋洗洗再上場(chǎng)，如今則專門(mén)用于物品或物資外包裝。噴上不同的文字介紹，蛇皮袋儼然又成了廣告代言人，繼續(xù)被人們挪作他用，是廣大農(nóng)村行走的活廣告，也是物盡其用，絕了！

蛇皮袋，在那個(gè)年代，每家都扮演著非常重要的角色，我家蛇皮袋的故事每家都有發(fā)生，只不過(guò)版本可能稍有不同。在每個(gè)忙碌的春耕季，施完肥的化肥袋子，我們會(huì)把它放到池塘里像洗衣服一樣清洗干凈，和衣服一樣晾曬好，再疊衣服一樣疊好，靜靜地放在某一個(gè)位置，整整齊齊安放在那，這些蛇皮袋，隨時(shí)要上“戰(zhàn)場(chǎng)”，隨時(shí)派上用場(chǎng)。蛇皮袋，裝進(jìn)的不僅僅是物品，它裝的是希望，裝的是未來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：胡劍，筆名古建月，江西高安人，現(xiàn)居無(wú)錫，多篇散文獲獎(jiǎng)或發(fā)表，著有文集《這一年》《這十年》。

（責(zé)任編輯 葛星星）