清明節(jié)要到了，突然想起在江南，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)吃一種綠色的叫做“清明果”的食品，是用糯米和艾草的汁調(diào)合起來(lái)做成的，有一種特殊的清香。突然地，就想起我的祖母，那曾經(jīng)給我做清明果的人呢？她去了哪里？

祖母去世已經(jīng)很多年了，父親說(shuō)祖母如果活著今年就到100歲了，那么就讓我以這簡(jiǎn)短的文字來(lái)祭奠我的祖母吧。

在15歲以前，祖母于我而言只是一種陌生而遙遠(yuǎn)的想象。第一次見(jiàn)到我的祖母，是在15歲的那年夏天，母親送我回浙江讀書(shū)，那個(gè)時(shí)候祖父已經(jīng)去世了，整整兩年半的時(shí)間，我和祖母兩個(gè)人相依為命。那時(shí)候祖母有七十多歲，但整個(gè)人看著卻很清爽和利落，她總是穿著一件灰白色或者藍(lán)灰色的盤(pán)扣布衣，而且總是圍著一條藍(lán)黑色的粗布圍裙，在房間和院子里走來(lái)走去地忙碌著家務(wù)。

記憶中，祖母是纏著小腳的，走起路來(lái)一顛一顛的，一條腿還有點(diǎn)不太利落，據(jù)說(shuō)是年輕的時(shí)候被喝醉了酒的浪蕩祖父打的。后來(lái)聽(tīng)大人們偶爾提起過(guò)，說(shuō)祖母是當(dāng)時(shí)大戶(hù)人家的女兒，家境很好，有著很豐盛的陪嫁，她嫁給了年輕的時(shí)候曾經(jīng)是浪蕩子的祖父，祖父逐漸地?cái)」饬思覙I(yè)，變得貧窮起來(lái)。

那時(shí)候我是住校的，每周回一次家，家距離學(xué)校有兩三公里的路程，每周從家中回學(xué)校的時(shí)候，祖母都會(huì)給我炒一飯盒香噴噴的梅干菜，上面還覆著一個(gè)油炸荷包蛋，她把這個(gè)雞蛋叫做是“烤雞子”。

祖母很愛(ài)干凈，而且我記得她是有一點(diǎn)點(diǎn)潔癖的，那個(gè)時(shí)候她都七十多歲了，卻還堅(jiān)持著自己洗衣服，她總是說(shuō)我洗衣服不干凈，從來(lái)不肯放心地交給我洗她自己穿的東西。她有著那個(gè)年代女人們的操勞和勤快，每天早晨，她都會(huì)端著一個(gè)小面盆去村頭的池塘里洗菜洗衣服，棒槌一聲聲，敲碎了滿(mǎn)塘的星星，也敲開(kāi)了村民們一天生活的序幕。

我記得祖母家的院子里有幾棵我叫不上名字的樹(shù)，一口井，井旁邊是石砌的洗手臺(tái)，池子里總是蓄著一汪水，祖母總是不停地去池子里洗她的手。

我記得祖母每天早晨梳好了頭，都會(huì)左右兩只手各拿一個(gè)小鏡子，一前一后地照照。

我記得祖母做菜是很好吃的。她做魚(yú)，一定要是新鮮的活魚(yú)。她蒸飯的時(shí)候，總要洗一個(gè)番薯一同放到米飯里去煮，煮好了，拿給我吃。她做的炒米粉，細(xì)細(xì)碎碎的，裹著青菜葉子和肉，透著誘人的香。

我還記得祖母是喜歡包粽子的，大概是她嫌一個(gè)人包起來(lái)太慢，便叫來(lái)同村一個(gè)年齡相仿、下巴上還長(zhǎng)著一顆很大的肉痣的老太太，兩個(gè)人一起在青石板的院子里忙碌。我回家，總是可以看到兩個(gè)老太太坐在冬天的陽(yáng)光下，一邊拉著家常，一邊手里包著粽子的情景，陽(yáng)光打在她們身上，老人們看見(jiàn)我的笑容慈祥極了。

祖母說(shuō)我刀工很好，切出來(lái)的東西特別細(xì)，于是，洗菜切菜就成了我的任務(wù)。每一個(gè)回家后的晚飯時(shí)節(jié)，總是祖母在灶臺(tái)上忙，我在灶臺(tái)下面用稻草燒火，我一邊燒火一邊唱歌，兩個(gè)人的日子，簡(jiǎn)陋、簡(jiǎn)單，卻處處都透著溫馨和氣。吃過(guò)飯，洗碗便是我的任務(wù)，祖母每次都會(huì)不厭其煩地叮囑我，洗過(guò)碗后一定要把抹布放到清水里涮幾遍，這個(gè)習(xí)慣一直保持到了今天。

村子旁邊不遠(yuǎn)的地方有祖母家的一塊菜地，地里種著茄子、辣椒、青菜之類(lèi)的蔬菜，我最喜歡陪著祖母一起去菜地里采摘。彎曲的小路上，我在前面慢慢地走，祖母顛簸著小腳在后面跟著，祖母要什么我便摘什么，我手里拎著的籃子里很快就會(huì)裝滿(mǎn)各種蔬菜，那是多么難忘的一段鄉(xiāng)村記憶。

盛夏，南方的天氣一天比一天悶熱起來(lái)，房間里總是會(huì)有許多的蚊子，祖母每天睡覺(jué)前，都會(huì)用一把竹葉的大蒲扇把房間里的蚊子都趕出去，然后把蚊帳放下來(lái)，再端來(lái)一小盆井水把地面潑濕了，好讓我涼快地睡覺(jué)。

我也記得在很冷的冬天，祖母圍著做家務(wù)用的粗布的藏藍(lán)色圍裙，抱著火囪，一個(gè)人就那樣呆呆地坐著。那時(shí)候祖母深邃的眼神會(huì)讓我感覺(jué)到有一絲的害怕，我不知道她是回想起了什么，還是在感嘆著生活的不易。

而那時(shí)，幼稚不懂事的我，從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)要陪著祖母聊聊天說(shuō)說(shuō)話(huà)。她不太能聽(tīng)得懂我的普通話(huà)，我也不是很懂祖母的家鄉(xiāng)土話(huà)，我們之間的對(duì)話(huà)簡(jiǎn)單到例行公事似地幾句：“建華，去打水”、“建華，吃飯了”、“建華，睡覺(jué)了”……

深冬的夜里，我在迷迷糊糊中沉沉地睡去了，祖母床前的那一盞燈卻還暗暗地亮著。

我在祖母身邊待了兩年半的時(shí)間，卻連一張和祖母的合影照片都沒(méi)有留下。那個(gè)時(shí)候，照相是要去專(zhuān)門(mén)的照相館的，我和祖母，都沒(méi)有想到過(guò)要把那一段生活的記憶留下來(lái)。后來(lái)，我回了青海，在有一年大學(xué)期間我從北京回義烏過(guò)年，祖母已經(jīng)換了房子，住在一間上下兩層的老房子里，我經(jīng)常會(huì)跑到閣樓上去從小小的窗口看外面的人和風(fēng)景，我記得那年春節(jié)總是下雨而且很冷，雨不停地從屋檐上落下來(lái)。祖母每天都很開(kāi)心，笑呵呵的，從閣樓上的壇子里拿出很多麻糖之類(lèi)的東西給我吃，而且什么家務(wù)活都不肯讓我做，祖母說(shuō)我是讀書(shū)人，做不來(lái)這些粗糙的家務(wù)活。

那之后的第二年還是第三年的冬天，祖母走路的時(shí)候不小心摔了一跤便癱瘓了，父親和母親趕回去照顧她到臨終。

祖母走了，聽(tīng)到消息我心里還是有一點(diǎn)的難過(guò)，一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆。但我卻一次也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)祖母，她是在責(zé)怪我當(dāng)初的不懂事嗎？聽(tīng)母親說(shuō)，祖母用過(guò)的雕花木床，深紫色油漆的衣柜和她留下來(lái)的那些棉布衣衫都按照故鄉(xiāng)習(xí)俗焚燒了。

祖母叫陳球，浙江義烏廿三里人，如今我能看到的，只有父親保留下來(lái)的幾張祖母舊時(shí)的老照片了，從她清癯的面貌可以看出祖母年輕的時(shí)候曾經(jīng)是怎樣地美麗過(guò)，她腦后的發(fā)髻永遠(yuǎn)那么整齊，一雙眼睛透出深邃的光來(lái)，灰白色或者藍(lán)灰色的盤(pán)扣布衣始終是清清爽爽的，在我來(lái)說(shuō)那是一種無(wú)比親切卻又無(wú)比陌生的味道……

祖母去世的時(shí)候82歲，距離現(xiàn)在已經(jīng)有18年了。

而我，總是會(huì)在每一個(gè)思念的季節(jié)里想到祖母，總是仿佛能夠看到祖母在井臺(tái)邊洗手的場(chǎng)景，總是能夠聽(tīng)到祖母那穿越時(shí)空的聲音傳來(lái)，祖母顛著小腳，顫顫巍巍地在房間和院子里忙碌著。一個(gè)在今天早已不復(fù)存在的小院子，是當(dāng)初我和祖母兩個(gè)人相依為命的地方。

可是那個(gè)時(shí)候，我怎么從未嘗試過(guò)要走進(jìn)祖母的內(nèi)心，去了解她的過(guò)往經(jīng)歷和所思所想呢？現(xiàn)在再也沒(méi)有這個(gè)可能了，祖母走的太遠(yuǎn)了，她在黃土下已成為一把讓人嘆息的白骨。在時(shí)光過(guò)去了這么多年之后，她的樣子，已經(jīng)開(kāi)始逐漸地遙遠(yuǎn)和模糊，好在，還有那幾張黑白的老照片時(shí)時(shí)在提醒著我祖母曾經(jīng)的存在。

那一天傍晚做好飯后，我像往常一樣叫孩子來(lái)吃飯，“辰辰，吃飯了”我說(shuō)。突然地，這樣的場(chǎng)景仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)似地熟悉。恍惚中，我仿佛又聽(tīng)到去世多年的祖母的聲音，在江南，在我十六歲初夢(mèng)的年華里，我聽(tīng)到白發(fā)的、身著青布褂的祖母，顛著小腳，從門(mén)內(nèi)探出腦袋，聲音顫顫地用義烏土話(huà)喊著我說(shuō)：jin wa ， sai wang（建華，吃飯了?。?/p>

多么遙遠(yuǎn)的聲音，這遙遠(yuǎn)的聲音穿越時(shí)空從蒼茫中來(lái)，依舊是那樣的親切！孩子從不曾見(jiàn)過(guò)面的我的祖母，孩子永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到了的我的祖母，也曾像我今天叫孩子吃飯這般無(wú)數(shù)次地喊過(guò)我的名字！

【作者簡(jiǎn)介】施建華，女，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黃南州作協(xié)副主席，媒體記者。