上官云

“在焦菊隱先生未完成的導(dǎo)演提綱中，有一句話一直在影響著我，就是‘與觀眾共同創(chuàng)造，臺(tái)上臺(tái)下，我們追求的就是這個(gè)東西。”近日，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席、著名演員濮存昕在北京接受記者專(zhuān)訪時(shí)，這樣表述對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)的看法。

中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席、公益大使……濮存昕擁有不少頭銜，可在介紹自己的時(shí)候，他總愛(ài)說(shuō)“我是一個(gè)演員”，隱隱透出自己對(duì)這個(gè)身份的看重。

奔赴夢(mèng)想

1953年，濮存昕出生在北京，父親蘇民是北京人民藝術(shù)劇院的演員和導(dǎo)演。能像父輩那樣在舞臺(tái)上演戲，就是濮存昕年輕時(shí)的理想。

他先是考入了空政話劇團(tuán)。那時(shí)，濮存昕出演了話劇《周郎拜帥》中的周瑜，這個(gè)角色讓藍(lán)天野注意到他，并推薦其參演人藝話劇《秦皇父子》。后來(lái)，濮存昕正式調(diào)入北京人藝工作。他說(shuō)：“我父親沒(méi)向劇院張過(guò)嘴推薦我當(dāng)演員。如果不是藍(lán)天野老師，我就沒(méi)有今天這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

“不過(guò)，藍(lán)天野老師可能只是覺(jué)得我那個(gè)‘勁兒有一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)從演技上，并沒(méi)有覺(jué)得我是最好的。”一度，濮存昕對(duì)自己的演技非常不滿意，甚至將自己在電影《藍(lán)風(fēng)箏》中的某一個(gè)鏡頭的表演，形容為“目不忍睹”。他曾對(duì)媒體說(shuō)，“好長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我都是個(gè)蹩腳的演員。”

他沒(méi)有放棄。在之后的日子里，濮存昕一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)、一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，還曾為了演好弘一法師拼命減肥，瘦到大伙兒都不認(rèn)識(shí)自己;在朱旭等老藝術(shù)家的感染、熏陶下，濮存昕對(duì)表演藝術(shù)的理解亦逐步深入。到了話劇《李白》，他對(duì)角色的把握，已經(jīng)算得上收放自如了?！袄畎资且粋€(gè)真性情的人，想哭就哭，想干嘛干嘛。就是因?yàn)樗儩?，他的心境單純、浪漫，把生活都想象成藝術(shù)?！闭劦阶约涸趧≈邪缪堇畎走@一角色，并持續(xù)了20多年，濮存昕坦言，這是自己難得的藝術(shù)體驗(yàn)，“李白是我，我就是李白?！?/p>

“我曾經(jīng)去龍泉鎮(zhèn)看鍛造，合金包著鐵，一下一下打，熔煉之后淬火，那個(gè)金屬紋路就那么均勻卻又不同。舞臺(tái)上每演一場(chǎng)，一樣的詞兒、情節(jié)，可你面對(duì)的觀眾是不同的。”有人驚訝于濮存昕演出時(shí)認(rèn)真到似乎不知疲倦的勁頭、塑造人物的超強(qiáng)能力，他舉了這么一個(gè)例子，“劍，是打出來(lái)的，不是磨出來(lái)的。我拒絕流水線，我是手工作坊。”

沉溺舞臺(tái)

在話劇舞臺(tái)上出色，影視劇領(lǐng)域也是如此。

在老一輩人的眼中，他是《謫仙記》里清俊優(yōu)雅的陳寅，紳士洋派又不失含蓄深沉;在7080后的眼中，他是《英雄無(wú)悔》里剛正不阿的公安局長(zhǎng)高天，《來(lái)來(lái)往往》里到處留情的成功商人康偉業(yè);而在90后的戲迷眼中，他又是話劇舞臺(tái)上《茶館》里俠骨豪情的常四爺，《窩頭會(huì)館》里的落魄舉人古月宗。

知名度大大攀升，但濮存昕似乎還是更喜歡演話劇。他也經(jīng)常演配角，北京人藝現(xiàn)在的“頂梁”演員，他基本都給搭過(guò)戲，演一場(chǎng)報(bào)酬1000塊錢(qián)，遠(yuǎn)不如很多影視劇演員掙得多。但濮存昕樂(lè)在其中，“這讓我能獲得生命品質(zhì)，一個(gè)人總是要做自己愿意、能做的事情吧?！?/p>

遵循濮家淡泊名利的處世之道，讓濮存昕多年來(lái)在演藝圈顯得有些“另類(lèi)”。去年3月1日，北京市發(fā)布人事任免公告。公告顯示，濮存昕不再擔(dān)任北京人藝副院長(zhǎng)。此前，他擔(dān)任副院長(zhǎng)近14年，有媒體報(bào)道他中途多次提交辭呈。如今也算是終于如愿卸任，濮存昕如釋重負(fù)，這下他可以全身心地投入到他所熱愛(ài)的戲劇和舞臺(tái)中去了。

“演員才是飯碗，是我服務(wù)社會(huì)的方式。端著這個(gè)飯碗，就得小心翼翼，把責(zé)任心裝在里面。端著這個(gè)飯碗，就別想著其他的飯碗。若是還沒(méi)演兩下，就想著玩、想著享受，那不是我認(rèn)同的演員?！彼J(rèn)為，演員的生命永遠(yuǎn)在舞臺(tái)上，演員天天演戲，就像農(nóng)民天天種田，本來(lái)就是天經(jīng)地義。

濮存昕坦言，演戲帶給他的滿足感是無(wú)可比擬的。他自己的理想狀態(tài)也是：用演出、工作把所有時(shí)間填滿，天天演戲，天天進(jìn)化妝室，天天背詞兒?！拔枧_(tái)讓我規(guī)避了多少艱難險(xiǎn)阻，規(guī)避了多少誘惑、陷阱。我慶幸自己一直沒(méi)離開(kāi)話劇和觀眾。”

離不開(kāi)的緣分

幾十年下來(lái)，舞臺(tái)對(duì)于濮存昕來(lái)說(shuō)，幾乎是日常生活一樣的存在。他描述一天的安排：如果有演出，下午四點(diǎn)就要“收心”，為的是六點(diǎn)半能準(zhǔn)時(shí)坐進(jìn)化妝室，七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)演，十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)演完，“我連手機(jī)都不會(huì)看，舞臺(tái)節(jié)奏就是這樣?！?/p>

舞臺(tái)之外，他的生活相對(duì)簡(jiǎn)單。曾有媒體報(bào)道：在劇院濮存昕就吃食堂，衣著用品從來(lái)不講究牌子，由于是好幾個(gè)“公益形象大使”，常常就套著一些公益廣告衫，再加一個(gè)雙肩包出門(mén)，完全沒(méi)有架子。

兩道濃眉、頗有棱角的五官，總讓濮存昕顯得有些嚴(yán)肅。但并不令人懼怕，因?yàn)樗麕缀跤肋h(yuǎn)都保持溫和的微笑，待人接物一直善良、謙遜，不會(huì)讓人覺(jué)得有距離感。

在《一棵菜：我眼中的北京人藝》一書(shū)中，他的好友方子春也這樣描述道：“這許多年，濮存昕一直在認(rèn)真領(lǐng)悟演戲的真諦、做人的本真。認(rèn)真演戲，清白做人——本著這個(gè)原則無(wú)論何時(shí)也錯(cuò)不了?！?/p>

60歲那年，濮存昕給自己琢磨到六個(gè)字，“玩學(xué)做悟舍了”。最后一個(gè)字是“了”，但是前面這些字，都是生活中間必須經(jīng)歷的?！拔疫@把年紀(jì)得要有‘舍的這種能力，喜舍樂(lè)施、愿意幫別人、守規(guī)矩、給別人讓道，讓出空間來(lái)和別人共同發(fā)展、共同富裕。我覺(jué)得積累到一定程度了，要懂得舍的好處?！鄙嶙龅揭欢ǔ潭?，就為“了”做好準(zhǔn)備了。“其實(shí)人生每天都在謝幕，仿佛睡覺(jué)就是為死亡做的演習(xí)，太累了，該睡了，不過(guò)如此。所以弘一法師說(shuō)生命不過(guò)在于一呼一吸之間，生滅有度。這是他的禪意?！?/p>

剛過(guò)去的一段時(shí)間，濮存昕還是很忙：話劇《洋麻將》的演出，各種繁雜的工作……他依然風(fēng)塵仆仆地奔波著。他說(shuō)：“我是一個(gè)舞臺(tái)演員，就是離不開(kāi)了，這是生命的緣分?！?/p>