亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        至味

        2018-06-19 07:35:42李落落
        天涯 2018年3期
        關鍵詞:冬瓜

        至味不可對人言,對人言時已失味

        送飯

        十四歲那年春天,學校的泡桐樹似乎一夜之間就長滿了綠葉,從學校大門直通電教室的大道,被它們遮得嚴嚴實實。這條梧桐大道是我們縣城的一個景觀,與某部電影里的某個鏡頭相似。每天放學或上學走在這條路上的時候,我都會不由自主放慢腳步,覺得自己是走在電影里,走在一條夢想中的路上。這樣的時候,我就不會擔憂中午的飯,也不會擔憂晚上的飯。在這樣的一條路上走,想吃飯的事實在是太不應該了。

        我在縣城東南邊沿的趙莊租了一間房,每天自己做飯。我是班級第一名,也是年級第一名,但仍有很多空閑時間。這不是說我有多聰明,而是的確就有那么多時間。每天晚上,我九點多鐘就睡了,然后早上五點起床,一個人跑步,在縣城里繞圈,我在空蕩蕩的街道里慢慢跑,默默地背一些唐詩宋詞之類。我總是不由自主地想入非非,而一旦驚覺自己正在想入非非又深感自責和恐懼,因為想象里的生活太美了,美得只能待在想象里。但無論如何我都不愿意研究一下怎么做飯,以提高自己的生活質(zhì)量。我想這可以證明我有些理想主義吧。我只會下面條。我舅家是做鹵菜的,老湯鍋里每天都煮著肉,到了晚上,湯面上會結(jié)一層油。舅媽把那一層油撈出來,裝到罐頭瓶里送給我下面條用。因為有肉味以及各種香料的味道,這種油很香。但很多時候我還是會忘了放油。

        那天中午我放學回去,一進院子門就聞到了那股囟鍋子油的香味。房東大嫂一眼看見我,滿臉堆起笑說:“劉鎮(zhèn),你媽來了??纯唇o你炒的菜多香?!蔽业姆块T從來都不上鎖,那些破爛沒有人偷。我進屋的時候,菜還沒有炒好。就一道菜,肉絲炒土豆絲。土豆絲跟現(xiàn)在快餐店里的薯條一樣粗細,肉絲還要粗些。我媽是一個普通的農(nóng)村婦女,種地她更專業(yè)一些,做飯炒菜她一直很業(yè)余。我們吃飯的時候,我媽就開始數(shù)落我,說一個多月了,那些油才吃掉二指深,我說愛忘,說著說著,我媽就開始掉眼淚。后來很多年,她一說到我這一段上學時光,就會說到這些囟鍋子油,然后就會唏噓不已。事實上,我從來沒有感覺自己的生活會因為那點囟鍋子油而有什么改變。

        那天我媽給我蒸了一鍋米飯。米我也有,計劃是讓我早上熬粥的,但我從沒有熬過。我和我媽一人一碗米碗,中間一碗土豆炒肉,還剩小半碗菜的時候,她把菜全拔到了我的碗里,然后把自己的米碗倒進沒有菜的菜碗里。她那時候三十六七歲,但臉上的皺紋已經(jīng)很深了,一雙手也很粗糙,且骨節(jié)粗大。吃完飯洗碗的時候,她裝作不經(jīng)意的樣子說:“你舅的一個戰(zhàn)友,在縣里當官兒,他兒子要考啥大學,想讓你去替考一下。”

        我一時有些不太明白,以為她說錯了,因為我才上初二。

        “我說你才上初二,你舅說沒事兒,人家都打聽好了,只要學習好,上到初二就足夠用了?!彼p手卡住那個不銹鋼小碗在水里捋來捋去的,好像要把暗銀色洗成金黃色。她的聲音里有一種犯了錯誤似的小心。

        “嗯?!?/p>

        “你舅說不會影響你上課,也肯定不會影響你以后考學?!彼A艘幌拢坪跻苍谒伎计渲械倪壿媶栴},但還是接著說:“你舅說了,監(jiān)考不嚴,他戰(zhàn)友那孩子是啥也不懂,所以你去也可以抄別人的,都打過招呼的,絕對不會有人抓抄襲的。”

        我突然意識到那罐囟鍋子油也許和這次替考有某種關系,我覺得這是一個隱藏得很深的陰謀。但我什么也沒有說,我只是“嗯啊”的。

        “那我就回去跟你舅說你答應了?!蔽覌尳K于把那三個碗洗完了,一邊擦手一邊說。我說:“嗯?!?/p>

        “你舅說了,他們星期天一早就來這里接你去。”

        我說好。然后我說:“那我去學校了。你啥時候走?”

        “我也沒事了,我跟你一塊兒吧,我去車站。”

        吃飯之前,我媽還給我一一介紹了她這次給我?guī)淼臇|西,有吃的,也有穿的。那些東西可不少,我估計她沒有舍得打三輪車,而是從車站一個人背到我住處的。母親和我走在路上,又有些遲疑地說了一些話,意思是,就算我以后能考上中專,畢業(yè)回來分配工作還得求人,我呢年齡也不是十分小了,要懂得一點做人了。我說我知道。

        從趙莊到車站有許多條路可以組合,途經(jīng)我就讀的縣一中的那條幾乎可以說是最近的,但我媽還是選擇了別的路。她的穿著過于樸素,腳上還是一雙自己動手做的帶襻的步鞋,鞋襻上那種白鐵或者鋁合金的襻扣即使在當時的縣城,也給人一種出土文物的感覺。

        桑塔納

        星期天早晨,我跑步回到趙莊的時候,看見門口有一輛小轎車,模樣跟英語書上的差不多,修長,棱角分明,很有精神的樣子,不像小時候電影里的轎車,盡是圓乎乎的線條。后來,我才知道這車是桑塔納。

        車門口站一個比我大三四歲的人,長著一個冬瓜臉,眼睛卻不大,留著郭富城頭,上身穿著一件紅夾克,下身穿一條藍色的蘿卜褲,腳上是一雙深腰的單皮鞋,鞋子與車子一樣亮,略沾了些灰塵,愈顯其亮。他在車頭前站著抽煙,他抽煙的姿勢很瀟灑,不是常見的用兩根指頭夾著煙,而是用兩個指尖捏著煙——很多人只有煙頭快燒著手的時候才用這種隨時準備扔掉煙頭的手法。

        天已經(jīng)大亮,幾個路人在打量這輛車,我也望過去,冬瓜臉突然就把煙頭扔了,問我:“你是劉剛嗎?”

        我愣了一下。我以為這車是房東家的什么尊貴親戚的呢,難不成是用這車接我去替考?我的心臟迅速泵血,泵血的小馬達抖動著,我的整個身子都跟著顫。

        我回屋用干毛巾把臉上的汗洗掉,馬上就回來上車了。我們兩個都沒有再說話,我甚至都忘了問他到哪兒去。車里有一股淡淡的香水味,美妙至極,就像一朵小花在人中處輕輕地蹭。我從沒有坐過小轎車,我為自己自然而然鉆進車里且沒出任何差錯就坐穩(wěn)而慶幸,甚至覺得自己聰明,可以適應一切。屁股下面的松軟感覺讓人陶醉,出了門到柏油路還有二百多米土路,我知道車子在顛,但是我感覺不到顛,我感覺到的是一種令人愉悅的蕩漾,就像人在船上搖櫓,有浪從他的舷邊漂過。車的速度并不是很快,路兩邊不時有低頭的人把頭抬起來向這邊張望。我感覺自己飛馳在一個萬眾矚目的舞臺上。車子在我剛剛走過的路上行駛,碾軋著我剛剛?cè)雎湟坏氐奶圃娝卧~。路邊的那些房屋,曾經(jīng)被我用唐時明月宋時津渡包裝過,呈現(xiàn)脫離現(xiàn)實的樸素之美,此刻,它們多了一層動感,又因為這動感而顯得稍稍凌亂。我路過我們的學校,學校大門一閃而過,枝繁葉密的梧桐大道在一瞥之中仍然生機勃勃,陽光已經(jīng)為其蒙上一層淡淡的光芒,讓它像一柄光芒四射的劍。

        雖然車速一直不是很快,但我一直覺得自己飛了起來,甚至在車子接近目的地,已經(jīng)走得相當慢了,而且冬瓜臉還不停地按喇叭的時候,我依然沒有從云中飄落。我甚至嫌棄那些腳步緩慢的人遲緩了車子的速度。后來我想,這可能是因為車子改變了我觀察縣城的角度。但當時我并沒有意識到,我馬上就要下車了。

        至味

        車子停在縣影劇院門口。影劇院在縣城的中心,門口有一個廣場,廣場三面都是賣早點的布棚,每個布棚都是一座人頭攢動、水蒸氣和油煙彌漫的堡壘,所有這些堡壘幾乎連在了一起,就成了一座巨大的人聲鼎沸的大城堡。城堡的中心反倒人影稀疏,甚至連垃圾也沒有多少。桑塔納艱難地擠過人群后,就停在這個中心。出車門的時候,我稍稍費了點勁,一是因為剛跑完步就上車蜷著腿,腿有點麻;二是因為我下車有點急,輕輕磕了一下腦袋。但整體還不錯,冬瓜臉沒有說什么,我的好心情也沒有受到影響。但車門外面的發(fā)面味、青菜味、各種干貨調(diào)料味、油煙子味、新鮮豆腐味等諸多味道一下子襲擊了我,與車里的淡淡香味比起來,它們像一個粗魯?shù)拇鬂h,劈臉就給了我一掌,又給了我一記黑虎掏心。心自然沒有掏走,只是把肚子給掏空了而已。

        我有點暈?!皇菚炣?,只是還沒有從車里完全下來。我站在那里四處看,冬瓜臉說:“走?!蔽肄D(zhuǎn)過臉,他往北指了指,我往影劇院看了一下。影劇院已經(jīng)破舊了,也早已不放電影和唱戲了,門口有兩張紙寫的海報,紅黃藍綠幾種顏色,橫著寫的是劇目,旁邊豎著、下面斜著寫的是標語:言情、武打、香港、香艷……靠西邊,修了一個仿古的門臉,兩個挑起來的屋檐牛角似的,又新鮮,又奇怪。一個穿著米黃色西裝留著平頭和冬瓜臉差不多歲數(shù)的人笑嘻嘻的走過來。冬瓜臉說:“他就是大斌,你認識嗎?”

        大斌長得挺帥的。兩只眼睛大大的,似乎總在笑著。他穿的是一雙休閑皮鞋,皮子也很亮,但光芒內(nèi)斂。褲子是一條直筒褲,但看上去很柔軟,局部貼在腿上,那面料給人一種隨時可以飄起來的感覺。他的西裝質(zhì)感很好,有點像尼子,能看到點點光澤草尖一樣飄動。西裝大敞著,里面是一件白色的襯衣,襯衣十分光滑,陽光在上面都直打漂,領口和衣襟有金線勾邊。在離我四五米遠的地方,大斌親熱地說:“劉剛,我是大斌,麻煩你了啊?!?/p>

        大斌聲音適度,親熱又不肉麻,臉上的表情也十分自然,關鍵是,膚白顏嫩的他一開口就讓人覺得他是一個大人,一個可以在社會上應對一切的大人,而不是學生。我說你好,你好。我們的距離足夠近了,大斌用他細膩的但是稍有點涼的手抓起我的手搖了搖,又說:“飯我都準備好了,走,我們吃飯?!倍夏樳@個時候插話說他有點事,要先走,大斌說走吧走吧,中午別來晚了。

        冬瓜臉又和我打了個很熟絡但很儀式感的招呼就走了。大斌把我?guī)нM那個裝著牛角的門,一路上,他一直在不緊不慢地說話,說他到過我們鎮(zhèn)上,有可能還見過我,他還說了我舅,說:“吳叔的囟菜味兒真好,哪天你要是回鎮(zhèn)上,我開車送你去,我也到吳叔家吃頓囟肉去?!蔽艺f好啊好啊,雖然他不緊不慢,但我還是有些反應不過來,不能很好地回應他。

        牛角門里面干凈而空曠,味道反倒比外面的廣場還要清爽一些,人不多,但都衣冠楚楚,我下意識地看了一下自己的中山裝,它被洗得多個部位顏色都不勻了,且此刻還有汗臭味。大斌把我領到一張空桌子旁邊后就走了,走之前他說了句什么,但是我沒有聽清,我正因為自己的中山裝而稍有慌張。桌子上有干凈的桌布,椅子上布罩,坐上去沙發(fā)一樣松軟。

        大斌到里面的柜臺上說了幾句話后,又走過來,對我說他到外面有點事,一會兒就過來,飯上來我只管吃就行了。

        我每天早上吃一到兩個一毛錢一個的機器饃,就兩三瓣糖蒜或者一截咸蒜薹,不喝粥,我不是很喜歡機器饃里的發(fā)酵粉氣味,我喜歡我媽做的發(fā)面饃,她用的是自制的米曲,面粉味道有一種清香。那天早上,我吃的東西全都是我平生第一次吃的。最先上來的是豆腐腦,一個大碗,從上面看得見幾片木耳、幾絲黃花菜,還有幾個雞蛋花。一個姑娘用長方形托盤輕盈地把它端來,擺到我面前,說要是需要辣椒油什么的可以自己調(diào)。我順著她眼睛的方向看到桌子的一端有一個圓形托盤,里面有幾個大小不一的金屬小罐,她走后,我挨個看了看,有辣椒油、醬油、醋……這些司空見慣的東西當時我都沒有見識過。我每天早上吃的都是機器饃,從未改變過。

        我觀察了一下旁邊的人,然后用白瓷勺把豆腐腦的豆腐和囪子拌開。我把第一勺輕輕放進嘴里,豆腐的溫柔幾乎震撼了我的舌尖,我開始咀嚼,木耳和黃花菜輕磨我的牙齒。我感覺自己不是在進食而是在游戲。我完全忽略味蕾的感受,直到吃了一半的時候,才感覺到口腔里有一種酸酸的感覺。即使有點酸,它也是一種非凡的感覺。這時候,那個姑娘又端來一盤煎餃,那是一種用發(fā)面包的肉餡餃子,餃子并不合口,能看到里面的肉餡,下面是一層煎得金黃的面殼。我喜歡吃鐵鍋煎出來的面殼。在鎮(zhèn)上的時候,我媽用鐵鍋蒸饃有的時候也能蒸出來這種殼。但關鍵是里面的肉餡,它香氣撲鼻,讓我差點咬到了自己的舌頭。后來,那姑娘又送來一屜小籠包。但我只吃了一半。不是它不好吃,而是我覺得自己的肚子有些飽了。不是十分撐,但是已經(jīng)飽了。大斌還沒有來。我看著剩下的五個包子,它們花一樣綻放在竹子做成的盆景里,我控制自己喉頭分泌出來的貪婪,四處望,看見大斌扔下煙頭朝這邊走來。很可能一直就在窗外抽煙。

        我坐在那里等著大斌,一頓至味飽飯讓我比在車里的時候更暈,我恍惚覺得自己的人生似乎有了目標,又恍惚覺得自己是在發(fā)白日夢。

        赴試

        大斌開著那輛桑塔納送我去考場,我突然有一個愚蠢的想法,他既然都會開車了,給人當司機多好。

        考場在縣城北面的城郊中學。大斌一路上繼續(xù)和我聊天,這回說的是考試,他說是考聯(lián)合大學。他說我的座位前后左右都是他打點過的人。他說:“如果不會,盡管跟他們要卷子看,沒有人敢不給?!?/p>

        大斌說:“以后我就是好哥們了啊?!比缓?,大斌說:“你知道你咋上的一中嗎?還是我爸給你找的人呢?!?/p>

        我有點懵,但車已經(jīng)到了。

        考試就一個上午,從早八點半,到中午十二點半。一共考四門,一直在屋里做題,一門接一門??荚嚨臅r候,監(jiān)考老師一直在我身邊,他總是問:“有沒有不會做的?別空著?!蔽夜烙嬋绻乙强樟艘活},要么他不會讓我出考場,要么就是他自己把那一題填上。

        我考完時是十二點一刻,我在教室門口沒有看到桑塔納,我又等了一會兒,不知道是不是要一直等到十二點半。然后我就記起大斌一直沒有告訴過我說他什么時候來接我。眼瞅著考場里沒有人了,我想他們也許不會再管我了,就有點生氣,一個人慢慢地往學校大門走。走到大門口的時候,突然看見那輛桑塔納正從大馬路往這邊拐,我下意識停下腳,往車里看,看見了冬瓜臉。車子慢慢開過來,冬瓜臉搖下車窗說:“哎,劉剛,差點來晚了?!彼麖能嚴锬昧藘蓮埵X的鈔票說:“我還有事,不送你回去了,你自己打個三輪吧,然后再吃頓飯?!蔽矣行┆q豫,他下車把錢塞到了我口袋里。

        我看見他把車開進學校,就一個人走了。

        城郊中學離縣城很近,很近的意思就是一路往回走已經(jīng)看不到莊稼地而只能看到店鋪了,雖然有的店鋪只是簡易房,或者臨時搭建的小棚。我沒有為自己掙到的二十元錢興奮。我在想,大斌憑什么說我能到一中上學是他爸幫的忙?

        我能上一中,是因為一中愿意到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)招一批尖子生,每個鎮(zhèn)兩個名額。我是我們鎮(zhèn)的第三名,但是第一名不愿意到縣城來上。我想了很久,才恍然記得有一回我舅說過,說既然我這么有出息考上了一中,他一定要幫我找個好班主任。但是事后我舅沒有再說過這件事。以我舅的性格,如果他真的托人幫了這個忙,他一定會對我說一下的,至少也會對我媽說。不過,我的班主任的確是公認的全校乃到全縣最好的。

        陽光曬得我滿頭大汗,我突然又想起一件不是很確鑿的事來:大斌到過我們鎮(zhèn),我還見過他,那時候我還在上小學。干什么忘了,反正是在半路上碰到了他。他穿著一雙黑色的皮鞋,個子比我高一頭。他用手指著素不相識的我說:“過來?!蔽铱戳怂谎郏行┖ε?,沒敢過去,于是他就開始罵我。我很畏懼。這時,我的一個同學過來了,他比我高半頭,看我委屈得要哭,就說:“看你個死樣,怕他長兩個蛋呀,找塊磚頭揳不死他。”然后,就有越來越多的人圍過來,他們都認識我,卻不認識他。他開始害怕,就像我的膽慢慢大起來了一樣。不過我仍然沒有膽量去找磚頭。我沖他跑過去,在他的皮鞋上踩了一腳,踩的力氣不大,只是用鞋底來來來回回蹭他的鞋面。然后,我舅來了。

        那天晚上,我媽把我打了一頓,那之后我有兩個月沒有到我舅家。

        夜行

        那天我走回到趙莊住處,已經(jīng)下午兩點了。我沒有管渾身的大汗,就躺到了床上。醒過來的時候,太陽已經(jīng)西斜了,饑餓的肚子在打鼓。起來之后,我下了點面條,放了一點囟鍋子油。還是很香。但我并沒有在意那些味道。我已經(jīng)嘗過了真正的美味。吃完飯洗完鍋出來倒泔水的時候,房東大嫂說:“劉剛,出息了,都有車接了?!蔽液懿缓靡馑嫉匦π?,不想說話,她又對她正在學步的兒子說:“長大了好好學呀,看人家劉剛,才上初二都有車來接送了?!?/p>

        我回到屋里,沒有心思看書、做作業(yè),我又躺到床上,眼淚就流了出來。擦干眼淚后,我第一次感受了真正的心亂如麻。我覺得我的床板又熱又硬,它甚至讓我想到了歷史書上說的炮烙之刑。我翻過來翻過去,怎么著都不舒服。后來,我打了個盹,醒來后覺得自己再躺到床上就會被床板硌死。我看了看鬧鐘,將近兩點半鐘。我想了想,深吸一口氣,然后就出了門。夜很深,滿天繁星都冷眼看著我。我沒有再想唐詩宋詞,我慢慢地走完不大的縣城的幾乎每一條街道。我不停地想,大斌住在哪個院子里?我多次恨得渾身發(fā)抖,牙齒咬得咯咯直響,如果我知道大斌在哪兒住,我一定會找塊磚頭砸碎他家的玻璃,再把那二十塊錢從破了的玻璃窗扔進去。那一夜我有點瘋,我被大斌的美食吃壞了腦子。

        太陽升起來后,我又背著書包到了影劇院,我在外面的飯棚里吃了一碗豆腐腦和一盤煎餃。上課的時候,我第一次被查出來作業(yè)沒有完成,而且第一次在課堂上打瞌睡。但老師沒有批評我,他們都以為我生病了。最后,班主任讓我先回去休息。她還摸了摸我的額頭。我在梧桐大道坐了半節(jié)課時間。我聽到各個教室里傳來不同的授課聲和朗讀聲,覺得自己真的病了一樣。

        李落落,作家,現(xiàn)居北京。曾在本刊發(fā)表小說《兩個王小梅》。

        猜你喜歡
        冬瓜
        夏食冬瓜滋味長
        公民與法治(2022年9期)2022-09-20 03:25:16
        冬瓜和大米
        幼兒100(2022年35期)2022-09-08 02:46:40
        悶熱三伏天 冬瓜可以這樣煲
        中老年保健(2022年6期)2022-08-19 01:43:12
        冬瓜病蟲害的防治技術
        為什么叫冬瓜
        冬瓜謠
        杭州(2020年7期)2020-05-12 01:08:59
        小茉莉
        西瓜怪、冬瓜怪和南瓜怪
        冬瓜和鳳梨酥的“恩恩怨怨”
        學與玩(2017年5期)2017-02-16 07:06:34
        摸冬瓜
        亚洲精品无码久久久久av老牛 | 亚洲国产av午夜福利精品一区| 日本午夜理论片在线观看| 天天碰免费上传视频| 国产精品成人av在线观看| h动漫尤物视频| 少妇又紧又爽丰满在线视频| 日本熟日本熟妇中文在线观看| 国产精品无码日韩欧| 婷婷激情五月综合在线观看| 国产在线av一区二区| 精品无码国产自产拍在线观看| 漂亮人妻被黑人久久精品| 日韩精品一区二区亚洲av性色| 午夜国产精品视频在线观看| 女人被弄到高潮的免费视频| 欧美老熟妇又粗又大| 一道本中文字幕在线播放| 亚洲综合极品美女av| 无码人妻精品一区二区三区不卡| 天天插视频| 亚洲av网一区二区三区成人| 狂野欧美性猛xxxx乱大交| 欧美极品美女| 九九日本黄色精品视频| 国产91人妻一区二区三区| 精品久久欧美熟妇www| 精品久久久久久蜜臂a∨| 久久一区二区视频在线观看| 午夜亚洲av日韩av无码大全| 中文字幕无码免费久久| 九色精品国产亚洲av麻豆一 | 日本免费a一区二区三区| 亚洲国产果冻传媒av在线观看| 国产精品天天在线午夜更新| japanese色国产在线看视频| av成人一区二区三区| 国产女人高潮叫床视频| 国产99页| 国产一区二区黑丝美胸| 国产熟妇另类久久久久|