至味不可對人言，對人言時已失味

送飯

十四歲那年春天，學校的泡桐樹似乎一夜之間就長滿了綠葉，從學校大門直通電教室的大道，被它們遮得嚴嚴實實。這條梧桐大道是我們縣城的一個景觀，與某部電影里的某個鏡頭相似。每天放學或上學走在這條路上的時候，我都會不由自主放慢腳步，覺得自己是走在電影里，走在一條夢想中的路上。這樣的時候，我就不會擔憂中午的飯，也不會擔憂晚上的飯。在這樣的一條路上走，想吃飯的事實在是太不應該了。

我在縣城東南邊沿的趙莊租了一間房，每天自己做飯。我是班級第一名，也是年級第一名，但仍有很多空閑時間。這不是說我有多聰明，而是的確就有那么多時間。每天晚上，我九點多鐘就睡了，然后早上五點起床，一個人跑步，在縣城里繞圈，我在空蕩蕩的街道里慢慢跑，默默地背一些唐詩宋詞之類。我總是不由自主地想入非非，而一旦驚覺自己正在想入非非又深感自責和恐懼，因為想象里的生活太美了，美得只能待在想象里。但無論如何我都不愿意研究一下怎么做飯，以提高自己的生活質(zhì)量。我想這可以證明我有些理想主義吧。我只會下面條。我舅家是做鹵菜的，老湯鍋里每天都煮著肉，到了晚上，湯面上會結(jié)一層油。舅媽把那一層油撈出來，裝到罐頭瓶里送給我下面條用。因為有肉味以及各種香料的味道，這種油很香。但很多時候我還是會忘了放油。

那天中午我放學回去，一進院子門就聞到了那股囟鍋子油的香味。房東大嫂一眼看見我，滿臉堆起笑說：“劉鎮(zhèn)，你媽來了?？纯唇o你炒的菜多香?！蔽业姆块T從來都不上鎖，那些破爛沒有人偷。我進屋的時候，菜還沒有炒好。就一道菜，肉絲炒土豆絲。土豆絲跟現(xiàn)在快餐店里的薯條一樣粗細，肉絲還要粗些。我媽是一個普通的農(nóng)村婦女，種地她更專業(yè)一些，做飯炒菜她一直很業(yè)余。我們吃飯的時候，我媽就開始數(shù)落我，說一個多月了，那些油才吃掉二指深，我說愛忘，說著說著，我媽就開始掉眼淚。后來很多年，她一說到我這一段上學時光，就會說到這些囟鍋子油，然后就會唏噓不已。事實上，我從來沒有感覺自己的生活會因為那點囟鍋子油而有什么改變。

那天我媽給我蒸了一鍋米飯。米我也有，計劃是讓我早上熬粥的，但我從沒有熬過。我和我媽一人一碗米碗，中間一碗土豆炒肉，還剩小半碗菜的時候，她把菜全拔到了我的碗里，然后把自己的米碗倒進沒有菜的菜碗里。她那時候三十六七歲，但臉上的皺紋已經(jīng)很深了，一雙手也很粗糙，且骨節(jié)粗大。吃完飯洗碗的時候，她裝作不經(jīng)意的樣子說：“你舅的一個戰(zhàn)友，在縣里當官兒，他兒子要考啥大學，想讓你去替考一下。”

我一時有些不太明白，以為她說錯了，因為我才上初二。

“我說你才上初二，你舅說沒事兒，人家都打聽好了，只要學習好，上到初二就足夠用了?！彼p手卡住那個不銹鋼小碗在水里捋來捋去的，好像要把暗銀色洗成金黃色。她的聲音里有一種犯了錯誤似的小心。

“嗯?！?/p>

“你舅說不會影響你上課，也肯定不會影響你以后考學?！彼Ａ艘幌拢坪跻苍谒伎计渲械倪壿媶栴}，但還是接著說：“你舅說了，監(jiān)考不嚴，他戰(zhàn)友那孩子是啥也不懂，所以你去也可以抄別人的，都打過招呼的，絕對不會有人抓抄襲的。”

我突然意識到那罐囟鍋子油也許和這次替考有某種關系，我覺得這是一個隱藏得很深的陰謀。但我什么也沒有說，我只是“嗯啊”的。

“那我就回去跟你舅說你答應了?！蔽覌尳K于把那三個碗洗完了，一邊擦手一邊說。我說：“嗯?！?/p>

“你舅說了，他們星期天一早就來這里接你去。”

我說好。然后我說：“那我去學校了。你啥時候走？”

“我也沒事了，我跟你一塊兒吧，我去車站。”

吃飯之前，我媽還給我一一介紹了她這次給我?guī)淼臇|西，有吃的，也有穿的。那些東西可不少，我估計她沒有舍得打三輪車，而是從車站一個人背到我住處的。母親和我走在路上，又有些遲疑地說了一些話，意思是，就算我以后能考上中專，畢業(yè)回來分配工作還得求人，我呢年齡也不是十分小了，要懂得一點做人了。我說我知道。

從趙莊到車站有許多條路可以組合，途經(jīng)我就讀的縣一中的那條幾乎可以說是最近的，但我媽還是選擇了別的路。她的穿著過于樸素，腳上還是一雙自己動手做的帶襻的步鞋，鞋襻上那種白鐵或者鋁合金的襻扣即使在當時的縣城，也給人一種出土文物的感覺。

桑塔納

星期天早晨，我跑步回到趙莊的時候，看見門口有一輛小轎車，模樣跟英語書上的差不多，修長，棱角分明，很有精神的樣子，不像小時候電影里的轎車，盡是圓乎乎的線條。后來，我才知道這車是桑塔納。

車門口站一個比我大三四歲的人，長著一個冬瓜臉，眼睛卻不大，留著郭富城頭，上身穿著一件紅夾克，下身穿一條藍色的蘿卜褲，腳上是一雙深腰的單皮鞋，鞋子與車子一樣亮，略沾了些灰塵，愈顯其亮。他在車頭前站著抽煙，他抽煙的姿勢很瀟灑，不是常見的用兩根指頭夾著煙，而是用兩個指尖捏著煙——很多人只有煙頭快燒著手的時候才用這種隨時準備扔掉煙頭的手法。

天已經(jīng)大亮，幾個路人在打量這輛車，我也望過去，冬瓜臉突然就把煙頭扔了，問我：“你是劉剛嗎？”

我愣了一下。我以為這車是房東家的什么尊貴親戚的呢，難不成是用這車接我去替考？我的心臟迅速泵血，泵血的小馬達抖動著，我的整個身子都跟著顫。

我回屋用干毛巾把臉上的汗洗掉，馬上就回來上車了。我們兩個都沒有再說話，我甚至都忘了問他到哪兒去。車里有一股淡淡的香水味，美妙至極，就像一朵小花在人中處輕輕地蹭。我從沒有坐過小轎車，我為自己自然而然鉆進車里且沒出任何差錯就坐穩(wěn)而慶幸，甚至覺得自己聰明，可以適應一切。屁股下面的松軟感覺讓人陶醉，出了門到柏油路還有二百多米土路，我知道車子在顛，但是我感覺不到顛，我感覺到的是一種令人愉悅的蕩漾，就像人在船上搖櫓，有浪從他的舷邊漂過。車的速度并不是很快，路兩邊不時有低頭的人把頭抬起來向這邊張望。我感覺自己飛馳在一個萬眾矚目的舞臺上。車子在我剛剛走過的路上行駛，碾軋著我剛剛?cè)雎湟坏氐奶圃娝卧~。路邊的那些房屋，曾經(jīng)被我用唐時明月宋時津渡包裝過，呈現(xiàn)脫離現(xiàn)實的樸素之美，此刻，它們多了一層動感，又因為這動感而顯得稍稍凌亂。我路過我們的學校，學校大門一閃而過，枝繁葉密的梧桐大道在一瞥之中仍然生機勃勃，陽光已經(jīng)為其蒙上一層淡淡的光芒，讓它像一柄光芒四射的劍。

雖然車速一直不是很快，但我一直覺得自己飛了起來，甚至在車子接近目的地，已經(jīng)走得相當慢了，而且冬瓜臉還不停地按喇叭的時候，我依然沒有從云中飄落。我甚至嫌棄那些腳步緩慢的人遲緩了車子的速度。后來我想，這可能是因為車子改變了我觀察縣城的角度。但當時我并沒有意識到，我馬上就要下車了。

至味

車子停在縣影劇院門口。影劇院在縣城的中心，門口有一個廣場，廣場三面都是賣早點的布棚，每個布棚都是一座人頭攢動、水蒸氣和油煙彌漫的堡壘，所有這些堡壘幾乎連在了一起，就成了一座巨大的人聲鼎沸的大城堡。城堡的中心反倒人影稀疏，甚至連垃圾也沒有多少。桑塔納艱難地擠過人群后，就停在這個中心。出車門的時候，我稍稍費了點勁，一是因為剛跑完步就上車蜷著腿，腿有點麻;二是因為我下車有點急，輕輕磕了一下腦袋。但整體還不錯，冬瓜臉沒有說什么，我的好心情也沒有受到影響。但車門外面的發(fā)面味、青菜味、各種干貨調(diào)料味、油煙子味、新鮮豆腐味等諸多味道一下子襲擊了我，與車里的淡淡香味比起來，它們像一個粗魯?shù)拇鬂h，劈臉就給了我一掌，又給了我一記黑虎掏心。心自然沒有掏走，只是把肚子給掏空了而已。

我有點暈?！皇菚炣?，只是還沒有從車里完全下來。我站在那里四處看，冬瓜臉說：“走?！蔽肄D(zhuǎn)過臉，他往北指了指，我往影劇院看了一下。影劇院已經(jīng)破舊了，也早已不放電影和唱戲了，門口有兩張紙寫的海報，紅黃藍綠幾種顏色，橫著寫的是劇目，旁邊豎著、下面斜著寫的是標語：言情、武打、香港、香艷……靠西邊，修了一個仿古的門臉，兩個挑起來的屋檐牛角似的，又新鮮，又奇怪。一個穿著米黃色西裝留著平頭和冬瓜臉差不多歲數(shù)的人笑嘻嘻的走過來。冬瓜臉說：“他就是大斌，你認識嗎？”

大斌長得挺帥的。兩只眼睛大大的，似乎總在笑著。他穿的是一雙休閑皮鞋，皮子也很亮，但光芒內(nèi)斂。褲子是一條直筒褲，但看上去很柔軟，局部貼在腿上，那面料給人一種隨時可以飄起來的感覺。他的西裝質(zhì)感很好，有點像尼子，能看到點點光澤草尖一樣飄動。西裝大敞著，里面是一件白色的襯衣，襯衣十分光滑，陽光在上面都直打漂，領口和衣襟有金線勾邊。在離我四五米遠的地方，大斌親熱地說：“劉剛，我是大斌，麻煩你了啊?！?/p>

大斌聲音適度，親熱又不肉麻，臉上的表情也十分自然，關鍵是，膚白顏嫩的他一開口就讓人覺得他是一個大人，一個可以在社會上應對一切的大人，而不是學生。我說你好，你好。我們的距離足夠近了，大斌用他細膩的但是稍有點涼的手抓起我的手搖了搖，又說：“飯我都準備好了，走，我們吃飯?！倍夏樳@個時候插話說他有點事，要先走，大斌說走吧走吧，中午別來晚了。

冬瓜臉又和我打了個很熟絡但很儀式感的招呼就走了。大斌把我?guī)нM那個裝著牛角的門，一路上，他一直在不緊不慢地說話，說他到過我們鎮(zhèn)上，有可能還見過我，他還說了我舅，說：“吳叔的囟菜味兒真好，哪天你要是回鎮(zhèn)上，我開車送你去，我也到吳叔家吃頓囟肉去?！蔽艺f好啊好啊，雖然他不緊不慢，但我還是有些反應不過來，不能很好地回應他。

牛角門里面干凈而空曠，味道反倒比外面的廣場還要清爽一些，人不多，但都衣冠楚楚，我下意識地看了一下自己的中山裝，它被洗得多個部位顏色都不勻了，且此刻還有汗臭味。大斌把我領到一張空桌子旁邊后就走了，走之前他說了句什么，但是我沒有聽清，我正因為自己的中山裝而稍有慌張。桌子上有干凈的桌布，椅子上布罩，坐上去沙發(fā)一樣松軟。

大斌到里面的柜臺上說了幾句話后，又走過來，對我說他到外面有點事，一會兒就過來，飯上來我只管吃就行了。

我每天早上吃一到兩個一毛錢一個的機器饃，就兩三瓣糖蒜或者一截咸蒜薹，不喝粥，我不是很喜歡機器饃里的發(fā)酵粉氣味，我喜歡我媽做的發(fā)面饃，她用的是自制的米曲，面粉味道有一種清香。那天早上，我吃的東西全都是我平生第一次吃的。最先上來的是豆腐腦，一個大碗，從上面看得見幾片木耳、幾絲黃花菜，還有幾個雞蛋花。一個姑娘用長方形托盤輕盈地把它端來，擺到我面前，說要是需要辣椒油什么的可以自己調(diào)。我順著她眼睛的方向看到桌子的一端有一個圓形托盤，里面有幾個大小不一的金屬小罐，她走后，我挨個看了看，有辣椒油、醬油、醋……這些司空見慣的東西當時我都沒有見識過。我每天早上吃的都是機器饃，從未改變過。

我觀察了一下旁邊的人，然后用白瓷勺把豆腐腦的豆腐和囪子拌開。我把第一勺輕輕放進嘴里，豆腐的溫柔幾乎震撼了我的舌尖，我開始咀嚼，木耳和黃花菜輕磨我的牙齒。我感覺自己不是在進食而是在游戲。我完全忽略味蕾的感受，直到吃了一半的時候，才感覺到口腔里有一種酸酸的感覺。即使有點酸，它也是一種非凡的感覺。這時候，那個姑娘又端來一盤煎餃，那是一種用發(fā)面包的肉餡餃子，餃子并不合口，能看到里面的肉餡，下面是一層煎得金黃的面殼。我喜歡吃鐵鍋煎出來的面殼。在鎮(zhèn)上的時候，我媽用鐵鍋蒸饃有的時候也能蒸出來這種殼。但關鍵是里面的肉餡，它香氣撲鼻，讓我差點咬到了自己的舌頭。后來，那姑娘又送來一屜小籠包。但我只吃了一半。不是它不好吃，而是我覺得自己的肚子有些飽了。不是十分撐，但是已經(jīng)飽了。大斌還沒有來。我看著剩下的五個包子，它們花一樣綻放在竹子做成的盆景里，我控制自己喉頭分泌出來的貪婪，四處望，看見大斌扔下煙頭朝這邊走來。很可能一直就在窗外抽煙。

我坐在那里等著大斌，一頓至味飽飯讓我比在車里的時候更暈，我恍惚覺得自己的人生似乎有了目標，又恍惚覺得自己是在發(fā)白日夢。

赴試

大斌開著那輛桑塔納送我去考場，我突然有一個愚蠢的想法，他既然都會開車了，給人當司機多好。

考場在縣城北面的城郊中學。大斌一路上繼續(xù)和我聊天，這回說的是考試，他說是考聯(lián)合大學。他說我的座位前后左右都是他打點過的人。他說：“如果不會，盡管跟他們要卷子看，沒有人敢不給?！?/p>

大斌說：“以后我就是好哥們了啊?！比缓?，大斌說：“你知道你咋上的一中嗎？還是我爸給你找的人呢?！?/p>

我有點懵，但車已經(jīng)到了。

考試就一個上午，從早八點半，到中午十二點半。一共考四門，一直在屋里做題，一門接一門?？荚嚨臅r候，監(jiān)考老師一直在我身邊，他總是問：“有沒有不會做的？別空著?！蔽夜烙嬋绻乙强樟艘活}，要么他不會讓我出考場，要么就是他自己把那一題填上。

我考完時是十二點一刻，我在教室門口沒有看到桑塔納，我又等了一會兒，不知道是不是要一直等到十二點半。然后我就記起大斌一直沒有告訴過我說他什么時候來接我。眼瞅著考場里沒有人了，我想他們也許不會再管我了，就有點生氣，一個人慢慢地往學校大門走。走到大門口的時候，突然看見那輛桑塔納正從大馬路往這邊拐，我下意識停下腳，往車里看，看見了冬瓜臉。車子慢慢開過來，冬瓜臉搖下車窗說：“哎，劉剛，差點來晚了?！彼麖能嚴锬昧藘蓮埵X的鈔票說：“我還有事，不送你回去了，你自己打個三輪吧，然后再吃頓飯?！蔽矣行┆q豫，他下車把錢塞到了我口袋里。

我看見他把車開進學校，就一個人走了。

城郊中學離縣城很近，很近的意思就是一路往回走已經(jīng)看不到莊稼地而只能看到店鋪了，雖然有的店鋪只是簡易房，或者臨時搭建的小棚。我沒有為自己掙到的二十元錢興奮。我在想，大斌憑什么說我能到一中上學是他爸幫的忙？

我能上一中，是因為一中愿意到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)招一批尖子生，每個鎮(zhèn)兩個名額。我是我們鎮(zhèn)的第三名，但是第一名不愿意到縣城來上。我想了很久，才恍然記得有一回我舅說過，說既然我這么有出息考上了一中，他一定要幫我找個好班主任。但是事后我舅沒有再說過這件事。以我舅的性格，如果他真的托人幫了這個忙，他一定會對我說一下的，至少也會對我媽說。不過，我的班主任的確是公認的全校乃到全縣最好的。

陽光曬得我滿頭大汗，我突然又想起一件不是很確鑿的事來：大斌到過我們鎮(zhèn)，我還見過他，那時候我還在上小學。干什么忘了，反正是在半路上碰到了他。他穿著一雙黑色的皮鞋，個子比我高一頭。他用手指著素不相識的我說：“過來?！蔽铱戳怂谎郏行┖ε?，沒敢過去，于是他就開始罵我。我很畏懼。這時，我的一個同學過來了，他比我高半頭，看我委屈得要哭，就說：“看你個死樣，怕他長兩個蛋呀，找塊磚頭揳不死他。”然后，就有越來越多的人圍過來，他們都認識我，卻不認識他。他開始害怕，就像我的膽慢慢大起來了一樣。不過我仍然沒有膽量去找磚頭。我沖他跑過去，在他的皮鞋上踩了一腳，踩的力氣不大，只是用鞋底來來來回回蹭他的鞋面。然后，我舅來了。

那天晚上，我媽把我打了一頓，那之后我有兩個月沒有到我舅家。

夜行

那天我走回到趙莊住處，已經(jīng)下午兩點了。我沒有管渾身的大汗，就躺到了床上。醒過來的時候，太陽已經(jīng)西斜了，饑餓的肚子在打鼓。起來之后，我下了點面條，放了一點囟鍋子油。還是很香。但我并沒有在意那些味道。我已經(jīng)嘗過了真正的美味。吃完飯洗完鍋出來倒泔水的時候，房東大嫂說：“劉剛，出息了，都有車接了?！蔽液懿缓靡馑嫉匦π?，不想說話，她又對她正在學步的兒子說：“長大了好好學呀，看人家劉剛，才上初二都有車來接送了?！?/p>

我回到屋里，沒有心思看書、做作業(yè)，我又躺到床上，眼淚就流了出來。擦干眼淚后，我第一次感受了真正的心亂如麻。我覺得我的床板又熱又硬，它甚至讓我想到了歷史書上說的炮烙之刑。我翻過來翻過去，怎么著都不舒服。后來，我打了個盹，醒來后覺得自己再躺到床上就會被床板硌死。我看了看鬧鐘，將近兩點半鐘。我想了想，深吸一口氣，然后就出了門。夜很深，滿天繁星都冷眼看著我。我沒有再想唐詩宋詞，我慢慢地走完不大的縣城的幾乎每一條街道。我不停地想，大斌住在哪個院子里？我多次恨得渾身發(fā)抖，牙齒咬得咯咯直響，如果我知道大斌在哪兒住，我一定會找塊磚頭砸碎他家的玻璃，再把那二十塊錢從破了的玻璃窗扔進去。那一夜我有點瘋，我被大斌的美食吃壞了腦子。

太陽升起來后，我又背著書包到了影劇院，我在外面的飯棚里吃了一碗豆腐腦和一盤煎餃。上課的時候，我第一次被查出來作業(yè)沒有完成，而且第一次在課堂上打瞌睡。但老師沒有批評我，他們都以為我生病了。最后，班主任讓我先回去休息。她還摸了摸我的額頭。我在梧桐大道坐了半節(jié)課時間。我聽到各個教室里傳來不同的授課聲和朗讀聲，覺得自己真的病了一樣。

李落落，作家，現(xiàn)居北京。曾在本刊發(fā)表小說《兩個王小梅》。