一

我們?cè)诤幽线?，姑媽在河北邊，抬頭望眼總是思念。

中間雖只隔著一座水南橋，跨過(guò)去卻不很容易，我們怕有十來(lái)年沒(méi)過(guò)這座人行橋了。下游已通了公路橋，過(guò)去的田間小道少有人跡，荒蕪不堪，大家漸漸把路忘記了。

水南橋是座老橋，橋上有涼亭歇腳，人來(lái)人往，慢慢叫成一個(gè)地名，響遍方圓幾十里。小時(shí)候，我和弟弟經(jīng)常跟著奶奶去姑媽家，姑媽出嫁的時(shí)候我才六七歲，我依戀著她，后來(lái)喜歡上了姑父，覺(jué)得姑媽嫁了個(gè)好地方。很多年里，我對(duì)姑父的情感超出了姑媽，不見(jiàn)得血緣就親過(guò)外戚，一個(gè)人的味道才是征服他人的秘訣。

去姑父家，要走十來(lái)里路才到水南橋，累了就到橋上歇一會(huì)。河兩邊是高高的柳樹(shù)，柳條垂下來(lái)，河道顯得狹小，水綠得化不開(kāi)，遠(yuǎn)處有一群水鴨，幾個(gè)頑童在河里戲水。不經(jīng)意間，一條小船從柳絲中穿了出來(lái)，船上掛著漁網(wǎng)，幾條大魚在船艙里跳躍，撐船的竟是姑父！我們歡呼雀躍，要到他的船上玩一會(huì)才肯進(jìn)屋。姑父把船靠到岸邊，系緊繩子，讓我們?cè)谒蠑[劃一陣，刺激得很。有次我偷偷地跑到船上搗鼓，結(jié)果撐桿插進(jìn)淤泥拔不出，船往前動(dòng)了，一下把我拖進(jìn)水里，不停地?fù)潋v，一個(gè)在河邊洗衣的女人把我救了上來(lái)，我嚇得不輕，姑媽到河邊喊了幾夜魂。多年后，我說(shuō)要去報(bào)恩，姑媽卻不記得這回事了。姑父卻說(shuō)，水里好玩，要多到水里去。

有時(shí)候，姑父開(kāi)著拖拉機(jī)來(lái)橋邊接我們，他過(guò)去是村里的拖拉機(jī)手，分田單干后自己買了一臺(tái)。因?yàn)檐囎硬荒苓^(guò)木橋，我們?cè)诩议T口坐一會(huì)也倍覺(jué)興奮。姑父出遠(yuǎn)門的時(shí)候，總把我?guī)隙碉L(fēng)，那個(gè)愉快勝過(guò)飛機(jī)高鐵多少倍，那時(shí)候根本沒(méi)車坐，拖拉機(jī)就是“皇冠”了。一般人家買不起拖拉機(jī)，姑父算是村里第一個(gè)擁有“私家車”的人，生活是比較殷實(shí)的。

姑父還有一件寶貝——鳥(niǎo)銃。我每次到他家，先要把他的鳥(niǎo)銃翻出來(lái)，摸了又摸，有時(shí)干脆抱著鳥(niǎo)銃坐到拖拉機(jī)上，癡迷得很。姑父叫我先到地里幫他干一陣活，然后答應(yīng)帶我出去玩，在自己家里不愿干的活我都干了。傍晚或是清晨，姑父開(kāi)著拖拉機(jī)、有時(shí)劃著船趕到目的地，他背著漁網(wǎng)，我端著鳥(niǎo)銃，走在山林水邊，尋找著目標(biāo)。經(jīng)常灌了一身露水，什么都沒(méi)打著，心里卻是高興的。每次我走了，姑父單獨(dú)出行的時(shí)候，總是收獲滿滿，又讓姑媽送一些過(guò)來(lái)。我很不甘心，一有時(shí)間就跟姑父去浪山浪水，姑父說(shuō)我話多，把飛物都嚇走了，還老在水邊撒尿，魚兒聞到味就游開(kāi)了。

拖拉機(jī)——漁船——鳥(niǎo)銃，哪一樣不是讓我心旌搖曳、神魂顛倒？姑父的日子是多么有味，他幾乎成了我少年時(shí)期的偶像，我一有時(shí)間就跑到他身邊。姑父也想有個(gè)幫手，兩個(gè)表弟還小，我就跟他形影不離了。我還在河里認(rèn)識(shí)了很多小伙伴，整天泡在水里，常去對(duì)岸偷西瓜花生，頑皮搗蛋，快樂(lè)無(wú)窮。

我跟姑父學(xué)會(huì)了游泳、撒網(wǎng)、識(shí)魚情，但他不讓我放銃，我就偷偷地開(kāi)他的拖拉機(jī)。有回操作不當(dāng)開(kāi)到溝里去了，手受了傷，姑媽把我罵得半死，姑父竟沒(méi)有訓(xùn)我，說(shuō)想學(xué)他就好好教。我那時(shí)學(xué)習(xí)吊兒郎當(dāng)?shù)?，一心等上完初中學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。后來(lái)沒(méi)有學(xué)成，也是因?yàn)楣酶傅脑颉５f(shuō)我現(xiàn)在還保留些許天真和頑性，這完全受益于水南橋北的野性生活。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，爺爺奶奶看上姑父倒不是他有這三件家當(dāng)，而是他忠厚又不乏活道。姑父很小就沒(méi)有母親，卻有教養(yǎng)，對(duì)人總是笑臉相迎，看不到一點(diǎn)農(nóng)民的苦相。我覺(jué)得姑父根本不是一個(gè)農(nóng)民，他是一個(gè)詩(shī)人兼哲學(xué)家，雖然只有小學(xué)文化，但利利索索把事情理得順當(dāng)，讓自己簡(jiǎn)單地活著。詩(shī)意就是簡(jiǎn)單地生存，我們上了大學(xué)、在社會(huì)奔波多年而找不到入口，姑父在年輕時(shí)候就入得其間了。

二

直到現(xiàn)在，我還是認(rèn)為水南橋北是我少年時(shí)的天堂。但我回不去了，而姑父總是出不來(lái)。無(wú)數(shù)次的夢(mèng)境里，我聽(tīng)到了那個(gè)熟悉的聲音——走，弄魚去，你好久沒(méi)吃我弄的魚了！

然而，近些年來(lái)，我們家一些人認(rèn)為姑媽嫁得不好，這么多年跟著姑父沒(méi)過(guò)上幸福日子，甚至埋怨?fàn)敔斈棠滩萋实囟诉@門婚事，不就看好姑父對(duì)人有說(shuō)不完的客氣話嗎，空話有什么用，現(xiàn)在呢？

姑父發(fā)生了一場(chǎng)意外！

那時(shí)我上初三，在學(xué)校寄宿，有天下午回家，母親說(shuō)姑父突然神經(jīng)失常了，老說(shuō)胡話，你去看看吧。我拔腿就往姑父家跑，一個(gè)半小時(shí)的路程，我半個(gè)小時(shí)就跑到了。姑父看上去很正常，神態(tài)沒(méi)什么兩樣，他對(duì)我說(shuō)，你正好來(lái)了，陪我去還錢吧！姑媽示意我跟著去，姑父對(duì)我是信任的。到了姑父認(rèn)為要還錢的人家里，他把一百多元錢當(dāng)面交給了對(duì)方，連連道歉，說(shuō)這么久沒(méi)來(lái)還。走的時(shí)候，主人家把錢悄悄給了我。第二天，姑父又喊我去那戶人家還錢，不去就發(fā)脾氣。

姑父怎么變成了一個(gè)陌生人？家里人說(shuō)，姑父最后一回出車是去娶親，一路上都是好好的，不知咋的，到達(dá)后他跑去給新娘家的人跪下了，然后一個(gè)人瘋狂地把車開(kāi)回家，喊叫要去還錢。我們湘西南山鄉(xiāng)有種神秘的說(shuō)法，娶新人進(jìn)來(lái)、必有舊人撞邪，于是家里請(qǐng)了巫師連搞幾場(chǎng)活動(dòng)，姑父卻沒(méi)一點(diǎn)變化，一般撞邪做一兩次法事就驅(qū)除了。姑父的兄弟們趕緊送他到市里醫(yī)院，治了一個(gè)多月，現(xiàn)在穩(wěn)定一些，每天吃一種安神藥，偶爾要說(shuō)幾句讓人聽(tīng)不懂的話。醫(yī)生說(shuō)，如果不是強(qiáng)烈刺激和長(zhǎng)期壓抑，可能就是病理性的神經(jīng)問(wèn)題，有的損傷要蟄伏多年才發(fā)作。家里人想起姑父以前出過(guò)一次車禍，頭被砸破，血流不止。醫(yī)生分析，內(nèi)傷積累到一定程度會(huì)發(fā)生病變的。

我特別關(guān)注到，姑父的拖拉機(jī)很久沒(méi)開(kāi)了，放進(jìn)屋里，長(zhǎng)出了銹。我那年十六歲，心里很著急，要父親和叔叔幫助想辦法，送姑父到更好的醫(yī)院去治療。我第二次去看姑父，他的拖拉機(jī)被賣掉了，家里人不準(zhǔn)他開(kāi)車。姑父異常清醒，把車擦得干干凈凈，莊重地交給了買主。姑媽不讓姑父下地干重活，擔(dān)心復(fù)發(fā)變嚴(yán)重，她一個(gè)人忙里忙外，怎么累也不讓人看低。大表弟那時(shí)才十歲，感冒發(fā)燒腦子被燒壞，是個(gè)智障兒，醫(yī)生曾勸姑媽放棄，但她舍不得。我也很清楚，以后不可能跟姑父學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)了，我得趁早給自己找一條路，不久我就去了部隊(duì)。

我經(jīng)常寫信安慰姑父和姑媽，總想幫他們一把，可自己力量有限，也只能在精神上鼓動(dòng)一番。姑父稍好一些的時(shí)候，也想努力一把，買回了一臺(tái)電動(dòng)抽水機(jī)，幫人灌溉農(nóng)田。有次漏電，被擊倒在地，村里人把他放在杉樹(shù)皮上，躺了半天才有了呼吸，鄉(xiāng)里有經(jīng)驗(yàn)，杉樹(shù)皮的氣息能夠促進(jìn)回陽(yáng)。于是，電動(dòng)機(jī)不能搞了，姑父又去捕魚。為了看病買藥，把船也賣了，他只有沿河撒網(wǎng)，一天捕不到幾條魚，常?？帐侄鴼w。他一天天出現(xiàn)在河邊，河里的魚都認(rèn)識(shí)他了，逗他玩著迷藏。姑父沒(méi)有憂愁，只要抓著網(wǎng)，心里就是希望。

我成為軍官領(lǐng)了工資后探家，第一個(gè)前往的地方是姑父家。我給他拿了幾百元錢，姑父清醒地說(shuō)，用了你們很多錢了，老讓你們操心。姑父喊著我的乳名說(shuō)，你好多年沒(méi)吃我弄的魚了，走，弄魚去，晚上好好吃一頓。他抓著網(wǎng)，我提著桶，兩人都想著捕滿一桶才好呢！我們邊走邊撒網(wǎng)，從中午到傍晚，一條魚都沒(méi)打到。姑父不甘心，繼續(xù)朝前走著，夕陽(yáng)把他的影子拖得很長(zhǎng)，我走在后面，腳步很輕，生怕踩痛姑父的影子，滿河道都是他的心啊！

沒(méi)吃上魚，姑父很內(nèi)疚。他說(shuō)現(xiàn)在的魚好難弄，到處炸魚、電魚、藥魚，把魚逼乖了，一網(wǎng)打下去，明明罩在網(wǎng)底，但魚貼著石頭不出來(lái)，拉上來(lái)是空的。我總是跟姑父合作不來(lái)，我一出現(xiàn)，魚都跑遠(yuǎn)了。誰(shuí)知，姑父第二天清早背著漁網(wǎng)出去了，捕了兩條大草魚回來(lái)，可我已經(jīng)走遠(yuǎn)了，他又把魚送了過(guò)來(lái)，我當(dāng)然得接下，這樣姑父才開(kāi)心。我說(shuō)，有空你給我織一張網(wǎng)，閑了我自己捕魚去。我本是一個(gè)玩笑，姑父卻久久地記在了心上。

我們?cè)谕饷妫苁菭繏旃酶?，我打電話過(guò)去，要姑媽叮囑姑父，堅(jiān)持吃藥，錢不夠我們出。兄妹幾個(gè)都很支持，一向解囊慷慨。姑父病后變得安靜很多，很少到我們家去，他對(duì)家庭衰落有時(shí)是清楚的，積極配合吃藥，他也想把家庭搞上去。

三

我上四年級(jí)的時(shí)候，班主任老師念讀了《中國(guó)少年報(bào)》上的一則征文啟事，由中國(guó)和南斯拉夫兩國(guó)的少年組織聯(lián)合發(fā)起，主題是敘述家鄉(xiāng)的故事，作品入選要組織去對(duì)方國(guó)家參觀交流，他希望大家都能去。同學(xué)們聽(tīng)后哄堂大笑，我卻覺(jué)得這是一件值得嘗試的事情。我決心寫一篇《無(wú)栓的木橋》，就是水南橋。這座橋是石塊橋墩，墩上柱梁橫豎，用料上千，卻無(wú)需一根木栓固牢，歷經(jīng)百年而不松散，體現(xiàn)了勞動(dòng)人民的高超智慧。但要把這座橋描寫逼真，就要去仔細(xì)觀察。我在路上被鄰村的惡狗咬傷了腿，忍著疼痛，把稿子寫出。寄出后，千等萬(wàn)盼，卻沒(méi)有任何消息。但是，一煙燃起，再難熄滅，我繼續(xù)寫著其他稿子，一篇篇地往外投，高一發(fā)表了處女作。那年冬天征兵時(shí)，接兵部隊(duì)看上了我，將我特招入伍，從此吃上了文字飯。

因著這樣的情緣，我怎么能不眷顧姑父，沒(méi)有他，水南橋在我心里哪有那么大的魅力和熱度？然而我付出滿腔熱情，總是收效甚微。心里一片惆悵。

姑父每年治病花錢多，姑媽再怎么累，家里的境況也上不去了，尤其是小表弟不愿讀書、跟村里人下了廣東，培育子女讀書成才的念想也斷了。姑媽一下松了勁，加之村里熱諷冷嘲，她郁悶不已。奶奶說(shuō)，我弟弟考上大學(xué)，很多人來(lái)放炮仗慶賀，姑媽悄悄地哭，說(shuō)這樣的炮仗聲再也不會(huì)在她家響起了。奶奶和母親勸說(shuō)姑媽，要她想開(kāi)些。姑媽卻固執(zhí)地認(rèn)為，家里這么不順利，是有人在背后搗鬼。姑媽認(rèn)為自己有病，賣了大表弟養(yǎng)大的一頭牛，一個(gè)人跑到長(zhǎng)沙的湘雅醫(yī)院，卻沒(méi)檢查出什么，她說(shuō)是村里的人串通醫(yī)生封了口。

姑父卻對(duì)姑媽說(shuō)，你的病我能治，不用上大醫(yī)院，你吃我的藥試試。姑媽竟然吃了起來(lái)，感覺(jué)舒服很多，那是安神的藥，叫鹽酸氯丙氰。很多年里，姑父靠這種藥麻醉著自己，人渾身沒(méi)勁。那是抑制興奮燥熱和幻覺(jué)妄想的一種西藥，長(zhǎng)期服用會(huì)產(chǎn)生依賴性，但是他自己沒(méi)有感覺(jué)，也不主動(dòng)吃，要靠姑媽叮囑。想不到現(xiàn)在倒過(guò)來(lái)了，姑父給姑媽當(dāng)起了醫(yī)生，他說(shuō)病源是電視機(jī)，因?yàn)楣脣尶辞楦蓄惞?jié)目老流眼淚，他就把電視機(jī)給弄壞了。我們給的錢，姑媽都買了那種藥，沒(méi)錢時(shí)，她回家問(wèn)奶奶要，問(wèn)她為何要吃藥，她說(shuō)得了精神病，沒(méi)有精力。

什么樣的人，會(huì)說(shuō)自己有精神病？堅(jiān)強(qiáng)的姑媽崩潰了！我著急不已，趕緊跟小表弟商量，必須治療，剛剛開(kāi)始應(yīng)該能控制。我陪著姑媽到我所在的市精神病醫(yī)院，檢查是輕度的精神分裂，吃些藥、有人開(kāi)導(dǎo)會(huì)好得快。我希望表弟把姑媽帶去廣東，陪護(hù)調(diào)理，表弟說(shuō)條件還不行，他也剛成家，還是先回家吃著藥看。

姑媽能記著吃藥，但她不愿出門，不去田里干活，只在屋后種些菜，總擔(dān)心有人要害她。姑父帶著大表弟下地干活，大表弟不聽(tīng)他的話，只聽(tīng)姑媽的，姑父就罵他，有次兩人還打了起來(lái)，姑父弄不過(guò)他，氣急敗壞地說(shuō)：總有一天我要把你埋了。姑父是腦子失常的話嗎？數(shù)年以后，他真的做到了！他是先知，在某些方面，他反比我們看得遠(yuǎn)，用簡(jiǎn)單的方式應(yīng)對(duì)著復(fù)雜的世俗，一切游刃有余。

我弟弟回家來(lái)，看到這個(gè)情況很是心痛。一家人商量后，我弟把姑媽帶去小表弟那里。姑父在家照顧大表弟，他很樂(lè)意這樣安排，說(shuō)要讓姑媽早點(diǎn)好起來(lái)。我給姑媽買了藥寄過(guò)去，小表弟給姑媽在一家廠里找了一份工，她能正常做事，好端端的。時(shí)間一長(zhǎng)，她又想念姑父和大表弟，放心不下，干了三個(gè)月又回去了。

姑媽回來(lái)后，跟姑父漸漸有了矛盾，她的話多，又說(shuō)得直，姑父很煩她，兩人過(guò)不到一起，分開(kāi)各做各的飯。姑父有空就去河里捕魚，魚多就賣一些，有時(shí)把魚桶也一起給了人，桶可能比魚還貴，他就不停地上街買桶;姑父有時(shí)也帶給姑媽一些魚，姑媽不吃他的，讓大表弟吃。

姑媽不能照顧姑父了，他就不吃藥，人差了很多，他說(shuō)好好的吃什么藥，浪費(fèi)錢。有時(shí)他說(shuō)，我的病只有我自己能治，不能吃西藥。他到山上尋了很多草藥，自己熬著吃，也讓姑媽吃。小表弟拿去咨詢中醫(yī)，都是一些調(diào)理氣血的藥，沒(méi)有害處，誰(shuí)也弄不清他怎會(huì)尋草藥。姑父時(shí)清醒時(shí)糊涂，清醒時(shí)他說(shuō)要買輛三輪摩的，我們覺(jué)得不安全，他說(shuō)那買只船，養(yǎng)一群鴨子，還可弄魚;糊涂時(shí)他對(duì)收電費(fèi)的人很反感，說(shuō)人民電力是不要錢的，一鋤頭把電表砸爛了，夜里不開(kāi)燈，還把身份證毀了，把電話機(jī)弄壞，擔(dān)心別人知道地方來(lái)搞名堂。

四

我趕去看了姑父一回，他光著膀子，穿個(gè)褲衩，打著赤腳，家里給他買的新衣服也不穿，熱天出進(jìn)都是這樣。姑父見(jiàn)我來(lái)了，十分熱情，把瓦缸里放了石灰防潮的餅干糖捧出來(lái)，還沒(méi)坐熱他就要去做飯，每次都是這樣，反正要?jiǎng)觿?dòng)筷子。其實(shí)我多年沒(méi)在姑父家吃飯了，也很想吃一次，可是看到這個(gè)樣子我吃不下，他跟姑媽分灶做飯，我陪誰(shuí)吃呢？我又不忍冷了姑父的心，推說(shuō)要趕時(shí)間回城里，他趕緊把弄到的干魚、野味給我裝一袋。春節(jié)去拜年，他要給我們封紅包，準(zhǔn)備了一沓，一個(gè)包二三十塊錢，而給我們一輩的媳婦們是一百元，他說(shuō)媳婦是要高看一眼的。這是姑父最清醒的兩件事之一。

第二是織網(wǎng)弄魚。我每次來(lái)，姑父幾乎都在收拾漁網(wǎng)，不是清理修補(bǔ)，就是安靜地織新網(wǎng)，絲線細(xì)密，精致漂亮，很難想象出自一個(gè)男人的粗手，而他的衣物用品，擺放得亂七八糟。姑父被漁網(wǎng)牢牢地網(wǎng)住了，他的心不漂浮，他愿意住在網(wǎng)的世界里，有時(shí)背著漁網(wǎng)出去幾天都不回家，其他的事都不關(guān)心。姑父對(duì)我說(shuō)，給你織一張漁網(wǎng)吧，不知要幾斤絲線的，捕大魚得加重，如覺(jué)得好，就把現(xiàn)在的這張拿去。我說(shuō)暫時(shí)還不需要，城里沒(méi)地方撒網(wǎng)。姑父經(jīng)常幫人織漁網(wǎng)，收一點(diǎn)錢，有時(shí)還收不到。

姑父心靈手巧，我覺(jué)得他能干些收益不錯(cuò)的事情，他過(guò)去學(xué)過(guò)車床，會(huì)機(jī)械加工，有次我跟他談起去城里維修動(dòng)力機(jī)械，他眼里有光芒。我完全相信，如果有一個(gè)契機(jī)，姑父必會(huì)東山再起！

我們不能把姑父落下，要不那會(huì)多么孤單?？晒酶高@個(gè)模樣，他從來(lái)不覺(jué)得孤單，他喜歡獨(dú)處，跟哲人一般深居簡(jiǎn)出，無(wú)窮盡地思考著人生。姑父肯定想過(guò)，他是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要到哪里去。他應(yīng)該悟通了，他是個(gè)漁夫，從水里來(lái)，到水里去。可能是我們沒(méi)理解他吧，總要他去走另外一條路。

姑父不配合治療，要從哪里下手呢，前面的努力毫無(wú)作用。我給姑父聯(lián)系了縣里一家精神病醫(yī)院，享受民政部門的免費(fèi)救助。我跟姑父慢慢談，他不愿意去，反而說(shuō)，我哪有病，我能吃能做，不要浪費(fèi)資源，讓有病的人去。小表弟說(shuō)陪他上街，把姑父騙到醫(yī)院里，趁他不注意，“呯”的一聲關(guān)進(jìn)了鐵門。姑父知道上當(dāng)了，歇斯底里地對(duì)表弟大喊：“萬(wàn)春救我，萬(wàn)春快救我?！边€不停打門、不停撞墻。表弟迅速離開(kāi)了，他說(shuō)那一刻心都碎了，怎么把父親關(guān)到那樣一個(gè)地方？姑父明白一切都是我操作的，大罵我狠心，揚(yáng)言出去后，一定要報(bào)復(fù)我，讓我不得好死。

我的一個(gè)初中同學(xué)在這家醫(yī)院工作，我讓他經(jīng)常去看看。他告訴我，姑父躁動(dòng)不安，不配合治療，對(duì)這樣的病人，醫(yī)院每次安排幾個(gè)壯漢上去摁下，強(qiáng)行喂藥打針，摁倒一個(gè)每人發(fā)放二十元補(bǔ)貼，姑父力氣大，每次都要安排人去摁。聽(tīng)了這些話，我默默無(wú)語(yǔ)，眼前不斷閃爍著姑父被人摁倒時(shí)那憤怒的眼神、扭動(dòng)的身軀、掙扎的手腳。我的心被刺痛了，眼睛濕潤(rùn)，腦子一片空白。我這樣做到底對(duì)不對(duì)，符合人性嗎？我當(dāng)然不怕姑父日后會(huì)找我麻煩，我覺(jué)得我們是不是太急切了、太用力了？這幾年多次催著小表弟回來(lái)，上醫(yī)院，買藥，家里也有人對(duì)我的做法不看好，認(rèn)為是白費(fèi)力氣。

兩個(gè)多月后，姑父治療期滿，他弟弟接他回到家里。姑父好像變化不大，以前干什么，還是干什么，但他把多年不用的鳥(niǎo)銃翻了出來(lái)，不知從哪里弄來(lái)硝藥和引火，試了兩銃，響得清脆。小表弟有孩子了，叫姑父幫忙帶孫女，他不愿意，有了鳥(niǎo)銃更忙了，水陸兩棲，很少回家來(lái)，讓人擔(dān)心不已。我給小表弟說(shuō)，買一頭豬讓他喂上，也許能把他拴住。小表弟照做了，真還把姑父纏住了，一天最少要喂一餐，他吃什么，豬也吃什么，根本難飽，兩年也只長(zhǎng)到百來(lái)斤。

有一天，姑父背著鳥(niǎo)銃突然來(lái)到我家，我媽緊張壞了，正好我?guī)讱q的孩子放在老家。我媽悄悄地把孩子掩到身后，孩子偏要去玩他的鳥(niǎo)銃。我媽笑著說(shuō)，你有很久沒(méi)來(lái)了，快坐快坐。姑父說(shuō)，我忙得很。說(shuō)完從背袋里掏出一只鳥(niǎo)，認(rèn)真地說(shuō)：“四嫂，今早上打到的斑鳩，營(yíng)養(yǎng)好呢，你給孫子燉著吃了吧?！蔽覌尣欧畔滦膩?lái)。后來(lái)，姑父還送來(lái)兩條魚，每次都來(lái)去匆匆。

奶奶那天在屋檐下曬太陽(yáng)，她年近九十，爺爺已經(jīng)不在了。奶奶想起身跟姑父打招呼，姑父急忙奔過(guò)去說(shuō)：“媽媽，你好嗎？好久沒(méi)看到你了，你到我們那邊去住一段時(shí)間吧?！蹦棠陶f(shuō)，我走不動(dòng)了，去不了了。兩人在屋檐下坐著聊了很久，姑父一口一個(gè)“媽媽”，就跟當(dāng)年來(lái)我家走親一樣，聊得熱乎。最后，姑父說(shuō)沒(méi)給奶奶買東西，要留點(diǎn)錢，掏遍全身只有皺巴巴的幾塊錢，奶奶反給了他一百塊。姑父接住了，過(guò)了一會(huì)他又拿出來(lái)，說(shuō)：我怎么要你的錢呢，不行的……

五

有段時(shí)間，大表弟因缺乏營(yíng)養(yǎng)，人站不起來(lái)了，姑父也不管，覺(jué)得沒(méi)有病，說(shuō)他懶，不肯下地干活。這是姑媽不愿上街買東西造成的，自己也瘦得不像樣。我回家有時(shí)把錢留到奶奶那兒，等姑媽回來(lái)再給她，奶奶說(shuō)姑媽有一年多沒(méi)來(lái)看她了，反正不出門，給了錢她說(shuō)用不掉，街上的人都不把好東西賣給她。沒(méi)多久，大表弟病逝了，三十三歲。姑媽搶天呼地，幾欲同去。姑父十分冷靜，一個(gè)人把大表弟抱入棺材密封了，然后刷上黑漆，小表弟匆匆趕回都沒(méi)見(jiàn)上。

遙想姑父安葬自己孩子的情景，我難受不已。我問(wèn)過(guò)家里的人，姑父在整個(gè)過(guò)程沒(méi)一聲哽咽，沒(méi)一滴眼淚。

一個(gè)人到了不會(huì)悲傷的時(shí)候，周圍的人會(huì)為他更加傷悲！

家里人說(shuō)，還是要把姑父送到醫(yī)院去，這樣下去不是個(gè)事，會(huì)更加嚴(yán)重。小表弟說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)負(fù)擔(dān)和牽掛了，把他們都帶到廣東去吧，自己來(lái)照顧，去醫(yī)院太刺激人。沒(méi)人照料不行，看來(lái)只有這樣了，先過(guò)去再說(shuō)。

姑媽呢，有人跟她耐心說(shuō)話，一切都是正常的。姑父總說(shuō)不好玩，要回家，我寄去的藥他不肯吃，怎么都騙不了他。他說(shuō)，我的醫(yī)術(shù)這么高，我能開(kāi)診所、開(kāi)處方，還要吃別人的藥？姑父不知從哪兒弄來(lái)絲線，織了一張小漁網(wǎng)，每天到小河邊去捕魚。這里捕魚的人少，魚兒多，每天收獲不小，吃不完的，表弟就送到附近的工廠食堂去賣，收入還不菲。

但是姑父不喜歡廣東，也不喜歡這里的魚，說(shuō)這兒的魚又丑又腥，不好看也不好吃，主要是河水污染太大，漸漸地不想去弄魚了。有天他在街上溜達(dá)，竟迷路了，幾天沒(méi)有音訊。后來(lái)幸虧好心人看到報(bào)警，他流浪到六十公里外的一個(gè)鎮(zhèn)上，警察竟然聽(tīng)懂了他的家鄉(xiāng)話，通過(guò)我們縣公安局，聯(lián)系上了表弟，將人接了回來(lái)。

這一次，姑父自己也嚇著了，他舍不得離開(kāi)家里人，還是愿意待在一起。過(guò)去不愿跟孫女說(shuō)話的，現(xiàn)在開(kāi)始逗孫女玩了，孫女要他講故事他不會(huì)，但表弟有時(shí)打孩子，他會(huì)拼命護(hù)住，還一個(gè)勁地斥責(zé)表弟怎么這樣對(duì)孩子，哪有個(gè)當(dāng)父親的樣子？

后來(lái)，姑父多次提出要回家，說(shuō)家里怎么跑都不會(huì)迷路。表弟擔(dān)心出意外，把姑父姑媽送了回來(lái)。姑父一身輕松，回家的路上，十來(lái)個(gè)小時(shí)，他不說(shuō)話，也不合眼，心里高興著呢。我跟表弟說(shuō)，讓他們閑著不好，沒(méi)事老吵架，得讓他們做點(diǎn)事。田地好多年不種了，也沒(méi)力氣種了，那干什么呢？表弟想了想，那就翻修樓房吧，錢不多，搞小一些，請(qǐng)人施工，讓他們幫著做些雜事。這倒是個(gè)好事，把人纏住了。姑父姑媽一聽(tīng)翻修樓房，眼里大放光彩，還謀劃著怎么搞、怎么省錢。住樓房，氣象新，村里差不多只剩他們家沒(méi)翻修了，姑父姑媽也是愛(ài)面子的人，哪點(diǎn)不正常呢！

有一年多了，我們不再提及姑父姑媽看病吃藥的事，一切都風(fēng)平浪靜，沒(méi)聽(tīng)到他們折騰出什么事情。前不久放假，我去了一趟水南橋，他們的房子搞了地基就停下來(lái)了，政府有了好政策，統(tǒng)一選址給貧困戶蓋房，自己不用蓋了。姑媽不在家，到鄰居家借什么東西去了，過(guò)去好幾年她從不到別人家里去的。姑父呢，光著膀子、赤著腳，幾乎蹲在椅子上，全神貫注地織著漁網(wǎng)。我喊了一聲姑父，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，叫著我的乳名，高興得很。他不知從哪里摸出一盒廉價(jià)的煙，給我遞了一支，自己也點(diǎn)上一支。我覺(jué)得不可思議，過(guò)去幾十年他都不抽煙的，現(xiàn)在那嘴巴含煙、眉頭上皺的架勢(shì)，入情得很??！

姑父突然放下煙問(wèn)我，你那漁網(wǎng)到底什么時(shí)候要，好買絲線啊。我說(shuō)不急，等退休了吧！姑父說(shuō)，你年紀(jì)輕輕的退什么休，好好干，再往上爬爬。過(guò)了一會(huì)，姑父又說(shuō)，你好多年沒(méi)吃我弄的魚了，走，弄魚去，晚上好好吃一頓。我笑著和姑父出了門，手里提著一只桶，也不擔(dān)心空手而歸了，我來(lái)的時(shí)候已經(jīng)給他們買了幾斤肉。

姑父借了一條小船，我撐桿他撒網(wǎng)，叫我靠岸劃，行慢一些。柳絲從我身上飄過(guò)，滑溜溜的，河風(fēng)吹起，清涼一片。到了深水處，一網(wǎng)撒下，波紋蕩開(kāi)，兩人緊緊地盯著漸漸收束的漁網(wǎng)，心里直跳，出現(xiàn)的又是什么呢！

是時(shí)光倒流了，還是一個(gè)夢(mèng)，我回到了在河邊戲水的情景里！

鄧躍東，作家，現(xiàn)居湖南邵陽(yáng)。主要著作有散文集《一個(gè)人的昆侖》等。