王淼

2018年2月21日的《大西洋》網(wǎng)站上，刊載了亞當(dāng)·瑟沃的文章：《艾瑞克·克爾芒戈的悲劇》，在文中，瑟沃對(duì)剛剛上映的電影《黑豹》進(jìn)行了評(píng)論?！逗诒肥亲罱@些年上映的又一部漫威電影，而克爾芒戈則是該電影中頭號(hào)反派的名字。

瑟沃認(rèn)為，《黑豹》是給全世界非洲后裔的一封情書(shū)。它的演員、裝扮、音樂(lè)以及諸多其他方面，都取材自非洲大陸及其海外移民;故事發(fā)生的地點(diǎn)，是瓦坎達(dá)這個(gè)想象出來(lái)的高科技烏托邦，這無(wú)疑象征著掙脫了奴隸制和殖民主義枷鎖之后非洲的潛力。但它首先又是給非裔美國(guó)人的一封情書(shū)，因?yàn)樗赶虻?，是橫跨大西洋的奴隸貿(mào)易所造成的心理和文化的創(chuàng)傷，以及無(wú)可挽回的生命、文化、語(yǔ)言和歷史損失。

《黑豹》的確是關(guān)于一個(gè)高度發(fā)達(dá)的非洲王國(guó)的故事，但它的核心主題卻是“泛非洲主義”，即這樣一種信仰：不管黑人的生活和斗爭(zhēng)彼此相隔多么遙遠(yuǎn)，大家都應(yīng)該是兄弟姐妹，都應(yīng)該為了掙脫壓迫而互相幫助。因此該片導(dǎo)演瑞恩·庫(kù)格勒發(fā)問(wèn)說(shuō)，瓦坎達(dá)有著強(qiáng)大的力量，又壟斷著價(jià)值連城的“吸音鋼”，還具有高度發(fā)達(dá)的科技水平，如果非洲存在這樣具有超強(qiáng)實(shí)力的國(guó)家，當(dāng)面對(duì)億萬(wàn)非洲人的災(zāi)難時(shí)，它怎么可能靜觀其變、一聲不吭呢？

作為反派，克爾芒戈聲稱(chēng)他要打破瓦坎達(dá)的“孤立主義”，并運(yùn)用它的力量來(lái)解放全世界的黑人;但電影卻告訴我們，他的真實(shí)目的，就是千秋萬(wàn)代、一統(tǒng)天下。瑟沃認(rèn)為，這兩種目的——“黑人解放”與“獨(dú)斷天下”，其實(shí)同等重要。克爾芒戈的“黑人解放”計(jì)劃（即世界范圍內(nèi)的黑人軍事暴動(dòng)）引出的，正是長(zhǎng)期以來(lái)主宰著美國(guó)黑人思考的古老話題，即“權(quán)力的性質(zhì)以及對(duì)其的正確使用”。

瑟沃提醒我們注意這樣一種關(guān)鍵的區(qū)分：《黑豹》要交付審判的，不是“暴力作為黑人解放的武器并不可取”——恰恰相反，瓦坎達(dá)的解放，正有賴(lài)于暴力。因此《黑豹》交付審判的，其實(shí)是這樣一種思想，即“帝國(guó)主義不能成為黑人解放的武器，因?yàn)橹魅说钠骶邿o(wú)法打碎主人的屋子”。

瑟沃認(rèn)為，克爾芒戈可能也象征了美國(guó)“黑豹黨”后期的墮落，其時(shí)，對(duì)強(qiáng)權(quán)的反叛已經(jīng)讓位于內(nèi)部的血腥傾軋。因此，克爾芒戈既體現(xiàn)了黑豹黨的革命潛能與高貴意圖，也體現(xiàn)了它向內(nèi)部斗爭(zhēng)的墮落及其性別歧視。由此，該電影的名字就獲得了某種雙重意義：影片中作為首領(lǐng)的“黑豹”與影片外作為隱喻的“黑豹”之間的對(duì)立;另一方面，克爾芒戈還是美國(guó)軍工復(fù)合體的產(chǎn)物（當(dāng)兵去過(guò)伊拉克和阿富汗、搞政變也是出自美國(guó)政府的訓(xùn)練），因此，使他成為超級(jí)壞蛋的，其實(shí)并不是非洲，而是美國(guó)。

就此而言，克爾芒戈正是一個(gè)復(fù)雜而深刻的角色。