王茹儀

2018年3月22日的《紐約書評》網(wǎng)站上，刊載了戴維·雷諾茲的書評文章：《好標本》，該文的評論對象，是林賽·塔格的著作——《標本的來生：科學(xué)、哀悼與惠特曼的內(nèi)戰(zhàn)》，以及由勞倫斯·克拉默所編輯的惠特曼詩集——《桴鼓集：1865年完全版》。

在《標本的來生》中，塔格將惠特曼的工作和生活，與美國時期對于尸體或身體各部位的保存及學(xué)習(xí)實踐聯(lián)系起來，她一方面勾畫了尸體保存術(shù)的發(fā)展史，一方面運用弗洛伊德、德里達以及西季威克等人的心理學(xué)理論，對惠特曼關(guān)于身體的詩歌給出了新的洞見。

眾所周知，惠特曼對于“身體”和“性”一向坦誠對待，但他同時也是以“失能”和“死亡”為寫作對象的典型詩人。內(nèi)戰(zhàn)時期，惠特曼是華盛頓特區(qū)醫(yī)院的一名護士志愿者，據(jù)他自己估算，在四年時間里，他總共見過八到十萬傷病或病患;他每天去醫(yī)院兩次，挨個查床，到士兵中間去，給他們喂食或送小禮物、幫他們寫信、為他們讀書，或者靜靜坐在他們身邊。戰(zhàn)爭也給了惠特曼靈感，在1865年初春，他打算安排出版《桴鼓集》，但這本詩集之后被惠特曼幾番增刪，我們已難以窺見其原初面目，而克拉默所編輯的《桴鼓集：1865年完全版》正可彌補我們的缺憾?？傊@兩本著作，都可以增進我們對于惠特曼的理解。

在塔格看來，“死亡”與“失能”的肉身性質(zhì)，足以使我們辨認出惠特曼詩歌中的某種規(guī)律：內(nèi)戰(zhàn)之前，惠特曼強調(diào)的是被埋葬了的身體在化學(xué)方面的轉(zhuǎn)化，而這樣一種有機再生的觀念，與惠特曼戰(zhàn)前對“盜尸”行為——主要是因為有醫(yī)生想要解剖尸體——的批評有關(guān)。而戰(zhàn)時經(jīng)驗告訴惠特曼，尸體不是等著再生，而是成了為公共展示和科學(xué)分析服務(wù)的標本（當(dāng)惠特曼剛剛抵達華盛頓特區(qū)醫(yī)院時，他最初看到的，就是出于研究和展示目的而被收集起來的遺骸），而“標本”一詞，也因此在惠特曼此一時期的詩歌中頻頻出現(xiàn)。

塔格還分析了惠特曼詩歌中的“哀悼”經(jīng)驗，你能在其中讀到憂郁、懷舊，以及詩人的精力不濟（內(nèi)戰(zhàn)開始時他四十一歲）。而惠特曼筆下的“士兵標本”，則是哀悼的化身，它所召喚的，是某種無法切割開來的靈與肉的黏連感。

但雷諾茲認為，塔格可能低估了惠特曼對于內(nèi)戰(zhàn)所持情感的復(fù)雜性：《桴鼓集》不僅是為了祭奠戰(zhàn)爭的標本，惠特曼還認為，戰(zhàn)爭乃是滌蕩社會的中介，且是美國統(tǒng)一的強大力量。而“哀悼”也不過是惠特曼對戰(zhàn)爭的諸多反應(yīng)中的一種，且他本人對這種情緒的看法要更為正面和積極。也因此，《桴鼓集》既與戰(zhàn)時尸體標本的保存有關(guān)，也與惠特曼的政治態(tài)度有關(guān)：他相信戰(zhàn)爭就像迅雷一樣，可以純潔、凈化戰(zhàn)前美國的腐敗風(fēng)氣，所以，《桴鼓集》有時相當(dāng)窮兵黷武的那一面，也是我們不得不察的。