郁喆雋
如果地球是從一顆種子發(fā)芽長(zhǎng)大而來(lái)的,那么這顆種子有多大?
提出這個(gè)問(wèn)題的是亨利·戴維·梭羅。他的回答是:那是一顆直徑不到兩英里半的圓球,放到康科德鎮(zhèn)上,也只不過(guò)占去十分之一。
離開(kāi)康科德鎮(zhèn)不到兩英里的地方就有一個(gè)池塘——瓦爾登湖。一八四五年三月底的一天,梭羅向朋友借了一把斧子,離開(kāi)了鎮(zhèn)子……兩年之后,人們看見(jiàn)他回到了鎮(zhèn)上?;蛟S對(duì)梭羅來(lái)說(shuō),現(xiàn)代人崇尚的所謂“說(shuō)走就走”依然有些造作——走就走了,無(wú)須多言;回就回了,不必再提。王子猷若能結(jié)識(shí)梭羅,兩人一定心有戚戚:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴?”
后人通過(guò)《瓦爾登湖》才明白了梭羅的用心。他說(shuō):“我來(lái)到樹(shù)林,是因?yàn)槲蚁M^(guò)從容不迫、深思熟慮的生活?!?離開(kāi)了瓦爾登湖的梭羅,開(kāi)始研究自然:他觀察松鼠是如何幫助油松傳播種子的;他看到鳥(niǎo)類多么喜愛(ài)鐵杉籽;柳樹(shù)又是如何通過(guò)飄絮來(lái)散播自己的種子的……此后十余年里,他留下了長(zhǎng)達(dá)九千頁(yè)的筆記。詩(shī)人變成了博物家,隱士成為了園丁。
這些筆記好像也是一顆種子。它沉睡許久,在梭羅逝世一百三十年后才得以出版,書(shū)名是《種子的信仰》(Faith in a Seed)。梭羅在書(shū)中寫(xiě)道:我不相信/沒(méi)有種子/植物也能發(fā)芽/我心中有對(duì)種子的信仰/讓我相信你有一顆種子/我等待著奇跡。梭羅就是一顆種子,他想在每個(gè)人心里播下一顆種子。
眼睛總是被花瓣吸引,鼻息往往被花香所誘惑。人總想成為參天大樹(shù),卻少有人想做一顆種子——安安靜靜、無(wú)聲無(wú)息。種子孕育生機(jī),包含可能。種子雖然渴望陽(yáng)光和泥土,但它知道,扎根有時(shí),發(fā)芽有時(shí),綻放亦有時(shí)。種子懂得蟄伏,或深埋在皚皚白雪里,或卡在巖石縫隙間,甚至被鳥(niǎo)獸吞入腹中……如梭羅所言:“我來(lái)到這個(gè)世界,并不主要是把這個(gè)世界變得更美好,而是生活在其間,不管它是好是壞。”
種子具備美德,它樸實(shí)無(wú)華、淡泊坦然、深藏若虛、渾然守一。種子并不隨遇而安,因?yàn)樗兄约旱男叛?,深曉自己的使命。于是才知道等待與隱忍,即便不生根、不萌芽,也不同流合污、自暴自棄。種子踐行著一條神圣的準(zhǔn)則:“自然在卑微處最偉大?!?/p>
當(dāng)一顆種子消失的時(shí)候,將成就一個(gè)嶄新的生命。