文森析

九月中旬卡塞爾就刮起頗有寒意的風(fēng)，灰撲撲的街道陷入典型歐洲式的冬季陰郁。在有陽(yáng)光的時(shí)候，街邊的橡樹(shù)頗討人喜歡，可是現(xiàn)在，它們隨著整條街道跌入德國(guó)的秋天里。我經(jīng)過(guò)的這條街是典型的通往城郊的道路。這些街道有些容易辨別的特征，來(lái)自第三世界移民的服飾店和理發(fā)店開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)，而餐廳也以異域簡(jiǎn)易食品為主。隨著鋪著格子桌布，擱著幾組玻璃杯，透著橙色燈光的可愛(ài)臨窗座位從你背后消失；而那些敞著大門，能一眼瞥見(jiàn)電烤爐上土耳其烤肉（kebab）的鋪面開(kāi)始大量出現(xiàn)的時(shí)候，就進(jìn)入城郊了。在這樣一條街道上，有一排頗有設(shè)計(jì)感的透明玻璃盒子構(gòu)成的櫥窗。每個(gè)玻璃盒子大約二十至三十平方米，里面可以容納一兩個(gè)藝術(shù)家的作品。這片區(qū)域里的藝術(shù)品多數(shù)都采用了織物、皮草、原木和生活用品來(lái)填充整個(gè)空間。所以即便四面的玻璃頗為通透，進(jìn)入室內(nèi)后，依然會(huì)有強(qiáng)烈的被包覆感。在進(jìn)入博物館、畫廊、劇院和電影院的時(shí)候，都會(huì)有這種陷入感。跨入這些場(chǎng)所后，對(duì)外部世界的感知和經(jīng)驗(yàn)會(huì)被暫時(shí)切斷（這也是為什么大家都那么愛(ài)這些地方的原因），以至于重新來(lái)到室外的時(shí)候需要調(diào)整以適應(yīng)對(duì)于外部時(shí)間、空間的感知。

這里的每個(gè)玻璃盒子不大，不會(huì)在單個(gè)里面消耗過(guò)多的時(shí)間，所以需要頻繁切換內(nèi)外場(chǎng)景，體驗(yàn)陷入一個(gè)空間，然后回到外部，再陷入，再出來(lái)的有趣經(jīng)驗(yàn)。內(nèi)外的溫差更加劇了這種在不同空間里出入的差異感。在最后一個(gè)玻璃盒子里，有一個(gè)戴著工作人員標(biāo)牌的姑娘站在那里，被一個(gè)環(huán)形的簡(jiǎn)易小柜臺(tái)包圍在里面，她前邊擺著一堆碼放得很整齊的深橄欖色塊狀物品。之前在城里別的地方見(jiàn)過(guò)那東西，是肥皂。但當(dāng)時(shí)我不太確定自己是否讀懂了貼在墻上的說(shuō)明文字，只知道這些肥皂是出售的，作為肥皂，價(jià)格不菲，如果是某種“藝術(shù)品”，那就沒(méi)道理嫌貴了。我一直在物色一些既便宜又有特色的紀(jì)念品，最好是能附帶一個(gè)可以向被贈(zèng)與者炫耀的故事，所以很希望把這些“肥皂”的來(lái)歷搞清楚。

“你好，小姐，這些肥皂的成分是什么？”

“藝術(shù)家選擇了八種來(lái)自地中海、中東、西非以及北非的食油和黃油，是他獨(dú)創(chuàng)的配方?！?/p>

“有什么特殊作用呢？” 我問(wèn)。

“呃……沒(méi)有什么特殊作用?！?姑娘很爽朗地回答。

“不是香料肥皂？擦在身上是不是會(huì)有特殊反應(yīng)？抑或這是由囚犯、抑郁癥患者或者孤兒制作的？”

“呃……都不是?！惫媚镄χ卮?，只是沒(méi)有了剛才那份喜興。顯然肥皂那么普通，讓她有點(diǎn)尷尬。

“那么藝術(shù)家的意圖是什么呢？”我終于拋出了這個(gè)問(wèn)題，同時(shí)，竭力保持巴黎的導(dǎo)師們質(zhì)疑學(xué)生方案時(shí)的神態(tài)—我不是不了解，提問(wèn)只是想聽(tīng)聽(tīng)你有什么有趣的想法。

“藝術(shù)家是想探討聯(lián)系起來(lái)的地域、傳統(tǒng)、歷史以及人，投入到一種產(chǎn)品制作中的行為?！毙」媚镲@然松了一口氣。

“全球化？”我疑惑地問(wèn)。

“呃……差不多是這個(gè)意思?！惫媚锏男θ萏嵝盐遥赫?qǐng)別追問(wèn)了，這只是一份工作。

作為一件作品的描述和作為一款肥皂的實(shí)際效用，似乎都過(guò)于普通了，而且我也不確定自己是否正確理解了這一切，于是就把這件“藝術(shù)品”從自己的禮物清單里劃掉了。

回到街道上，心情還是相當(dāng)不錯(cuò)，像是陷入了一種熟悉氣味的包圍中，讓人感到安全和愉悅，同時(shí)又有令人振奮的成分，像是回到了某些以前發(fā)生過(guò)的愉快記憶里?？赡芤?yàn)槭荓?art content pour rien（法國(guó)人調(diào)侃當(dāng)代藝術(shù)是“無(wú)事而樂(lè)的藝術(shù)”。L?art contemporain和L?art content pour rien兩者的法語(yǔ)發(fā)音很接近）。又或者，從無(wú)聊的位于東亞的辦公室跳到歐洲的藝術(shù)展這件事，光描述出來(lái)就很值得開(kāi)心，像是完成了某種抵抗，也有可能是掩蓋事實(shí)的行為。

人們多以十年為生命階段的劃分，甚至五年也很重要。它第一次出現(xiàn)會(huì)讓某種平衡達(dá)到臨界點(diǎn)，原有的輕松、墮落、沒(méi)心沒(méi)肺開(kāi)始動(dòng)搖。之后，時(shí)間將加速撲向下一個(gè)節(jié)點(diǎn)。這時(shí)，你會(huì)有些恐慌，想到要追求生命的效率，于是一切都變得手忙腳亂。其實(shí)，“四”這個(gè)數(shù)字就比較友好，有足夠的跨度保證一定的儀式感，同時(shí)又不是那么敏感地和生命尺度聯(lián)系在一起。也許因?yàn)?，在一個(gè)“十”之內(nèi)可以承擔(dān)兩個(gè)“四”，而不會(huì)溢出到下一個(gè)階段。但是，可咒的“五”就像是二進(jìn)制中的“一”，第二次出現(xiàn)就要引起數(shù)字進(jìn)位，這難免讓人恐慌。

卡塞爾文獻(xiàn)展，五年一次，勾引人們聯(lián)想起自己脆弱的時(shí)間線。在這種想法控制下，我被如果錯(cuò)過(guò)在二十天后就要閉幕的第十四屆卡塞爾文獻(xiàn)展，就要面對(duì)五年等待的事實(shí)嚇到了，以至于覺(jué)得文獻(xiàn)展的主辦者充滿惡意，刻意制造了緊迫感。五年這樣的尺度對(duì)于處于我這個(gè)年齡段的人，實(shí)在是一個(gè)嚇人的尺度。這樣，幾乎是驚慌失措地搞定了機(jī)票、住宿和簽證，匆忙地再次奔向歐羅巴。

去卡塞爾之前，我還順便插入了巴黎和威尼斯這兩站作為前菜。事后發(fā)現(xiàn)，威尼斯藝術(shù)雙年展是沒(méi)法被當(dāng)作一碟小點(diǎn)心來(lái)看待的。無(wú)論是承擔(dān)這一事件的場(chǎng)地，還是內(nèi)容，都堪稱華麗，而這個(gè)形容詞我是無(wú)論如何不會(huì)用在任何與德國(guó)有關(guān)的事物上的。作為文獻(xiàn)展之前，在時(shí)間上如此接近的藝展經(jīng)驗(yàn)，很難不一直盤桓在我腦中，將兩者進(jìn)行對(duì)比。

旅行的作用在于，日常交流的外部世界被剝離了，人們基本上只是待在自己的空間里看外部的風(fēng)景。而有趣的地方在于，在你獨(dú)占的空間中，你有相當(dāng)大的權(quán)力，可以構(gòu)筑這個(gè)空間。所以旅行這件事，如果要以一個(gè)具象的模型來(lái)描述的話，對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是坐在一個(gè)浴缸中看一個(gè)個(gè)巨大的浴室。每個(gè)不同的城市是風(fēng)格各異的浴室。坐在浴缸中的裸露感也許是來(lái)自于獨(dú)自在陌生環(huán)境中旅行，可以比較容易地誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己。而浴缸壁和里面的水依然讓你和城市的空間保持了一個(gè)具安全感的隔離，沒(méi)有將自己完全暴露在陌生的空間中。是否需要，或者是否能夠踏出浴缸，完全赤裸地接觸這座城市的實(shí)體，是旅行中相當(dāng)大的疑問(wèn)和挑戰(zhàn)。由于東方文明的害羞傳統(tǒng)，我們往往選擇始終待在浴缸里。而你在整個(gè)過(guò)程中所做的一切，就是觀察這座“浴室”。是否享受這一過(guò)程取決于諸多條件。如果水溫適宜，令你精神放松，而浴室又裝飾精美，那你會(huì)很希冀延長(zhǎng)在這一空間里的逗留的時(shí)間，細(xì)細(xì)咀嚼觀察到的諸多細(xì)節(jié)，并且驚喜于不斷在不起眼的角落里找到的新發(fā)現(xiàn)。如果水溫并不舒服（往往是過(guò)涼），而浴室又骯臟且散發(fā)著異味，那么你會(huì)想盡快結(jié)束在這里的停留，除非交通狀況或者法國(guó)工會(huì)和你搗亂。如果有旅伴，那么浴室的模型就很難成立了，除非旅伴是個(gè)可以被邀請(qǐng)進(jìn)入最私密個(gè)人空間的人。

浴室可能是富麗堂皇的，也可能是骯臟陰暗的。大多數(shù)意大利城市總是很容易讓人聯(lián)想到，鋪滿已經(jīng)泛黃的白色大理石，還裝飾著暗沉但是表情愉悅的雕像。而威尼斯，是一個(gè)到處都是精美石膏線腳和華麗墻紙的空間，而且石膏線腳和浮雕一定是被漆成金色的，金漆剝落的地方，露出氧化發(fā)黑的內(nèi)里。就是在那里，我腦中第一次閃過(guò)在舒適浴缸中看著華麗浴室的念頭，也許是因?yàn)槟菚r(shí)候，周圍都是水。

“那個(gè)空間”在Puntadella Dogana最東端。穿過(guò)藝術(shù)館的紀(jì)念品售賣區(qū)域，地塊漸窄縮成一個(gè)尖岬，整棟建筑隨地形呈等邊三角形，指向開(kāi)闊的水面。遠(yuǎn)處，是威尼斯本島向南彎折形成的海灣。綠意盎然的地方就是Giardini，“威尼斯藝術(shù)/建筑雙年展”的場(chǎng)地之一。沿著不起眼的樓梯走到頂樓，你會(huì)身處在一個(gè)方盒子一樣的空間里，四壁幾乎都是透明的材質(zhì)。隨著登高，視線越過(guò)窗臺(tái)的一剎那，外部開(kāi)闊的世界—整個(gè)威尼斯被猛地推到你面前。連身體都感受到了空間迅速迫近的觸感，感覺(jué)被輕拍了一下，渾身毛孔擴(kuò)張，剎那的激動(dòng)后，又迅速地平靜下來(lái)。你就帶著懶洋洋的喜悅，隔著透明的（被忽視的）垂直圍護(hù)和海水看著威尼斯。岬角周圍暖意十足的海水纏繞拍打著身體，像是泡澡時(shí)，把手探入水中，有意來(lái)回?cái)[蕩，帶動(dòng)浴缸里的水產(chǎn)生的小潮汐。沒(méi)有任何視線阻隔，而且幸運(yùn)的是，沒(méi)有別人和我分享這一“浴缸”。透過(guò)玻璃，可以看見(jiàn)方盒空間外部的平臺(tái)上，正對(duì)東方擺放著野獸遺骸。那是一具金色的獨(dú)角獸頭骨，犄角帶著細(xì)微的螺旋刺入威尼斯城市上方灰色的云堆里。

關(guān)于威尼斯的回憶和想象之所以被重新拿出來(lái)品味，是因?yàn)槌醯挚ㄈ麪柕挠∠蟛⒉幻篮?。首先是德?guó)氣溫很低，使人不自覺(jué)地將毛孔緊縮，身體調(diào)整為一個(gè)向內(nèi)收攏的姿態(tài)。而這間“浴室”中，所有的金色、浮夸、冒著淺藍(lán)或粉色泡泡的裝飾全都不見(jiàn)蹤跡，只有深色的金屬和灰暗的墻面，現(xiàn)代，但是并沒(méi)有當(dāng)代的那種干凈利落、材質(zhì)精致的感覺(jué)。長(zhǎng)途旅行的勞累和天空的陰冷灰暗，讓我甚至沒(méi)興趣更進(jìn)一步觀察這座城市。腦子因?yàn)樾那榈挠绊懸沧兊没靵y，拒絕思考，拒絕接受周圍信息，只想快速把這一段不愉快的生命消磨過(guò)去。所以在拖著拉桿箱顛過(guò)卡塞爾市區(qū)的時(shí)候，之前金色的、溫暖的、關(guān)于威尼斯的記憶被拿來(lái)按摩寒冷且不開(kāi)心的大腦。

初到德國(guó)總是很不讓人開(kāi)心（除了巴登巴登）。也許是運(yùn)氣問(wèn)題，每次踏入德國(guó)的時(shí)候天氣總是不好。而德國(guó)的城市面貌往往沒(méi)有法國(guó)那樣富有風(fēng)情，德國(guó)人也缺乏南歐人愉快而狡詐的熱情。德國(guó)盛產(chǎn)那種看上去一臉嚴(yán)肅，充滿人文焦慮，像是中學(xué)教師的四五十歲的女人，以及她們那些同樣充滿人文關(guān)懷也同樣一本正經(jīng)的丈夫。德國(guó)二十歲以下的年輕姑娘有著讓人印象深刻的淺色眼睛，而某些法國(guó)姑娘的瞳仁是藍(lán)色的火焰（我的一個(gè)兼有作家和建筑師身份的同學(xué)的說(shuō)法）。法國(guó)姑娘們往往臉頰下部有一道顴骨向后延伸所形成的陰影，她們隨時(shí)準(zhǔn)備在哲學(xué)或者藝術(shù)問(wèn)題上投入激烈的爭(zhēng)辯，期間必然消耗掉大量香煙和紅酒。不得不提到，法國(guó)姑娘拿煙的姿勢(shì)真是帥，奧斯曼建筑里的資產(chǎn)階級(jí)家庭帶來(lái)微有頹廢感的慵懶優(yōu)雅，摻和著左派藝術(shù)家和學(xué)者的戰(zhàn)斗激情。德國(guó)姑娘則沒(méi)有那么激烈和戲劇性，眼珠是一種樸素的淺藍(lán)或灰色，始終帶點(diǎn)審慎和害羞的感覺(jué)，當(dāng)然害羞可能也是來(lái)自小地方的特征，有點(diǎn)像剛從外省來(lái)巴黎的姑娘。起碼在從卡塞爾回法蘭克福的火車上，坐我邊上的德國(guó)姑娘給我的印象是這樣的。下車兩個(gè)鐘頭后，在施泰德?tīng)柮佬g(shù)館（St?delsches Kunstinstitut）內(nèi)，竟然又看到了那姑娘。即便靦腆如我，依然覺(jué)得作為基本的禮貌，上去打個(gè)招呼是免不了的。可惜我天生不是個(gè)搭訕者。所以還沒(méi)等我想好第二行臺(tái)詞（因?yàn)橹挥械谝恍信_(tái)詞實(shí)在太危險(xiǎn)了），就失去了淺藍(lán)色瞳孔的蹤跡。

在來(lái)卡塞爾之前，就聽(tīng)說(shuō)阿根廷藝術(shù)家瑪塔·米努金（Marta Minujin）的“書的帕臺(tái)農(nóng)”（El Partenón de libros）是這屆文獻(xiàn)展的主要宣傳元素。當(dāng)時(shí)我的想法是，若能看到這個(gè)全比例的帕臺(tái)農(nóng)，這次卡塞爾之旅就值了。離開(kāi)的時(shí)候，我依然是這個(gè)想法。

無(wú)論從哪個(gè)方向進(jìn)入卡塞爾，沿市內(nèi)主街Obere K?nigsstra?e走一小會(huì)兒，就會(huì)來(lái)到開(kāi)闊的Friedrichsplatz?！皶呐僚_(tái)農(nóng)”就在那里，就像它本來(lái)就應(yīng)該存在的樣子，處于一個(gè)對(duì)稱廣場(chǎng)空間的中軸線上。這件作品在我看來(lái)是如此出色，不光是因?yàn)閮H其體量就可以讓觀眾輕易從中得到很多樂(lè)趣，還因?yàn)槌酥?，它也是一件堪稱具備完美品德的藝術(shù)品。通過(guò)這件作品可以輕松觀察到很多有趣現(xiàn)象。比如，當(dāng)代藝術(shù)在藝術(shù)家和觀眾之間溝通問(wèn)題，表達(dá)和象征的作用，誤讀的樂(lè)趣等等。而且這件作品的友好之處在于，每個(gè)人都能夠從中得到他們期待可以從一個(gè)藝術(shù)品中獲得的東西。比如形式，一個(gè)完全建筑化尺度的作品在視覺(jué)上就占了很大的優(yōu)勢(shì)，起碼不會(huì)有觀眾不小心錯(cuò)過(guò)這件作品。在目錄上看到某件作品，卻找遍場(chǎng)地也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這種情況其實(shí)在大型藝術(shù)展的游覽過(guò)程中是經(jīng)常發(fā)生的。

此外，作為一件藝術(shù)裝置，如建筑一般的體量（關(guān)于這件作品是不是“建筑”可以花費(fèi)整本書來(lái)進(jìn)行討論）突破了日常關(guān)于“裝置”的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樵谝话愕慕?jīng)驗(yàn)中，藝術(shù)品往往是被“圍觀”的。人們從一個(gè)方向，幸運(yùn)的話，甚至可以從四個(gè)方向，轉(zhuǎn)著身子三百六十度來(lái)觀察作品?，F(xiàn)在，觀眾轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨话钡臓顟B(tài)進(jìn)行移動(dòng)觀察，獲得的視角和體驗(yàn)完全不同。這件作品結(jié)合了帕臺(tái)農(nóng)這一無(wú)比堅(jiān)固的經(jīng)典形象，還有書籍，所產(chǎn)生的象征意義及其強(qiáng)烈的視覺(jué)語(yǔ)言。沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么訓(xùn)練的觀眾也能輕易，或者以為自己可以輕易讀取到藝術(shù)家的意圖，這就是為什么我認(rèn)為這件作品是“友善的”。

現(xiàn)在，在藝術(shù)展上，它很好看或者它很丑這樣直白的表達(dá)肯定沒(méi)法讓聽(tīng)眾或者你自己滿意。必然要讀取些背后的含義才是逛藝展這項(xiàng)活動(dòng)的主旨。問(wèn)題是，有些作品實(shí)在是很難為觀眾?；逎y懂的表達(dá)讓人一時(shí)沒(méi)辦法提取出任何有價(jià)值的“意義”，這樣就會(huì)使觀者焦慮，有負(fù)疚感，更進(jìn)一步，會(huì)使信心受挫，讓膀胱有壓力，一種不同于憋尿的壓迫感。這種焦慮和膀胱的不舒適直到觀眾找到能自圓其說(shuō)的“意義”才會(huì)結(jié)束，如果對(duì)自己的強(qiáng)行解釋也沒(méi)法滿意的話，焦慮也有可能就沒(méi)法結(jié)束，會(huì)貫穿整個(gè)觀展旅程。又或者，有機(jī)會(huì)對(duì)其他作品“意義”作出完美破解，那么獲得的補(bǔ)償感也能治愈前者導(dǎo)致的焦慮。

在相信自己看透了狡猾藝術(shù)家意圖的那一刻，像極了剛剛跨出屋子，呼吸到第一口清冷空氣時(shí)的感受，同時(shí)，矮于其他觀眾的心理也會(huì)消失。這時(shí)候我們往往會(huì)微笑地抬頭掃視，看看周圍有沒(méi)有陷入苦惱的人，然后露出“這個(gè)實(shí)在是太明顯了”的表情。如果大家恰巧沒(méi)看見(jiàn)，那么再加上表示恍然大悟的“哦！嗯……”如果這時(shí)候還沒(méi)有人向你看過(guò)來(lái)，那他們一定是因?yàn)榧刀识室庖暥灰?jiàn)。但以我的經(jīng)驗(yàn)，這種成就感很難持續(xù)，參觀當(dāng)代藝展，大概率會(huì)讓你在下一個(gè)作品前繼續(xù)焦慮。我認(rèn)為這里面有邏輯上的問(wèn)題。很多時(shí)候，苦苦探求作品背后含義而不得，其實(shí)還有一種可能，就是這件作品本來(lái)就沒(méi)什么值得去了解的“意義”。只是藝展作為一個(gè)隱隱在話語(yǔ)權(quán)上壓倒觀展個(gè)人的存在（特別是聲名卓著的藝展），會(huì)讓觀眾忽略去聲討作品本身的無(wú)價(jià)值而先對(duì)自己進(jìn)行檢討，這是不公平的。有了前數(shù)年在歐洲被當(dāng)代藝術(shù)展折磨的經(jīng)歷，現(xiàn)在，我可以比較平靜而自信地表達(dá)：“這個(gè)東西就是沒(méi)什么了不起的意義?！?/p>

“書的帕臺(tái)農(nóng)”—書/知識(shí)，理性，光，啟蒙；帕臺(tái)農(nóng)/雅典，邏輯，理性，比例，古典。這次雙年展的主題是“向雅典學(xué)習(xí)”。在頭天下午濕漉漉的廣場(chǎng)前，看著雨中的“帕臺(tái)農(nóng)”，我感覺(jué)自己應(yīng)該是完美地接收到了這件作品所想表達(dá)的信息。于是當(dāng)場(chǎng)就迅速在心里給予了一個(gè)“直白，易懂，但由于體量以及參考來(lái)源本身自帶的強(qiáng)烈象征意義和形式感，依然是個(gè)很討喜的作品”的評(píng)價(jià)。然而事后在官方出版物里，又發(fā)現(xiàn)些有趣的內(nèi)容：這本是Marta Minujin在一九八三年放置在布宜諾斯艾利斯南部公共廣場(chǎng)的一件作品。是“La caída de los mitos universals”（The Fall of Universal Myths）系列作品中的一件。當(dāng)時(shí)上面懸掛了二萬(wàn)五千冊(cè)來(lái)自原軍政府地窖里的禁書。所以，藝術(shù)家本人對(duì)代表了希臘文明的帕臺(tái)農(nóng)，最重要的解讀是—民主。作為一個(gè)西方文明的“局外人”，我對(duì)于帕臺(tái)農(nóng)的理解只能很膚淺地停留在形式和現(xiàn)象層面。另外，我確實(shí)對(duì)卡塞爾文獻(xiàn)展的濃厚泛政治性毫無(wú)心理準(zhǔn)備，對(duì)作品的解讀自然出現(xiàn)了偏差。原作那些書籍來(lái)自于軍政府的地窖，都是當(dāng)時(shí)阿根廷的禁書，重點(diǎn)集中在“禁”這個(gè)動(dòng)詞上，知識(shí)（或者信息）的自由傳播才是這些書本主要想表達(dá)的。這樣，作為整件作品的最后一個(gè)環(huán)節(jié)—在卡塞爾文獻(xiàn)展閉幕前幾天，陸續(xù)將帕臺(tái)農(nóng)上的書拆下分送給參觀者，就成了極有意義的行為。

當(dāng)天下午，我并未理解到藝術(shù)家的意圖，只是抱著游客拿紀(jì)念品的心情在排隊(duì)等著分書，濕冷疲勞，心情惡劣。我前面是一名東亞男性，像所有不耐煩的排隊(duì)者一樣，時(shí)不時(shí)來(lái)回朝隊(duì)伍前后張望。我強(qiáng)烈祈禱，請(qǐng)不要和我交流，因?yàn)榇丝蹋覜](méi)心情對(duì)陌生人擺出“友好臉”。他幾乎是立即抓住了我到處逃竄的目光，然后微笑著自我介紹：他是來(lái)自臺(tái)灣的藝術(shù)類自由職業(yè)者，在歐洲已經(jīng)流浪了一個(gè)月，到處看展（不出意外的話，前幾天也在威尼斯藝術(shù)雙年展）。而我也很成功地在他想展開(kāi)談話前就清晰表達(dá)了：我是一個(gè)在上海工作的，不懂藝術(shù)、對(duì)與陌生男人聊天不感興趣，也不想太失禮的大陸人。對(duì)此，我還是要向臺(tái)灣人的教養(yǎng)致敬。在我日常生活的環(huán)境里，被一個(gè)很想開(kāi)始表達(dá)的人逮住作為聽(tīng)眾的狀況實(shí)在很少見(jiàn)。而在此時(shí)此刻，在文明的默契下，彼此可以很愉快地結(jié)束交流，繼續(xù)安靜地排隊(duì)。不然以我害羞而又有點(diǎn)令人討厭的冷漠性子，多半會(huì)編出個(gè)拙劣的理由離開(kāi)隊(duì)伍。那樣就糟透了，因?yàn)槲覍⒉坏貌蝗淌苤鴿衲伒男祝匦屡派习胄r(shí)隊(duì)伍，而且很可能會(huì)錯(cuò)過(guò)我的運(yùn)氣—后來(lái)我拿到了（或者說(shuō)搶到了）三本令我非常滿意的書。

半小時(shí)后，總算順著人流擠進(jìn)了“書的帕臺(tái)農(nóng)”。游客大多穿著防水的外套，弓著腰，避開(kāi)打到臉上的雨水。維持秩序的警察把阻攔索一放下，所有人就往里擁，像私賣會(huì)（vente privée）或者前幾年某品牌發(fā)合作款時(shí)的場(chǎng)景。我不太喜歡和人推搡觸碰，就落在隊(duì)伍后面，一路觀察拍照。雅典的帕臺(tái)農(nóng)我并沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入殿內(nèi)，所以進(jìn)入這金屬和書搭起的全比例帕臺(tái)農(nóng)可以在一定程度上彌補(bǔ)之前的遺憾。事實(shí)證明，帕臺(tái)農(nóng)的空間比例極為出色，即便一根根大圓柱僅僅是以金屬桿件搭出的框架，沒(méi)有封閉的面。但置身其中，還是可以在很大程度上感受到內(nèi)外空間是隔離的，是不一樣屬性的空間，內(nèi)外天空的顏色似乎也被明顯地區(qū)分開(kāi)來(lái)。從里面看在外面排隊(duì)的人，像是被隔離在透明圍護(hù)之外，聲音和面容都模糊了。工作人員把書從神廟的結(jié)構(gòu)上取下來(lái)，分成幾排傾倒在地上。低著頭，穿著防水外套的人們就一窩蜂撲上去，像日本魚市內(nèi)挑揀鮪魚的人。場(chǎng)內(nèi)的警察提示，還有三分鐘離場(chǎng)。我馬上低頭開(kāi)始搜尋理想的紀(jì)念品。書都被結(jié)實(shí)的塑料袋封裝起來(lái)，像一塊塊火腿，抽出了里面的空氣。在這樣一個(gè)形式感十足的場(chǎng)景中，自然想把一些極具紀(jì)念性的戰(zhàn)利品帶回去。所以，我先把目標(biāo)定在一些看上去就很厚的硬皮書上。翻了幾本后，發(fā)現(xiàn)它們大多是字典，當(dāng)然字典也很棒，只是這時(shí)候肯定是文學(xué)書籍更加符合我浮夸的期望，最好是標(biāo)題能如啟示般契合當(dāng)下的情景。我拿到了一本織物封面的，設(shè)計(jì)極其簡(jiǎn)潔的德文書?？瓷先ハ喈?dāng)有年代感，字體也符合我對(duì)紀(jì)念性的期待，但是我吃不準(zhǔn)德文的意思，如果只是一本普通的工具書就太遺憾了。時(shí)間快到了，警察開(kāi)始把大家往出口趕。我只能快速撿起兩本封面看上去不惡心的書，并保留了那本織物封面書。蜂擁在書堆上的人群散去，只有幾個(gè)年紀(jì)較大的人還在猶豫比較著懷里和地上的書。大堆嶄新的“丹·布朗”和《緋聞女孩》被遺棄在地上，我還是很高興同行的參觀者能保持作為一個(gè)藝術(shù)展觀眾應(yīng)具備的基本品味。

踩著濕漉漉的襪子回到住處，脫掉濕衣服，擱到暖氣片上烘烤。打開(kāi)包，開(kāi)始好好檢視三本來(lái)自“帕臺(tái)農(nóng)”的讀物。每本書的扉頁(yè)都有第十四屆卡塞爾文獻(xiàn)展的藍(lán)色印章—一座傾斜的帕臺(tái)農(nóng)。第一本書是全新的塞林格的《麥田里的守望者》，英文，美版。書頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，封面呈現(xiàn)出長(zhǎng)期被壓褪色后的平行條紋—書店捐贈(zèng)的存貨。第二本是德文書，封面是一幅立體主義的帶有康定斯基色感的畫。搜索了下德語(yǔ)標(biāo)題，米蘭·昆德拉的《生命不可承受之輕》。書脊已經(jīng)嚴(yán)重向右側(cè)傾斜成了一道階梯，底部被磨破，是一本經(jīng)常被翻閱的書，應(yīng)該來(lái)自于私人捐贈(zèng)。最后那本織物封面書，是《貝爾托·布萊希特散文集》，扉頁(yè)有圖書館借書卡的牛皮紙插袋。應(yīng)該說(shuō)沒(méi)法對(duì)結(jié)果更滿意了，塞林格和昆德拉是我喜愛(ài)名單中列于頂尖的作家。第三本書的作者，雖然我不熟悉，但是布萊希特這個(gè)名字本身就透著值得被尊敬的高級(jí)感。三本書來(lái)自于不同的渠道（我是這樣想的），取自一個(gè)頂尖藝術(shù)展的藝術(shù)品之上，一個(gè)窮鬼能搜集到最棒的紀(jì)念品真是不錯(cuò)。心情得意之下，發(fā)了個(gè)朋友圈，開(kāi)了瓶文獻(xiàn)展紀(jì)念版啤酒，偏甜，棕啤類型。由于之前在巴黎被啤酒愛(ài)好者灌輸了比利時(shí)人才是真正啤酒方面藝術(shù)家的觀點(diǎn)，導(dǎo)致我對(duì)德國(guó)啤酒略微有些輕視。不過(guò)藝展推出專屬飲品這個(gè)想法是很值得推廣的，酒精飲料蘊(yùn)含的感性和豐富度確實(shí)能夠很好地匹配藝術(shù)展的性格。

雨已停，暖氣干燥了身體，啤酒浸潤(rùn)了靈魂，出門繼續(xù)卡塞爾的行程。沿著Obere K?nigsstra?e繼續(xù)往北走，經(jīng)過(guò)K?nigsplatz，再走過(guò)卡塞爾大學(xué)，往北出城，遇到一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)改造的展示場(chǎng)所，這是北面唯一一個(gè)大一點(diǎn)的展示場(chǎng)所。因?yàn)橛行┩恚岳锩鏇](méi)有人。展示內(nèi)容基本是配了音效的簡(jiǎn)陋裝置，且有大量的解釋文字，完全沒(méi)法激發(fā)興趣。作品本身的表現(xiàn)力過(guò)低（藝術(shù)本身是不是一定需要包含樂(lè)趣[amusement]是很值得討論的話題），需要輔以大量文字的展示實(shí)在令人相當(dāng)痛苦。看著毫無(wú)樂(lè)趣的作品，還要消耗腦中的小小灰色細(xì)胞，試圖理解作者干澀且未必有什么價(jià)值的意圖，就像在沙漠里試圖從干到發(fā)痛的口腔內(nèi)分泌出唾液，只會(huì)加深痛苦。所以最好的方法就是別試圖啟動(dòng)腦子，從它邊上走過(guò)去。當(dāng)然，這處展點(diǎn)也不是完全沒(méi)有亮點(diǎn)，起碼門口一直安靜坐在那里看書的工作人員還是對(duì)整個(gè)場(chǎng)景氛圍的構(gòu)成起到了很大的作用。另外有意思的地方就是倉(cāng)庫(kù)室外通向二樓的長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道。坡道是由金屬格柵板鋪成的，以很緩的坡度折了三次連接到二樓入口。坡道底下蒲公英和各種不知名的雜草生長(zhǎng)得極為繁榮，在坡道離地不高的地方，雜草會(huì)穿過(guò)格柵的孔隙挺立在坡道表面。坡道本身油漆斑駁，邊上建筑物墻面的涂鴉用色很艷，加上太陽(yáng)將落，被相鄰屋頂切割的光斑撞在倉(cāng)庫(kù)墻面，這是怎么拍都會(huì)出彩的場(chǎng)景，以至于我在外面取景拍照的時(shí)間兩倍于在里面參觀的時(shí)間。

再往城外還有三個(gè)不怎么精彩的獨(dú)立展示品，轉(zhuǎn)身回城，經(jīng)過(guò)卡塞爾大學(xué)門口的十字路口時(shí)，不同于去時(shí)從地面過(guò)馬路，這次我選擇從地道過(guò)馬路，發(fā)現(xiàn)地下通道簡(jiǎn)直就是一個(gè)畫廊，而且是以大幅全高通道空間為尺度的連續(xù)性構(gòu)圖，并不是平?？吹降哪欠N零散的涂鴉。如果把他們放在巴黎波拿巴路附近的畫廊里，大概率可以賣出好價(jià)錢，總之，比城北的展覽值得看。過(guò)了這個(gè)路口，如果還不打算回到市中心廣場(chǎng)，可以嘗試往西面走一下，那里有一個(gè)頗大的藝術(shù)中心，但要我評(píng)價(jià)的話，依然是沒(méi)有什么令人印象深刻的東西。

后面幾天的看展行程都集中在市中心地帶的幾個(gè)大型展覽場(chǎng)館內(nèi)，比起文獻(xiàn)展內(nèi)容來(lái)，展覽所借用的場(chǎng)館更令人感興趣。比如自然博物館，可以說(shuō)是一個(gè)額外的驚喜。里面關(guān)于文獻(xiàn)展的內(nèi)容只占了一層很小的面積。二樓以上都是自然博物館的固展。里面高密度陳列了包括恐龍?jiān)趦?nèi)的大量動(dòng)物標(biāo)本。標(biāo)本本身制作水準(zhǔn)固然極高，更加驚艷的是，各種動(dòng)物生活環(huán)境的還原。所用材料完全真實(shí)準(zhǔn)確地再現(xiàn)了野外植物、山石、土壤，不是那些灰撲撲，需要極強(qiáng)想象力輔助才能忍受的場(chǎng)景。可以想見(jiàn)這種博物館自然課一定是相當(dāng)受歡迎的。另外還有一個(gè)死亡主題的博物館也很值得一看，建筑本身就很不錯(cuò)。而隔壁的當(dāng)代藝術(shù)館的屋頂是個(gè)完美的觀景平臺(tái)。所以，即便文獻(xiàn)展沒(méi)有威尼斯和巴黎的展覽那么吸引人，在整個(gè)行程中還是可以找到樂(lè)趣的。

回到法蘭克福，在坐飛機(jī)回國(guó)前，我還有一整個(gè)白天可以消磨。順著美因河（Main）來(lái)到在施泰德?tīng)柮佬g(shù)館。美術(shù)館建筑非常出色，地上部分是二十世紀(jì)之前的作品，地下則是二十世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)當(dāng)代作品。重新瀏覽二十世紀(jì)前的作品，身體和頭腦的疲累不適感完全消失了，不會(huì)也沒(méi)有必要去思考表現(xiàn)之外的意義?？磥?lái)，我是過(guò)于低估了文獻(xiàn)展的“文獻(xiàn)”性和泛政治性對(duì)藝術(shù)所能帶來(lái)樂(lè)趣的摧殘，而樂(lè)趣似乎又是那么的重要。

二○一八年四月二十日補(bǔ)記