黃霄翎

人到中年，我意外地粉上了德語(yǔ)青少年圖書；而之前的二十年，我一直在和德語(yǔ)文學(xué)纏斗。

不管哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)愛(ài)好者都知道德語(yǔ)文學(xué)的豐富。說(shuō)到德語(yǔ)作家，更是群星璀璨。迄今為止的一百一十四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中，德語(yǔ)作家就占了六位：魯?shù)婪颉W肯、托馬斯·曼、赫爾曼·黑塞、君特·格拉斯、埃爾弗里德·耶利內(nèi)克、赫塔·米勒。

不過(guò)，除了日耳曼語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的人士，在普通的中國(guó)讀者當(dāng)中，德國(guó)哲學(xué)的粉絲倒是時(shí)而邂逅，德語(yǔ)文學(xué)愛(ài)好者我還真是一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。但是，作為一個(gè)從小就喜歡閱讀的人，又學(xué)了德語(yǔ)專業(yè)，我覺(jué)得自己天然有義務(wù)了解德語(yǔ)文學(xué)。我不僅硬著頭皮讀經(jīng)典，也奮力翻譯了一些當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)作品。遺憾的是，我對(duì)德語(yǔ)文學(xué)的感覺(jué)，多年來(lái)依然是糾結(jié)不已，原因在于，相比精致有趣的法語(yǔ)文學(xué)和形象幽默的英語(yǔ)文學(xué)，德語(yǔ)文學(xué)實(shí)在是“不好看”，本來(lái)就稀薄的情節(jié)還常常被大段議論打斷，結(jié)構(gòu)散漫得讓人很難不分心。德國(guó)人也有幽默感，但是德國(guó)人的幽默是清醒、尖銳、辛辣的反諷，不是美國(guó)式的嘻嘻哈哈，更不同于中國(guó)式的知足常樂(lè)和難得糊涂，讓讀者感覺(jué)沉重。總之，德語(yǔ)文學(xué)重內(nèi)容而輕形式，儼然是一種哲學(xué)味兒強(qiáng)于文學(xué)味兒的“哲理文學(xué)”。

對(duì)于期待作品“引人入勝”的多數(shù)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，閱讀德語(yǔ)文學(xué)令人疲憊，因?yàn)榈抡Z(yǔ)文學(xué)家們并不覺(jué)得自己有義務(wù)用好看的情節(jié)和優(yōu)美的語(yǔ)言來(lái)引起讀者的共鳴，也往往不肯說(shuō)明白時(shí)間順序和人物關(guān)系，不讓讀者“好過(guò)”。而對(duì)于在德語(yǔ)文學(xué)家和中國(guó)讀者之間掙扎的中國(guó)譯者來(lái)說(shuō)，翻譯德語(yǔ)文學(xué)更是一件吃力不討好的苦差事，絞盡腦汁譯好了一部作品，結(jié)果卻往往是乏人問(wèn)津。因?yàn)樗急嫘詮?qiáng)、故事性弱的德語(yǔ)文學(xué)對(duì)于喜歡故事而不習(xí)慣思辨的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)疏離感很強(qiáng)；再者，由于德漢兩種語(yǔ)言有著巨大差別—德文剛硬、嚴(yán)謹(jǐn)、樸素，擅長(zhǎng)表達(dá)法律、哲學(xué)等抽象概念，而中文感性、靈活、豐富，喜愛(ài)使用成語(yǔ)、諺語(yǔ)等現(xiàn)成的語(yǔ)言材料，因此長(zhǎng)于抒情和文字游戲，而短于分析復(fù)雜問(wèn)題，這種反差也為德語(yǔ)文學(xué)的中文譯介造成了巨大困難，譯者很難找到既能反映德文風(fēng)味又能讓中國(guó)讀者讀得下去的“中庸之道”。

就這樣與德語(yǔ)文學(xué)死磕多年后，

二○一三年，我偶然讀到一本有名的德國(guó)青少年小說(shuō)《毛毛—時(shí)間竊賊和一個(gè)小女孩的不可思議的故事》。我是一口氣讀完的，那感覺(jué)就是兩個(gè)字：驚艷。思想深刻，情節(jié)精彩，語(yǔ)言流暢，想象力豐富，原來(lái)德國(guó)人也能寫出這么“好看”的書來(lái)！作者是德國(guó)當(dāng)代幻想文學(xué)作家米切爾·恩德，他極富創(chuàng)意地把“時(shí)間”這個(gè)抽象概念形象化了。時(shí)間是什么？愛(ài)因斯坦說(shuō)時(shí)間是幻覺(jué)，富蘭克林說(shuō)時(shí)間是金錢，納丁·戈迪默說(shuō)時(shí)間是變化，艾米莉·狄金森說(shuō)時(shí)間是對(duì)煩惱的考驗(yàn)，而恩德在這篇“新式童話”里說(shuō)時(shí)間是在人心中的生命。理發(fā)師弗西原本很享受自己在工作中一邊揮舞剪刀一邊跟顧客閑聊的狀態(tài)，有一天，他突然開(kāi)始質(zhì)疑自己存在的價(jià)值，向往海報(bào)上那種光彩照人的生活。這時(shí)一位號(hào)稱來(lái)自“時(shí)間銀行”的人出現(xiàn)了，告訴理發(fā)師，他應(yīng)該加快工作節(jié)奏，舍棄一切可做可不做的事—陪顧客閑聊、照顧母親、養(yǎng)鸚鵡、定期探望一位殘疾女友等等。采納了這些建議后，理發(fā)師真的省下了很多時(shí)間，但他卻詫異地發(fā)現(xiàn)省下來(lái)的時(shí)間越多，屬于自己的時(shí)間卻越少。隨著“時(shí)間銀行”的勢(shì)力越來(lái)越大，像理發(fā)師這樣的人在城市里越來(lái)越多，他們衣著考究，生活富裕，但面孔卻是陰郁、冷漠、疲倦和痛苦的。

《毛毛》一書雖然被定性為“青少年文學(xué)”，但其實(shí)世界各國(guó)的青少年和成人都愛(ài)讀，旅德著名翻譯家李士勛譯的《毛毛》中譯本二十幾年來(lái)就多次再版。

《毛毛》一書讓我對(duì)德語(yǔ)童書一見(jiàn)如故。因此，二○一五年，讀庫(kù)請(qǐng)我翻譯德國(guó)青少年歷史類圖書《特洛伊的秘密》，雖然我的童書翻譯經(jīng)驗(yàn)不足，對(duì)古希臘文化了解也不深，對(duì)考古專業(yè)更是外行，但我還是答應(yīng)了下來(lái)。

《特洛伊的秘密》探討的是西方第一大傳說(shuō)：荷馬史詩(shī)中講述的希臘和特洛伊之戰(zhàn)。作者沃爾夫?qū)た贫魇且晃欢嗄曛铝τ谔芈逡裂芯康挠浾撸麖奶芈逡痢坝⑿蹠r(shí)代”精彩紛呈的神明傳說(shuō)和英雄故事談起，繼而繪聲繪色地描述了幾代考古學(xué)家發(fā)掘特洛伊的“科研時(shí)代”，抽絲剝繭地分析了跌宕起伏的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)研究史。該書不僅信息豐富，觀點(diǎn)也精辟獨(dú)到，堪稱一本西方文化和哲學(xué)的入門寶典。

《特洛伊的秘密》我譯得頗為費(fèi)勁，因?yàn)閷I(yè)不熟，所以需要做大量準(zhǔn)備工作，比如惡補(bǔ)荷馬史詩(shī)以及希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和土耳其語(yǔ)發(fā)音，可是我覺(jué)得這個(gè)力氣花得很值，《特洛伊的秘密》是一本能讓中國(guó)青少年獲益的好書，而且通過(guò)翻譯這本書，我也為自己補(bǔ)上了西方文化的重要一課。該書最讓我眼前一亮的是書中提出的一系列問(wèn)題：真的有過(guò)特洛伊這個(gè)地方嗎？特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)發(fā)生過(guò)嗎？《伊利亞特》確實(shí)是荷馬的作品嗎？真的有過(guò)荷馬這個(gè)人嗎？荷馬講的是他自己生活的時(shí)代嗎？令人意外的是，在經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的事實(shí)分析和邏輯推理之后，該書卻對(duì)這些問(wèn)題做出了如下的“開(kāi)放式”回答：

有過(guò)一場(chǎng)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？這個(gè)問(wèn)題不要緊，因?yàn)槲覀兏緹o(wú)法找到可靠的答案。但有兩點(diǎn)是肯定的：我們有一個(gè)影響力巨大的傳說(shuō)，一個(gè)西方最古老的史詩(shī)；我們有一個(gè)一直被眾人爭(zhēng)奪的地方，一個(gè)兩千五百多年來(lái)崇拜希臘、特洛伊英雄和神明的地方。這就夠了，從這些事實(shí)中每個(gè)人都可以得出自己的結(jié)論。我認(rèn)為特洛伊是存在過(guò)的，不過(guò)我指的不是字面意思。真正的研究不是問(wèn)什么事情真的發(fā)生過(guò)，而是什么事情影響了世界歷史的走向。圍繞特洛伊的爭(zhēng)斗對(duì)我們的歷史有著無(wú)與倫比的影響，因此它肯定存在過(guò)，以某種形式存在過(guò)?！兑晾麃喬亍肪烤故菓?zhàn)爭(zhēng)圣經(jīng)，還是說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕，還是吟唱古代戰(zhàn)爭(zhēng)貴族沒(méi)落的哀歌，還是證實(shí)歐亞兩大洲本是同根生，這都無(wú)所謂。好的傳說(shuō)總是多面的，它們促使我們思考自己的生活?！兑晾麃喬亍泛腿魏我粋€(gè)好傳說(shuō)一樣，如同一面鏡子。我們得到什么樣的答案，完全取決于我們自身的成熟程度。

通過(guò)這幾問(wèn)幾答，《特洛伊的秘密》就不只是一本考古書或者歷史書了，它也成了一本富有人文情懷和世界全局觀的哲學(xué)書。也正是因?yàn)槿绱?，這本書雖然由于內(nèi)容艱深而在讀庫(kù)編輯部引發(fā)了一場(chǎng)“特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)”，但是最終還是得以和讀者見(jiàn)面，因?yàn)樽x庫(kù)想讓中國(guó)少年看到德國(guó)同齡人在思考什么問(wèn)題。該書責(zé)編張靜琳說(shuō)得好：“回看歷史，其實(shí)也是在重新審視曾經(jīng)的自己以及至深影響著自己的人文根源，而采取何種態(tài)度去看待歷史、剖解史料，有時(shí)甚至比真相來(lái)得更加重要。”

二○一七年底，《特洛伊的秘密》一書榮幸地獲得北京德國(guó)圖書信息中心（BIZ）頒發(fā)的第二屆德譯中童書翻譯獎(jiǎng)。BIZ主任龔迎新女士在頒獎(jiǎng)儀式上列舉了一組對(duì)我來(lái)說(shuō)很新鮮的數(shù)字：在二○一六年中國(guó)購(gòu)買版權(quán)的一千三百六十七本德國(guó)圖書中，兒童和青少年書籍占百分之五十七，緊接其后的分別是自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和教材，純文學(xué)僅占百分之三。這組數(shù)字證明有眾多中國(guó)讀者分享我對(duì)德語(yǔ)童書的喜愛(ài)。這個(gè)事實(shí)令我大受鼓舞，決心從此在德語(yǔ)童書翻譯領(lǐng)域“精耕細(xì)作”。同時(shí)，因?yàn)槲野逊g視為一門需要不斷練習(xí)改進(jìn)的“手藝”，秉承“工欲善其事，必先利其器”的精神，為了打磨出一種適合少年兒童閱讀的文風(fēng)，我立即購(gòu)買了在兩屆德譯中童書翻譯獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)的譯本，作為學(xué)習(xí)資料來(lái)讀。在這批書中，除了上文已經(jīng)提到的《毛毛》以外，我印象特別深的還有兩本書：《公路少年》和《克拉拉的箱子》。

曾榮獲德國(guó)青少年文學(xué)獎(jiǎng)的《公路少年》講的是兩個(gè)家庭背景迥異的男孩的故事：苦悶的邁克膽小愛(ài)幻想，媽媽酗酒，爸爸找了小情人，邁克覺(jué)得自己又丑又無(wú)聊，得不到班花的關(guān)注。沒(méi)心沒(méi)肺、“從來(lái)不走回頭路”的亞裔俄羅斯男孩契克開(kāi)著一輛偷來(lái)的轎車，帶著邁克上了路，體驗(yàn)了夢(mèng)想中最酷的暑假生活。開(kāi)學(xué)了，邁克成了一個(gè)有故事的人，曾經(jīng)單戀的班花遞來(lái)了紙條，而邁克已經(jīng)無(wú)所謂了。熊孩子恣意的冒險(xiǎn)，淳樸真摯的友情，荷爾蒙蔓延的時(shí)光，蓬勃的生命力，美好的夏天……德國(guó)《法蘭克福匯報(bào)》高度評(píng)價(jià)了該書：“這是一部讀者渴望慢慢讀，恨不得永遠(yuǎn)都讀不完的小說(shuō)，因?yàn)樗屪x者回到既嶄新又熟悉得古怪的當(dāng)下：夏季，十四歲的我們。它講了一次啟程、一段友誼和一次回歸，它是公路片、成長(zhǎng)故事、歷險(xiǎn)劇和鄉(xiāng)土小說(shuō)，但它首先是一部偉大的書，無(wú)論讀者是十三歲、三十歲還是感覺(jué)中的三百歲?！?/p>

而榮獲維也納青少年圖書獎(jiǎng)的《克拉拉的箱子》講述的則是一個(gè)沉重的話題：死亡。新學(xué)期伊始，同學(xué)們得到了一個(gè)壞消息：他們深愛(ài)的克拉拉老師罹患重病，將不久于人世。同學(xué)們不知該如何面對(duì)這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，但克拉拉老師卻用一間裝飾成海灘的教室和一場(chǎng)提前了二十年的同學(xué)會(huì)為大家?guī)チ藴嘏年?yáng)光。老師臨走前，大家悄悄地為老師準(zhǔn)備了一口世上最美的棺材。該書勇敢地帶領(lǐng)兒童與成人一起思考死亡這個(gè)人們往往忌諱告訴兒童但其實(shí)兒童又必須面對(duì)的哲學(xué)命題。故事最后進(jìn)入令人驚喜的高潮：世上最美的棺材承載的并不是死亡，而是孩子們把棺材當(dāng)成跑車，在林陰道上玩賽車時(shí)的歡快笑聲，而這正是克拉拉老師對(duì)孩子們的衷心祝愿：“快樂(lè)地分享你們的生命吧！愛(ài)你們的生命！就在當(dāng)下！”孩子們?cè)诹株幍郎嫌锰焯玫南矏傋M了這口“箱子”，當(dāng)老師在想象中收下這份愛(ài)的禮物，安詳?shù)睾仙想p眼時(shí)，讀者仿佛也都感受到了永恒的愛(ài)超越了肉體的消亡。

讀了這些優(yōu)秀的圖書后，我對(duì)自己譯好德語(yǔ)童書更有信心了。于是，今年年初，我又為讀庫(kù)譯了一本“給孩子讀的哲學(xué)書”，書名暫定為《康德比我強(qiáng)在哪兒？—孩子發(fā)問(wèn)，哲學(xué)家回答》。機(jī)靈小子托尼的問(wèn)題無(wú)窮無(wú)盡：“我”在哪里？“大”有多大？為什么動(dòng)物不是人？機(jī)器會(huì)思考嗎？人可以撒謊嗎？上帝真的有嗎？這些問(wèn)題貌似簡(jiǎn)單，但是往往連大人也答不上來(lái)。其實(shí)，關(guān)于這些問(wèn)題，哲學(xué)家們已經(jīng)思考了千百年。托尼和哲學(xué)家曼弗雷德·蓋爾交上了朋友，這可是一件大好事。曼弗雷德·蓋爾生動(dòng)地為托尼介紹了歷史上各位大哲學(xué)家對(duì)這些問(wèn)題的回答以及他們的生活準(zhǔn)則，讓托尼看到，我們可以怎樣利用這些哲學(xué)家的幫助來(lái)解答人生的大問(wèn)題。

這本書最讓我心儀的地方在于，托尼提出的所有問(wèn)題，蓋爾都沒(méi)有立即給出一個(gè)權(quán)威的答案，而是認(rèn)真查閱歷史上各位哲學(xué)家的說(shuō)法，再談自己的想法，把各種不同的甚至是完全對(duì)立的觀點(diǎn)提出來(lái)供托尼參考。這又讓我想起了《特洛伊的秘密》中眾多的問(wèn)題和最終的開(kāi)放式回答，也讓我想起了擅長(zhǎng)追問(wèn)的古希臘哲學(xué)家、《柏拉圖對(duì)話錄》中的蘇格拉底：學(xué)生一旦被蘇格拉底纏住，就不得不在他的不斷追問(wèn)下開(kāi)始思考，和他共同追索問(wèn)題的根源。正是這種對(duì)話方式促使后人不斷在前人思考的基礎(chǔ)上深入、遞進(jìn)，甚至完全推翻自己既有的想法而重新思考。而在這個(gè)過(guò)程中，每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和智慧都得到了創(chuàng)造性的激發(fā)。

德語(yǔ)童書的可讀性這么強(qiáng)，連我這個(gè)成年人都能讀得津津有味，可是為成人寫的德語(yǔ)書為什么就給人晦澀枯燥的感覺(jué)呢？譯完《康德比我強(qiáng)在哪兒？》后，我若有所悟。海涅曾說(shuō)德國(guó)人“可怕”，一開(kāi)口就是哲學(xué)。其實(shí)，這些“好看”的童書也不例外，不管它們是以小說(shuō)、歷史書還是哲學(xué)書的面目出現(xiàn)，在本質(zhì)上，它們和成人圖書一樣，在描述社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，不肯停留在“就事論事”的層面上，也不滿足于只是引起讀者的情感共鳴，而是更進(jìn)一步，讓讀者深入思考，把重點(diǎn)放在探索人生意義和人生價(jià)值上。

而探索人生意義和人生價(jià)值的形式，也是德語(yǔ)童書和成人圖書的一個(gè)重大共同點(diǎn)，這就是“爭(zhēng)論文化”：作者刻意不為讀者提供現(xiàn)成答案，不講任何“大道理”，而是通過(guò)不斷的提問(wèn)和爭(zhēng)論，幫助讀者厘清思路，形成自己的觀點(diǎn)。而正是因?yàn)榈聡?guó)青少年從小受到這種爭(zhēng)論文化的熏陶，經(jīng)歷了嚴(yán)格的思維訓(xùn)練，長(zhǎng)大后才會(huì)對(duì)艱深的哲學(xué)問(wèn)題感興趣，德國(guó)才會(huì)誕生這么多的哲學(xué)家，德國(guó)文學(xué)家才會(huì)傾向于僅僅把情節(jié)作為框架，而把哲學(xué)、倫理、政治、道德、藝術(shù)等方面的見(jiàn)解融入作品之中。這也就可以解釋為什么德語(yǔ)文學(xué)書籍幾乎全素面朝天，沒(méi)有任何裝飾。至于童書和成人書可讀性上的差別，只是因?yàn)樯倌陜和倪壿嬎季S尚未完全形成，所以作家需要把抽象的概念變成形象，生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)，幫助青少年理解罷了。以下列舉兩個(gè)德語(yǔ)童書中表現(xiàn)“爭(zhēng)論文化”的精彩片斷。

《特洛伊的秘密》中哲學(xué)家、史學(xué)家和記者爭(zhēng)論《伊利亞特》的意義：

“《伊利亞特》到底是一首武力的頌歌，還是對(duì)它的研究能給世界帶來(lái)和平？”

“史詩(shī)要傳遞的訊息就是：特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)代表天下所有戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬?！?/p>

“那為什么三千年來(lái)這個(gè)傳說(shuō)一直是兵家至愛(ài)呢？許多學(xué)者可是手捧《伊利亞特》參加一戰(zhàn)的?？吹侥菈K加里波利大紀(jì)念碑了嗎？”

“是紀(jì)念一戰(zhàn)中達(dá)達(dá)尼爾戰(zhàn)役的眾多死者的?！?/p>

“我看主要是紀(jì)念土耳其的光榮勝利吧。指揮官凱末爾從此發(fā)跡，把土耳其團(tuán)結(jié)成一個(gè)民族。又應(yīng)了那句希臘古話，‘戰(zhàn)爭(zhēng)是萬(wàn)物之父?！?/p>

“別忘了，戰(zhàn)爭(zhēng)也是大部分本可避免的人類疾苦的起源?！?/p>

“對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)的確如此，但我們應(yīng)該捫心自問(wèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都是壞事嗎？它為何被頌揚(yáng)了近四千年？”

“盡管聽(tīng)起來(lái)很荒唐，但貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)給人類帶來(lái)了進(jìn)步。各個(gè)群體之間的貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)促使農(nóng)產(chǎn)品、金屬加工品和貴金屬相互流通。頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)還促使個(gè)人學(xué)會(huì)為了集體付出努力甚至生命。”

“而且，要是和平時(shí)間太長(zhǎng)，人的能量就會(huì)集聚起來(lái)，人們就會(huì)尋找新的領(lǐng)域去較量、爭(zhēng)吵、廝殺?！?/p>

“但是這也可以采用和平的方式進(jìn)行。奧運(yùn)會(huì)不正是起源于荷馬時(shí)代嗎？”

“正是。不過(guò)奧運(yùn)會(huì)和公平競(jìng)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，而是從一開(kāi)始就充滿了陰謀詭計(jì)。與此相比，特洛伊木馬簡(jiǎn)直就是小巫見(jiàn)大巫?！?/p>

《康德比我強(qiáng)在哪兒？》中男孩托尼和哲學(xué)家蓋爾爭(zhēng)論“自由意志”是否存在：

“我們倆本來(lái)也可以點(diǎn)別的菜的，就像此前我們決定來(lái)這家餐館而不去別處一樣。這是由我們的自由意志決定的。”

“但是，我們只是做了自己做的事情呀！”

“是的。不過(guò)，情況本來(lái)也可以是另外一個(gè)樣子的：我們也可以去吃中國(guó)菜，或者，你最后也可以點(diǎn)柯尼斯堡肉丸?！?/p>

“但是我不怎么喜歡中餐，我更愛(ài)吃德國(guó)菜。再說(shuō)，我不知道柯尼斯堡肉丸的味道。維也納豬排是我最愛(ài)吃的菜?！?/p>

“你是想說(shuō)，你的自由決定其實(shí)并不自由？還是什么別的意思？”

“你自己說(shuō)的，我們本來(lái)也可以做別的?！?/p>

“對(duì)，因?yàn)橛胁煌目赡苄怨┪覀冞x擇。而且我們?nèi)绾芜x擇并不是事先規(guī)定好的，這就是所謂的‘自由意志。沒(méi)人強(qiáng)迫我們一定要來(lái)土豆餐館，點(diǎn)我們后來(lái)點(diǎn)的菜吧。有什么不對(duì)勁呢？”

“我們?cè)趯W(xué)校也學(xué)過(guò)‘自由意志。當(dāng)時(shí)我就想，世界上恐怕根本就沒(méi)有什么‘自由意志，因?yàn)槲覀兛偸窃谧鑫覀冋迷谧龅氖?。也許我們根本沒(méi)有別的辦法。也許我非得點(diǎn)維也納豬排配薯?xiàng)l不可，而你必須點(diǎn)卷心菜肉卷?！?/p>

“我還以為我們只想逛逛，再隨便吃點(diǎn)東西呢，結(jié)果你大談特談意志自由性的破問(wèn)題。但是至少這個(gè)問(wèn)題可是你自己要談的！”

“不對(duì)，我問(wèn)這個(gè)也只是因?yàn)槲覜](méi)有別的選擇?！?/p>

“德國(guó)有些人腦學(xué)家就想斷定意志沒(méi)有任何自由度，你比這些人腦學(xué)家還要壞?！?/p>

“人腦學(xué)家？”

“他們說(shuō)，人腦是我行我素、不聽(tīng)指揮的。我們只能做大腦規(guī)定我們做的事情，只不過(guò)我們自己并不知道這一點(diǎn)，所以我們自以為擁有自由意志?！?/p>

“真的是這樣嗎？”

“對(duì)，不過(guò)只有人腦學(xué)家才這么想。他們研究神經(jīng)元的工作，觀察并測(cè)量身體器官遵循某種規(guī)律的過(guò)程。人腦學(xué)家盡想著查清這些規(guī)律，難怪他們找不到自由意志?！?/p>

“為什么他們找不到呢？”

“因?yàn)槿酥荒苷业阶约耗苷业臇|西。但是，怎么在數(shù)十億個(gè)神經(jīng)元構(gòu)成的大腦灰質(zhì)中找‘我‘意志‘決定和‘自由呢？再好的顯微鏡，再精確的電表也無(wú)能為力啊。”

歌德曾在長(zhǎng)篇小說(shuō)《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中通過(guò)威廉之口議論了讀者的三個(gè)層次：“受教育少的人只要看到發(fā)生的事件就滿意了，有教養(yǎng)的人則要感動(dòng)，而思考只會(huì)讓受過(guò)極好教育的人感到稱心滿足。”德語(yǔ)文學(xué)越是層次高，越是要求讀者“細(xì)嚼慢咽”，深刻思考。

那么人為什么需要思考呢？因?yàn)椴凰伎季蜁?huì)故步自封，落后于人，無(wú)法勝任未來(lái)所要求的開(kāi)拓創(chuàng)新。我有個(gè)德國(guó)朋友給各國(guó)學(xué)生辦劍橋和牛津等名校的暑期班，他對(duì)現(xiàn)在的大多數(shù)中國(guó)學(xué)生評(píng)價(jià)很低，說(shuō)他們沒(méi)有學(xué)習(xí)新事物、認(rèn)識(shí)新朋友的激情，整天玩手機(jī)，恨不得天天說(shuō)中文、吃中餐，昂貴的學(xué)費(fèi)基本上是打了水漂。二十世紀(jì)八十年代初從同濟(jì)大學(xué)去德國(guó)深造、現(xiàn)為德國(guó)馬格德堡應(yīng)用科學(xué)大學(xué)副校長(zhǎng)的丁永健教授也認(rèn)為：總體來(lái)說(shuō)，與二十世紀(jì)八九十年代留德的中國(guó)留學(xué)生相比，現(xiàn)在的中國(guó)留學(xué)生好奇心小，和德國(guó)同學(xué)交往的能力和愿望也弱，常常為一點(diǎn)不順心的小事就對(duì)德國(guó)社會(huì)“上綱上線”。的確，就我本人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，德國(guó)少年大多挺胸?fù)P眉、舉止得體、態(tài)度誠(chéng)懇，而中國(guó)少年往往姿態(tài)萎靡、目光游離、舉止拘束，容易“一驚一乍”。這是什么緣故呢？我覺(jué)得原因在于兩國(guó)孩子的成長(zhǎng)環(huán)境差別太大。德國(guó)兒童擁有很大的自由發(fā)展空間，比如我一個(gè)德國(guó)女友的兒子，才八九歲時(shí)，我去他家做客，他就能幫廚、鋪?zhàn)?、上菜，為去森林散步的客人?dāng)向?qū)?；雖然他父母退出了教會(huì)，從不去教堂，但是這反而激發(fā)了他對(duì)宗教的濃厚興趣，在中學(xué)里選修了宗教課；他父母都是語(yǔ)言學(xué)家，他中學(xué)階段曾經(jīng)去法國(guó)上了半年學(xué)，但他后來(lái)上大學(xué)時(shí)還是根據(jù)自己的興趣選擇了電氣專業(yè)。而中國(guó)孩子從小就被困在一大家子長(zhǎng)輩的過(guò)度關(guān)注和監(jiān)控中，忙于應(yīng)付繁重的課業(yè)，被迫整天死記硬背大量看不出多大用場(chǎng)的“知識(shí)”，而沒(méi)有機(jī)會(huì)和小伙伴玩耍、自由地選擇有趣的課外書來(lái)閱讀，更沒(méi)有機(jī)會(huì)像上述德語(yǔ)童書中的人物那樣，進(jìn)行關(guān)于人生意義和價(jià)值的思考。他們像《伊利亞特》中的悲劇英雄阿基里斯一樣，未能形成“自我”，而只能被動(dòng)地接受自己的命運(yùn)。

《康德比我強(qiáng)在哪兒？》的作者曼弗雷德·蓋爾對(duì)人類提出了如下期許：

我認(rèn)為人不是一個(gè)僵化的軀體，而是一個(gè)自己行動(dòng)，有能力改變和發(fā)展的“我”。人類的思想不是像機(jī)器一樣事先設(shè)計(jì)好的，而是充滿生機(jī)和活力的。對(duì)于人類視為正確的道德規(guī)范，人類必須能夠靠自己的理智來(lái)理解并解釋。正義就是大家都能自由地共同思考應(yīng)該為正義制定什么標(biāo)準(zhǔn)。只有這樣，人類才能夠“啟蒙”到康德期盼的程度：“鼓起勇氣，用自己的頭腦思考！”

愿我們都能擁有這份勇氣。