匡建剛

針對程映虹“試圖消解‘瓦爾登湖的神話”(《讀書》一九九六年第五期)的觀點，何懷宏先生寫了《事關(guān)梭羅》(《讀書》一九九七年第三期)一文，用較為翔實的材料為梭羅作了親切的辯護。讀了這兩篇文章以及另兩篇受程文啟發(fā)而對梭羅及《瓦爾登湖》產(chǎn)生幻滅感的短文(見《讀書》一九九六年第九期)后，我卻想到了一個事關(guān)人性的問題。

我是在讀了何先生的《梭羅和他的湖》(《讀書》一九八八年第五期)后，才知道一百多年前在美國有這么一個獨特的梭羅和一本迷人的《瓦爾登湖》。但那時梭羅的形象于我只是霧中看花。過了六年，我終于從上海郵購了一本徐遲先生譯的《瓦爾登湖》，這才一睹了梭羅的風采。讀完這本書，梭羅的形象變得真切了。我想，我這一輩子是不會忘了他的。

那么，梭羅究竟是什么原因吸引了我呢？如果梭羅是一個“神”(或“真隱”)，瓦爾登湖是一個“神話”，我是絕不愿多看一眼的。梭羅吸引我的恰恰是他作為一個“人”的存在，一個自始至終熱忱地生活著的、活生生的人，一個極具個性魅力，而心靈如此豐富的人。這是一個多么敏細而深情、平常而高尚的人??！

然而，讀了程映虹的《瓦爾登湖的神話》，看到了一個瓦爾登湖以外的梭羅后，我并不覺得梭羅是一個“虛偽的矯揉造作的該死的混蛋”，梭羅在我心中也不像“易碎的石膏體一樣坍塌了”，倒是梭羅更像一個“人”活在了我的心中。我甚至覺得何先生的辯護也顯得有點多余。我愛梭羅，崇敬梭羅，如同我心目中的任何一位偉人一樣，從一開始我就沒有將他(他們)作為一個“神”(或偶像)供奉于心的祭壇。盡管在讀程文之前，我不知道梭羅的“另一面”，但我在崇敬之時從來也不懷疑梭羅有“另一面”。梭羅的確是偉大的，可我們?yōu)槭裁从惨阉鸪觥叭祟悺?，而獻給“神”呢？

人性的魅力在于他全部的豐富性。作為一個人，梭羅以他“生命的力量和心靈的威力”吸引著我們、震撼著我們。同時，他的弱點也使他更貼近了我們。在這個意義上，梭羅不會在我們的心中“坍塌”。