毛東來

唐憲宗元和四年（809）正月，洛陽的旌善坊上停著一艘即將遠航到廣州的船只，古文家李翱要乘此船去出任嶺南節(jié)度使掌書記。這一年他36歲，他要攜著妻兒一同前往，他的妻子是韓愈的堂兄韓弇的女兒，此時已經(jīng)懷有身孕。

掌書記是一種基層文官，中晚唐政壇或者文壇名人很多都出任過掌書記這一職業(yè)，比如詩人岑參、杜牧、李商隱和書法家柳公權(quán)等。李翱從洛陽到廣州，走水路，六個月才抵達廣州，他的女兒也在途中出生。他將沿途的所見所聞寫成了一篇《來南路》，是唐朝所少有的入嶺南記。書中詳細記錄了路程，他標明了每段水路的“順流”“逆流”等細節(jié)。

李翱門第顯赫，到祖父輩家道中落。他出生在汴梁的陳留縣，貞元九年（793年）20歲的他到長安參加進士考試，汴梁到長安1200多里路，這是他最初為了做官進行的“旅行”，到貞元十四年（798）考上進士以后，他到義成軍節(jié)度任幕佐，一直到元和初年回到京城任國子博士，之后就調(diào)任廣州。李翱的一生基本都在四處“漂泊”，唐朝人稱作“宦游”或“游宦”。

宦游期間，官員一般會攜帶自己的家眷同行，有時也會帶著自己的父親和母親一同遠行，書法家顏真卿就曾經(jīng)說他的“先伯”顏元孫在“開元二十年（732年）秋七月……薨于絳州翼城縣丞之官舍，隨子春卿任也”。這就是兒子帶著父親一同宦游，最終父親死在兒子在任的地方。

唐代交通水陸并行，但路遠時長，因此旅途中的住宿問題就顯得比較重要了。途中都設有官驛，如前所說的李翱幾乎走的都是水路，唐朝的水路也設有驛站，可以休息。如果不在驛站休息也可以選擇住在船上。杜甫晚年在潭州一帶漂泊，就經(jīng)常在船上休息，他這個時期的許多詩歌也是在船上所著，比如《舟中苦熱遣懷》說“入舟雖苦熱，垢膩可溉灌。痛彼道邊人，形骸改昏旦”，也是寫出了顛沛流離的辛酸況味。

唐朝的“宦游”傳統(tǒng)，誕生于“本籍回避”規(guī)定，四處的奔波，使官員們不易在一個地方形成黨羽，威脅朝政。在現(xiàn)實的執(zhí)行中，士人的四處宦游，導致他們失去了“故里基業(yè)”，正像韓愈所說，“中世士大夫以官為家，罷能無所于歸”。

唐代官員在三四十歲時候，還處于基層的文官時，就已經(jīng)跑遍了天南海北。著名的李白、杜甫不用說，陳子昂、王勃、駱賓王、王昌齡、白居易、韓愈 、杜牧等也莫不如此。其中走得最遠的岑參到過北庭，也就是今天新疆烏魯木齊以北的地方。對于唐官來說，宦游是必不可少的工作，官做得越高、越大，四處漂泊的時間也就越多。

從文化層面來看，宦游的官員大多都是文人雅客，“在路上”的精神體驗開闊了他們的眼界，所以他們留下了很多有關于祖國山河的精彩詩文。

在中國文化史上，那些在書齋里面兩耳不聞窗外事的學者往往成為“陋儒”，而宦游四方的官員由于其獨特的旅居經(jīng)歷，則能成為文化英雄。今天看來，治國平天下的理想無意中變成了治學為文所必需的田野工作，這也算是歷史和命運的巧合吧。

李翱的一生基本都在四處“漂泊”，唐朝人稱作“宦游”或“游宦”。