黃孝光
127 個同事遇難,這是10年前那場地震中,北川縣人民醫(yī)院外科大夫成平剛的遭遇。作為醫(yī)生,震后他依然要在手術(shù)臺上不斷地面對生死。對抗死亡,構(gòu)成了他的主要工作內(nèi)容。
工作之外,他的家庭也遭遇二次劫難——因為地震輻射,他第二個兒子患了眼癌。8次化療后,對于未來,他只盼平安。
種種傷痛積累,他通過忙碌來遺忘。十年以來,他一次又一次地奔赴在救災(zāi)路上,“能救一個是一個”。
4月18日清晨7點,成平剛已到手術(shù)室做準(zhǔn)備。他是北川縣人民醫(yī)院的院長兼外一科(普外科)主任,每周三上午是他的手術(shù)時間,包括周末在內(nèi)的其余時間則被下鄉(xiāng)義診、扶貧,外出交流和各種會診、會議填滿。這天要到片口鄉(xiāng)義診,他只安排了一例手術(shù)。
簡單的腹腔鏡下膽囊切除術(shù),耗時15-20分鐘,但病人指名要求成平剛操刀,提前一周預(yù)約,等到手術(shù)前一天才入院。類似例子還有很多,“5·12”地震后,北川有1萬多人遷移到新縣城,他們幾乎都認識成平剛,生病時也更信賴他??赡芤驗樵?jīng)的共同遭遇,忙碌的成平剛對點名式手術(shù)很少拒絕。他將自己的手機號公之于眾,下鄉(xiāng)義診路上,他頻頻接到病人咨詢、預(yù)約電話,許多問題瑣碎,但他都亮著嗓門熱情解答。
4月18日,成平剛下鄉(xiāng)給村民義診。
天氣炎如夏天,剛到義診現(xiàn)場不久,他就冒起了汗。然而休息間隙,他卻向記者談起了“這輩子經(jīng)歷的最寒冷的夜晚”。
那天晚上,天降驟雨。挖掘機在北川中學(xué)挖人,挖出一個,成平剛和同事便救一個,但存活的很少。沒有吃的,身上也只貼了件短袖,他冷得瑟瑟發(fā)抖。
幾個小時前的14點28分,在他的記憶中,那一刻白晝?nèi)缫?,冰箱躍起,砸向房門,轟的一聲嚇了他一跳。房門扭曲打不開了,他從廚房跳到走廊,接著在樓梯遇到了他救的第一個人——一位受傷的鄰居奶奶。在他攙扶下,兩人順利逃到地面。現(xiàn)場漫天灰塵,黑煙滾滾,混雜著呻吟聲、求救聲、電線著火的噼啪聲。成平剛確定妻子平安后,便急匆匆地向醫(yī)院走去。
幾十米外,北川縣人民醫(yī)院已被夷為平地。同事遇難127人,他們被壓在廢墟下,成平剛當(dāng)時并不知道自己是外科唯一的幸存者。他到醫(yī)院隔壁的縣委救人,晚上和其他幾個醫(yī)院的同仁到北川中學(xué)碰頭,那兒的傷員更多。
23點后,救援力量到達北川;兩天后,成平剛夫妻倆撤離到綿陽。妻子在親戚家安頓好后,成平剛到九州體育館的帳篷醫(yī)療點救治傷員。
在綿陽,他們遇到了一個朋友的女兒。妻子表示:“如果她父母都沒出來,我們就把她當(dāng)做我們自己的女兒來養(yǎng)?!彼裕?dāng)十三四歲的女孩抱著妻子哭時,成平剛輕聲安慰她:“別怕,有我們,我們也是你的父母?!?/p>
成平剛說,這句話女孩到現(xiàn)在都還記得。幸運的是,幾天后他在帳篷遇見了女孩父親。被砸成重傷的父親以為親人一個都沒出來,正悲痛不已。成平剛把女兒活著的消息告訴他,把兜里僅有的500元也塞給了他。成平剛說,“雖然當(dāng)時工資、績效加起來不到2000,但我想,他比我更需要?!?/p>
朋友等到了好消息,但當(dāng)時成平剛11歲的兒子仍無音訊。他說,從北川撤到綿陽途中便已得知有11位親人遇難,夫妻倆“其實做好了心理準(zhǔn)備”。當(dāng)時他兒子在曲山小學(xué)讀五年級,生還的奇跡沒有發(fā)生。
“就在那年,我們度過了此生最難過的春節(jié)。邊吃飯,邊喝酒,邊流眼淚?!?h3>“生死面前,都是小事”
地震后,刨去受傷的、需要照顧家人的,醫(yī)院里和成平剛一起堅持上班的不到30人。他們到臨近的擂鼓鎮(zhèn)搭起帳篷,夜以繼日地將全國各地送來的藥分發(fā)給災(zāi)民。三個月后,醫(yī)院從帳篷搬到了板房。
醫(yī)院肛腸科主任何俊林回憶,剛建起的板房醫(yī)院沒有病床,甚至連一張紙、一支筆都沒有。醫(yī)院只設(shè)了內(nèi)科和外科兩個科室,在外科,只有成平剛一人會做手術(shù)。
兩年后,伴隨北川新縣城擇址重建,北川縣人民醫(yī)院也獲得了新生;與此同時,成平剛家也迎來第二個小生命,取名“成果”。讓成平剛沒想到的是,重獲新生的喜悅很快被打斷。
成果3歲多的時候患了眼癌。那會兒,成平剛發(fā)現(xiàn)兒子經(jīng)常跟他說眼睛痛,帶去單位檢查,同事說情況不好。立馬送到華西醫(yī)院,醫(yī)生認為可能是因為“5·12”地震時成平剛夫妻倆都受了輻射的緣故。此后一共化療8次,成果失去了一只眼睛。
“第一次化療時,他嘔吐得厲害。下半夜我和她媽睡著了,他一個人趴在床上,抱著垃圾桶吐。被驚醒的我心里很痛,覺得照這情況,可能挺不下去?!?/p>
化療4次后,成果感到右邊的眼睛也有點不舒服了。成平剛嚇了一跳,但第二天去復(fù)查時他安慰妻子說:“別怕,即便另一只眼睛也有問題,只要有我們兩口子在,只要我們堅強,都不怕。”
成果如今已8歲,“還算健康地度過了難關(guān)”。但因為用了激素藥,他的身體開始發(fā)胖,指甲也變脆了,輕輕一剪就斷。8歲的成果很調(diào)皮,調(diào)皮的時候總讓成平剛想到他哥?!八绾苈犜挘瑢W(xué)習(xí)成績很好,喜歡吃面條,總是要放最辣。他哥很闊氣,每天口袋里都至少揣幾十個硬幣招待同學(xué)。”成平剛說,過節(jié)時候、臨近地震周年日時候,他總夢到成果的哥哥。
成果不聽話時妻子忍不住發(fā)火,成平剛每每勸道:“所有的事在生死面前,都是小事。兒子該怎么成長怎么成長,現(xiàn)在不懂事,長大了總會懂的?!?/p>
“何況,兒子已經(jīng)越來越乖了。他學(xué)會了包餃子,一個人去買餃子皮、韭菜、肉餡,菜市場的人都認得他。他會把喜歡吃的東西分成幾個口袋,分給爺爺和嬢嬢。他買東西,一定要給我們留一份。去旅游時,他希望把所有親近的人都帶上?!?/p>
不久前的一天中午,妻子下鄉(xiāng)了,改由成平剛送成果去學(xué)校。成果提議:“我們一起走路去吧。學(xué)校旁邊有一大片芍藥花,我和媽媽已經(jīng)看過了,你再不去看就沒有啦。我想陪你一起去?!?/p>
走到那兒他們發(fā)現(xiàn),其他都已凋謝,唯獨剩下一朵,依然頑強地綻放著。
成果出生那年,成平剛開始擔(dān)任醫(yī)院的副院長。在他帶領(lǐng)下,原本只有他一人能做手術(shù)的外科成為“紅一連”,逐漸分出骨科、神經(jīng)外科、婦產(chǎn)科、五官科,肛腸科等科室。每開一個科,病人都爆滿。
有個病人聽說成平剛從地震中出來了,打聽了他很多年。有一天查房時偶然相遇,她告訴成平剛,母親得過乳腺癌,“2001年找您做的手術(shù),現(xiàn)在還活著?!?/p>
“‘活著,我很清楚這詞的分量。四川話有一句話:‘火不落在自己腳背上,你就不知道要跳一下。大家常說感同身受,但如果沒經(jīng)歷過,感受沒那么深刻。我親歷過,我知道災(zāi)難面前人需要什么、該做什么,所以10年來每次面臨災(zāi)難,我都希望自己在場?!背善絼傉f。
2008年之后,醫(yī)院成立了應(yīng)急分隊。2013年雅安地震時,成平剛?cè)チ藶?zāi)區(qū)。去年茂縣泥石流,他們也是最先到達現(xiàn)場的醫(yī)院救援隊之一?!拔覀儙е嘲?、抬著擔(dān)架,跑步十多公里?!?/p>
一個月后,九寨溝又發(fā)生了地震。成平剛馬上給分管領(lǐng)導(dǎo)打電話,啟動一級響應(yīng),5分鐘內(nèi)所有物資、設(shè)備、人員都到齊了。第二天7點省里來令,要求他們8點之前趕到藥王谷。成平剛帶隊出發(fā),提前5分鐘趕到現(xiàn)場。他說,曾經(jīng)自己救不了親人,現(xiàn)在如果有機會救別人,能救一個是一個。他十年來的辛勤付出得到了認可,2016年被評為四川省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,2017年被任命為北川縣人民醫(yī)院院長。
忙碌也幫助成平剛遺忘。災(zāi)區(qū)人民該如何面對傷痛?他的回答是:“對我來說,療傷最管用的工具是時間?!?/p>
成平剛每年要祭奠至少5次——清明、春節(jié)、“5·12”,以及他遇難兒子和岳母的生日?!拔乙タ从H人們,還有一起共事十幾年的兄弟們,到這個節(jié)點,應(yīng)該去看看他們。”