摘 要:亨利·米修為法國(guó)當(dāng)代作家,卻與歐洲文化格格不入,自1931年來(lái)到亞洲,游歷中國(guó)之后,晚年創(chuàng)作了《中國(guó)象形文字》。本篇文章試圖通過(guò)分析米修這部代表作,深入透視作者創(chuàng)作背后的思想和他對(duì)中國(guó)象形文字的看法。
關(guān)鍵詞:亨利·米修;中國(guó)象形文字;道家思想;和諧;抽象;自由
20世紀(jì),中國(guó)象形文字使眾多作家,詩(shī)人,語(yǔ)言學(xué)家和哲學(xué)家為之著迷。其中不乏一些傾心東方文化的法國(guó)著名作家和詩(shī)人,維克多·謝閣蘭于1912年發(fā)表了詩(shī)集《古今碑錄》;保羅·克洛岱爾與人合作,于1942年創(chuàng)作了形式獨(dú)特的雙語(yǔ)文本《百扇貼》;羅蘭·巴特,在1970年解構(gòu)主義時(shí)期,用符號(hào)學(xué)的視點(diǎn)完成著作《符號(hào)帝國(guó)》;亨利·米修,在1975年,晚年時(shí)期寫(xiě)下《中國(guó)象形文字》,從一個(gè)詩(shī)人和畫(huà)家的角度詮釋了中國(guó)象形文字帶給他的神秘感。
亨利·米修出生于19世紀(jì)末,是當(dāng)代法國(guó)著名的詩(shī)人和畫(huà)家,出版過(guò)多部詩(shī)集。他生于歐洲,卻與西方文化傳統(tǒng)格格不入,所以很久以來(lái),都渴望逃離歐洲。青年時(shí)期豐富的閱讀使米修對(duì)東方和中國(guó)充滿熱情,所以在20世紀(jì)30年代,他開(kāi)始了中國(guó)之旅,北京、廣州、香港、澳門等地都留下了他的足跡,此次實(shí)地考察也讓詩(shī)人對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化有了更親密的接觸和更深入的觀察。
需要注意的一個(gè)有趣現(xiàn)象,童年時(shí)期的米修獨(dú)處時(shí)喜歡觀察螞蟻,看它們?cè)诓蓍g穿行,在花園打架,想象它們?cè)诘孛嫦碌木薮蠊こ?,并且認(rèn)為螞蟻的這些活動(dòng)就如同字典頁(yè)面蔓延的、密密麻麻的單詞。在那個(gè)年齡,對(duì)于小米修來(lái)說(shuō),字典上的單詞不屬于任何句式,是獨(dú)立的個(gè)體,人們可以隨自己的意愿使用它們。也許就是緣于這些早期對(duì)文字的觀察和感受,讓米修開(kāi)始探索中國(guó)書(shū)法所使用得詩(shī)意的、獨(dú)創(chuàng)的中國(guó)漢字。他的作品《中國(guó)象形文字》主要從兩方面闡釋了他對(duì)中國(guó)文字及其承載的中國(guó)文化的理解。
一、物我渾然一體,即道家追求的“天人合一”
米修在書(shū)中詮釋了自己理解的書(shū)法之道:“一陰,一陽(yáng),之謂道。一時(shí)陰,一時(shí)陽(yáng)。此即路,此即道?!边@句話在一定程度上借用了老子《道德經(jīng)》的觀點(diǎn):所謂“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),沖氣以為和”,意為世間萬(wàn)物都依照道的法則,秉陰陽(yáng)二氣而生長(zhǎng),相互和合,就能夠以一種本真的自然狀態(tài)相處,達(dá)到和諧。米修認(rèn)同老子的道家哲學(xué),并認(rèn)為中國(guó)書(shū)法深蘊(yùn)道家思想。
(一)人與自然的和諧
米修在書(shū)頁(yè)左側(cè)展示王之渙《登鸛鵲樓》的書(shū)法作品,下方用小字體評(píng)論。他強(qiáng)調(diào)自然風(fēng)景是中國(guó)書(shū)法的靈感來(lái)源。在創(chuàng)作過(guò)程中,書(shū)法家應(yīng)當(dāng)像風(fēng)景畫(huà)家一般,懷著深厚的感情,長(zhǎng)時(shí)間得去仔細(xì)觀察,對(duì)大自然加以認(rèn)真的體味,直至精力集中而又不過(guò)分緊張,書(shū)寫(xiě)的句子才可蘊(yùn)含濃濃的詩(shī)意。
隨后,在接下來(lái)的文本中,米修又提出,書(shū)法家不應(yīng)該臨摹自然,機(jī)械式抄襲自然,而要用文字解釋自然,表達(dá)自然,抓住自然的某些特點(diǎn),一氣呵成構(gòu)成一個(gè)極美的整體。他認(rèn)為中國(guó)書(shū)法就是將“天人合一”、“道法自然”的和諧作為審美準(zhǔn)則和最高目標(biāo)。
(二)藝術(shù)實(shí)踐與精神的和諧
米修在書(shū)中指出,書(shū)法是漢字的書(shū)寫(xiě)藝術(shù),它的風(fēng)格和境界均受制于書(shū)者的品性。首先,書(shū)法藝術(shù)在一定程度上反映了創(chuàng)作者的心理狀態(tài)。書(shū)法家在創(chuàng)作時(shí),偶爾會(huì)形成過(guò)人的藝術(shù)直覺(jué),出現(xiàn)靈感迸發(fā)的境界,這種狀態(tài)會(huì)促使他完美得完成一幅杰作。米修這個(gè)觀點(diǎn),可以看作是在強(qiáng)調(diào)靈感對(duì)于書(shū)法藝術(shù)的重要性。中國(guó)古代曾有大量詩(shī)人在美酒微醺的熱力下,萬(wàn)般感興,奔涌心頭,創(chuàng)造力的閥門瞬間打開(kāi)。因此,多少千古名篇都在這樣的時(shí)刻誕生。
此外,米修在本書(shū)的最后指出,書(shū)法藝術(shù)是一種修行,對(duì)人的思想品行起積極的導(dǎo)向作用。那些愛(ài)書(shū)法如癡如狂的“瘋子”,為了創(chuàng)作,不吃不喝,不眠不休,生活已然失去平衡,但是當(dāng)他們提起毛筆,創(chuàng)作之時(shí),一切消極負(fù)面情緒不復(fù)存在,最終創(chuàng)作者達(dá)到心理平衡。這一觀點(diǎn)也常被現(xiàn)代心理學(xué)家使用:人從事書(shū)法活動(dòng),可以增進(jìn)心理健康,精神達(dá)到和諧狀態(tài)。
因此,在米修看來(lái),中國(guó)書(shū)法之美源于自然之美,書(shū)法之道美于和。書(shū)法作品體現(xiàn)出得美感是書(shū)者心靈凈化、妙合自然的外化。
二、漢字線條自由的運(yùn)動(dòng),傳遞生命的自由律動(dòng)
事實(shí)上,在這本書(shū)中,左側(cè)書(shū)法字體的演變象征著中國(guó)象形文字的演化。在米修看來(lái),象形文字最初通過(guò)具體的線條和筆畫(huà),指代實(shí)際的物體。然而,隨著時(shí)間的流逝,象形文字逐漸失去了表意的功能,變成了無(wú)章法的、粗略的、抽象的文字。正因?yàn)榇?,我們可以在粗略中尋求?shū)寫(xiě)的自由,在抽象中尋求交流的自由。
(一)書(shū)法的自發(fā)性和靈活性體現(xiàn)書(shū)寫(xiě)的自由
傳統(tǒng)書(shū)法中沒(méi)有明確的線的概念,古人使用“屋漏痕”、“錐劃沙”、“印印泥”、“折釵股”、“蟲(chóng)蝕木”線條效果的形象來(lái)表示行筆之妙,因?yàn)閷?duì)于握筆、運(yùn)筆、提筆、收筆,個(gè)人在處理時(shí)都有很大的機(jī)動(dòng)性和靈活性。此外,書(shū)法還講究變化,所以一根小小的細(xì)線,有節(jié)奏、力度、技巧、質(zhì)感等變化,變化中還有變化。每個(gè)人處理方式不同,甚至同個(gè)人在不同字的線條上,處理也不盡相同。
所以,正如米修在書(shū)中所言,書(shū)法是時(shí)間的藝術(shù),是自發(fā)的,隨心所欲形成的。他還強(qiáng)調(diào),書(shū)者在創(chuàng)作前,必須深諳文房四寶,筆、墨、紙、硯的精髓,在行書(shū)時(shí),必須清空手臂,做好一切準(zhǔn)備,使毛筆靈活地上下左右運(yùn)轉(zhuǎn),在紙上自由發(fā)揮運(yùn)筆的幅度和力度。紙上迸發(fā)的線條,多樣的筆畫(huà),緊湊的字體,毛筆持續(xù)運(yùn)動(dòng)的畫(huà)面都讓米修聯(lián)想到文字在書(shū)頁(yè)上起舞的場(chǎng)景。
(二)現(xiàn)代漢字的抽象體現(xiàn)交流的自由
一方面,演化至現(xiàn)代的漢字,在米修看來(lái),是抽象的線條。正是由于它沒(méi)有明確的指代性,才突顯了它的美?,F(xiàn)代漢字簡(jiǎn)單的筆畫(huà),讓書(shū)者可以發(fā)揮更多的想象,擁有更多的創(chuàng)作空間。每一個(gè)書(shū)寫(xiě)者在看到漢字時(shí),可以根據(jù)自己的理解對(duì)語(yǔ)義信息進(jìn)行處理加工,展現(xiàn)自己的詩(shī)意。米修用“心”這個(gè)漢字舉例:把這個(gè)字脫離它的句子、它的上下文和它的文章,它就變成一個(gè)完全抽象的、單獨(dú)的個(gè)體,它的筆畫(huà)和含義完全由書(shū)者決定。它的意象可能是“慷慨的心,勇敢的心,欺騙的心,平和的心,熱情洋溢的心,無(wú)憂無(wú)慮的心,充滿煩惱的心,易動(dòng)搖的心,害怕的心,屈從的心,從頭開(kāi)始的心,充滿好奇的心,等待的心,尋求刺激的心,冷漠的心,平靜的心,或者是寫(xiě)在宣紙上這個(gè)靈動(dòng)的,完美的心,可以長(zhǎng)久地保留并受人仰慕?!?/p>
另一方面,米修基于在中國(guó)的實(shí)地考察,對(duì)中國(guó)的分析還是比較客觀的。他認(rèn)為中國(guó)人過(guò)分熱衷模仿是一大障礙,應(yīng)該盡快從中擺脫。而漢字則是有力的工具。借助漢字的抽象性,中國(guó)人可以發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力,摒除模仿的惡習(xí),復(fù)興和發(fā)揚(yáng)民族的文化。“因?yàn)橐粋€(gè)不講個(gè)性、不做創(chuàng)新的民族是沒(méi)有前途的”。
三、總結(jié)
作為詩(shī)人和畫(huà)家,亨利·米修對(duì)亞洲文化深感興趣,在多部作品中花大量篇幅表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)的見(jiàn)解,亞洲之旅更加深了他對(duì)這片土地的熱愛(ài)。因此,他在新版游記作品《一個(gè)野蠻人在亞洲》的序言中寫(xiě)到:“當(dāng)我看見(jiàn)印度,看見(jiàn)中國(guó),第一次,這個(gè)地球上的民族,讓我覺(jué)得是值得存在的。”
其晚年的作品《中國(guó)象形文字》記錄了米修對(duì)中國(guó)文字的探尋之路。他以詩(shī)學(xué)的眼光看中國(guó),以藝術(shù)的眼光看中國(guó)象形文字,認(rèn)為中國(guó)書(shū)法蘊(yùn)含道家思想:通過(guò)書(shū)者與自然環(huán)境的和諧,書(shū)法與書(shū)者精神的和諧,達(dá)到“天人合一”的境界。此外,米修通過(guò)分析書(shū)法的靈活性和現(xiàn)代漢字的抽象性來(lái)展現(xiàn)書(shū)者書(shū)寫(xiě)和交流的自由,企圖喚醒中國(guó),使其擺脫模仿的困境,復(fù)興民族文化,成為富強(qiáng)和諧的國(guó)家。
參考文獻(xiàn):
[1]曹文剛.亨利·米修與中國(guó)[J].華北水利水電大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2014(12)
[2]杜青鋼.米修與中國(guó)文化[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000.
[3]劉陽(yáng).“讓我迷失在遠(yuǎn)方”——亨利·米修筆下的中國(guó)形象[J].外語(yǔ)研究,2002(01)
[4]Henri Michaux, Un barbare en Asie, Gallimard, collection LImaginaire,1967, pour la nouvelle édition revue et corrigée.
[5]Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, Fata Morgana,2008.
作者簡(jiǎn)介:王穎(1989—),女,漢族,山西人,碩士研究生,助教,主要研究方向:法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。