李濤

〔摘要〕喬治· 艾略特在其作品中塑造了一批與眾不同的吉卜賽人形象，并借他們表達(dá)了強(qiáng)烈的文化叛逆意識(shí)。艾略特作品對(duì)神秘的吉卜賽文化進(jìn)行了揭秘，還表現(xiàn)出對(duì)西方主流社會(huì)對(duì)其丑化的不認(rèn)同態(tài)度，揭示了造成19世紀(jì)吉卜賽人生存困境的社會(huì)根源。艾略特作品讓吉卜賽人成為非主流價(jià)值觀的代言人，他們的存在使社會(huì)規(guī)范本身都有遭質(zhì)疑的意味。此外，艾略特作品對(duì)吉卜賽形象的塑造中表現(xiàn)出了道德理想主義色彩，體現(xiàn)了作家本人不同于傳統(tǒng)思維的種族觀。通過(guò)吉卜賽人形象，艾略特作品挑戰(zhàn)了維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)價(jià)值觀，產(chǎn)生了從內(nèi)部搗毀霸權(quán)文化的效果。

〔關(guān)鍵詞〕喬治·艾略特；吉卜賽人種族；叛逆

〔中圖分類號(hào)〕I561〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕1008-2689（2018）02-0048-06

喬治· 艾略特在其作品中塑造了一批與眾不同的吉卜賽人形象，表達(dá)了對(duì)吉卜賽人尷尬民族身份的同情，并通過(guò)吉卜賽人形象實(shí)現(xiàn)了對(duì)霸權(quán)話語(yǔ)的審視。

吉卜賽人是一個(gè)說(shuō)不清自己歷史的神秘種族①。因?yàn)闆](méi)有歷史，“從一開(kāi)始，吉卜賽人形象就如同一個(gè)空洞的能指，可被注入非吉卜賽主流文化的意義投射。”[1]（32）于是，“傳說(shuō)”成了吉卜賽人的歷史[2]（173）。“傳說(shuō)”中，他們是小偷、兒童綁架者和淫亂者，盡管這些罪名很有可能是吉卜賽民族被主流社會(huì)惡魔化的結(jié)果。藝術(shù)作品同樣也為吉卜賽人的身份建構(gòu)起到了強(qiáng)化作用，意大利畫(huà)家卡拉瓦喬（Caravaggio）繪于1596年的著名畫(huà)作《女占卜師》（The Fortune Teller）中的女吉卜賽人一邊為人占卜一邊在行竊；塞萬(wàn)提斯（Cervantes）小說(shuō)《吉卜賽姑娘》（La Gitanilla）中的白人小伙為娶到漂亮的吉卜賽姑娘不得不苦練偷竊技能。19世紀(jì)的文學(xué)作品也延續(xù)著這樣的做法，從小說(shuō)《艾瑪》（Emma）中人們談到撞見(jiàn)吉卜賽人后的恐慌心理，就不難推斷他們是何等懼怕與厭惡被視為不法分子的吉卜賽人。

顯然在藝術(shù)作品中把不好的名聲強(qiáng)加在吉卜賽人身上是一種常見(jiàn)的做法，艾略特作品的吉卜賽人形象塑造卻沒(méi)有延續(xù)這一做法，表達(dá)了強(qiáng)烈的叛逆意識(shí)。帶著對(duì)差異性的包容姿態(tài)，艾略特作品并沒(méi)有先入為主地表現(xiàn)出對(duì)吉卜賽人的排斥與蔑視，不僅生動(dòng)再現(xiàn)了吉卜賽人獨(dú)特的文化習(xí)俗，在揭露西方主流文化對(duì)他們的偏見(jiàn)和不公正待遇時(shí)，維多利亞時(shí)期英國(guó)的社會(huì)問(wèn)題還得到了曝光。透過(guò)艾略特作品對(duì)吉卜賽人形象的塑造，人們看到的是19世紀(jì)英國(guó)公共田野的流失，安定的鄉(xiāng)村生活和傳統(tǒng)的消散。吉卜賽人文學(xué)形象“和特殊的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)，和對(duì)風(fēng)景的理解與想象方式有關(guān)，也和他們所處的鄉(xiāng)村生存環(huán)境的變化有關(guān)”。[2]（44）在艾略特筆下，吉卜賽人代表對(duì)沒(méi)受到現(xiàn)代文明侵蝕的田園生活的懷念。對(duì)有關(guān)吉卜賽人情節(jié)的巧妙構(gòu)思在不經(jīng)意間展示了作家主張差異哲學(xué)、認(rèn)可異質(zhì)間平等性的現(xiàn)代思維。對(duì)不同種族文化的容忍與尊重是艾略特道德理想主義種族觀的重要一部分，其作品對(duì)吉卜賽形象的呈現(xiàn)中的理想主義色彩暗合了以英國(guó)唯心主義哲學(xué)家F.H. 布拉德利（F.H.Bradley）為代表的道德理想主義傳統(tǒng)?！袄硐胫髁x者并不是反現(xiàn)實(shí)主義者，事實(shí)上，是一個(gè)關(guān)注那些通常被排除在現(xiàn)實(shí)之外的因素的現(xiàn)實(shí)主義者?！?[3]（245）艾略特作品的道德理想主義沒(méi)有回避維多利亞時(shí)期社會(huì)多元價(jià)值觀的難以調(diào)和性，而是彰顯了正視此難以調(diào)和性的勇氣。布拉德利認(rèn)為“知識(shí)是在差異中尋找統(tǒng)一性”，[4]（173）艾略特也在其作品中尋找著人類生活全面和連貫的多樣性共存的平衡狀態(tài)。

無(wú)論在個(gè)人生活中，還是在文學(xué)作品中，喬治·艾略特所展示的“叛逆性”都被為學(xué)界所熟知，但以吉卜賽人形象的塑造為切入點(diǎn)對(duì)艾略特作品“文化叛逆”主題的研究卻是一個(gè)新視角。筆者認(rèn)為通過(guò)吉卜賽形象對(duì)艾略特作品的文化叛逆意識(shí)進(jìn)行系統(tǒng)性研究會(huì)成為當(dāng)代喬治·艾略特研究的突破口。本文旨在論證喬治·艾略特的吉卜賽人形象承載了其作品在種族文化、性別和社會(huì)政治等多個(gè)領(lǐng)域的叛逆思想，挑戰(zhàn)了維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)價(jià)值觀，產(chǎn)生了從內(nèi)部搗毀霸權(quán)文化的效果。

一、 不一樣的文化標(biāo)記和文化人格

艾略特作品展現(xiàn)了吉卜賽人獨(dú)特的文化標(biāo)記和不同于傳統(tǒng)觀念的吉卜賽文化人格。艾略特作品對(duì)吉卜賽人形象的塑造沒(méi)有固定模式，但始終浸透著對(duì)西方主流社會(huì)過(guò)分丑化“外邦”的不認(rèn)同態(tài)度。

艾略特作品聚焦到了神秘吉卜賽種族的生活點(diǎn)滴，對(duì)神秘的吉卜賽文化進(jìn)行了揭秘。為獲得有關(guān)吉卜賽文化的第一手資料，她曾親赴西班牙吉卜賽人聚居地采風(fēng)，“艾略特對(duì)吉卜賽種族遺產(chǎn)的研究是體驗(yàn)性的，而不是專斷性的?！?[5]（79）“暗色”是艾略特作品中吉卜賽人出場(chǎng)時(shí)所呈現(xiàn)的第一特征，艾略特似乎在用“暗色”來(lái)突出吉卜賽人與眾不同的身份。在《兄妹的十四行詩(shī)》（Brother and Sister Sonnets）中，一個(gè)小女孩游游逛逛地走進(jìn)了長(zhǎng)滿了新奇東西的野外樹(shù)林，她突然被一個(gè)猶太女人絆倒，并被會(huì)以暗色的微笑（dark smile）。艾略特筆下的吉卜賽人一直恪守著本民族的生活習(xí)性，及服飾與飲食上的傳統(tǒng)。在《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss）中，麥琪所探訪的吉卜賽營(yíng)地的姑娘們明顯不熟悉麥琪帽子的戴法，結(jié)果給前后弄反了，而營(yíng)地中吉普賽姑娘們頭上戴的紅手帕也讓麥琪感到新奇和艷羨。吉卜賽民族是個(gè)能歌善舞的浪漫民族，艾略特在對(duì)吉卜賽人的形象塑造上沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這一點(diǎn)，詩(shī)劇《西班牙吉卜賽人》（The Spanish Gypsy）中被西班牙公爵夫人收養(yǎng)的吉卜賽公主菲德?tīng)柆敭?dāng)眾起舞，不自覺(jué)地放棄了西班牙貴族小姐的風(fēng)度，展現(xiàn)了與生俱來(lái)的民族特征。

除了對(duì)文化差異的包容性，艾略特作品還表現(xiàn)出對(duì)有關(guān)吉卜賽人的固有觀念的反叛。艾略特作品沒(méi)有肆意渲染吉卜賽人包括“偷竊”在內(nèi)的行為缺陷，不但未引發(fā)道德譴責(zé)，反而成了吉卜賽人友善表現(xiàn)的鋪墊。 在《弗洛斯河上的磨坊》中，當(dāng)麥琪熱心地向吉卜賽人介紹航海家哥倫布時(shí)，聽(tīng)眾們卻似乎對(duì)她衣服口袋中的東西更感興趣。在一瞬間，一個(gè)吉卜賽少年就把麥琪的衣袋翻了個(gè)底兒朝天，盡管麥琪對(duì)此沒(méi)有任何察覺(jué)，那個(gè)吉卜賽少年卻沒(méi)有偷她任何東西。不但沒(méi)偷任何東西，艾略特筆下的吉卜賽人對(duì)弱者還能做到樂(lè)善好施，盡力為麥琪提供了吃食，展示了吉卜賽人粗鄙外表下善良的一面，這種對(duì)吉卜賽人委婉的贊揚(yáng)是同時(shí)代文學(xué)作品中不多見(jiàn)的。不過(guò)，在被吉卜賽人送回家的途中，麥琪的心頭也的確曾有恐懼感掠過(guò)，“她第一次把自己當(dāng)成了女人，當(dāng)成了性目標(biāo)。”[6]（46）西方傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為體現(xiàn)原始族群特征的少數(shù)族裔有性行為不受約束的傾向，有關(guān)暗色的皮膚、黑頭發(fā)和黑眼睛的吉卜賽人在歐洲就有品質(zhì)污穢、甚至性放蕩的傳說(shuō)，然而艾略特作品同樣沒(méi)有印證這一傳說(shuō)，麥琪的恐懼感后來(lái)也證明來(lái)自于她自己的想象。艾略特一向善于在同一部小說(shuō)中創(chuàng)建相互對(duì)照的情節(jié)或塑造相互對(duì)照的人物，麥琪逃往吉卜賽營(yíng)地的情節(jié)就呼應(yīng)著她第二次“出逃”——與斯蒂芬的“出逃”，她對(duì)吉卜賽人的恐懼也同樣呼應(yīng)著對(duì)斯蒂芬的憤怒。除去兩個(gè)對(duì)照情節(jié)可能產(chǎn)生的其他深意，此處至少可以肯定的是，相對(duì)于吉卜賽人，麥琪對(duì)斯蒂芬的憤怒明顯更強(qiáng)烈，受到斯蒂芬的傷害也是更大的。

吉卜賽被丑化與其在維多利亞時(shí)期的艱難生活境遇不無(wú)關(guān)聯(lián)，艾略特作品揭示了造成19世紀(jì)吉卜賽人生存困境的社會(huì)根源。吉卜賽老婦人為麥琪提供的食物令人難以下咽，可那些食物卻被營(yíng)地中的吉卜賽人孩子們視為“珍饈”，轉(zhuǎn)瞬間就被一搶而光了。這不僅僅是生活習(xí)性不同的問(wèn)題，吉卜賽人生活艱難是顯而易見(jiàn)的。找到吉卜賽人后的麥琪失望地發(fā)現(xiàn)他們的生活狀態(tài)與自己的想象大有不同，作家用麥琪的失望表明了民俗形象與實(shí)際吉卜賽生活之間的差距。麥琪對(duì)吉卜賽人營(yíng)地的“探秘”還在不經(jīng)意間揭露了造成19世紀(jì)英國(guó)吉卜賽人生活困境的原因：是社會(huì)變革中不斷遭碾壓的結(jié)果，當(dāng)然同時(shí)更是因生活習(xí)性遭而歧視的惡性循環(huán)的結(jié)果，是西方人親手締造了吉卜賽人的不幸。麥琪為找到吉卜賽人營(yíng)地費(fèi)了不少周折，她原以為吉卜賽人會(huì)生活在丹婁公共地界（Dunlow Common），但她撲了個(gè)空，因?yàn)椤叭Φ剡\(yùn)動(dòng)”的緣故，野外空間的公共地界已經(jīng)被禁止使用，對(duì)吉卜賽人來(lái)說(shuō)，“圈地運(yùn)動(dòng)幾乎沒(méi)留下什么空地，只有車道上勉強(qiáng)可以居住了?！?[7]（87）麥琪就是在一個(gè)可做遮擋的大門后的車道旁找到吉卜賽人的，吉卜賽人是“農(nóng)村轉(zhuǎn)型的犧牲品”。[2]（44）英國(guó)政府還于1824年實(shí)施了《反流浪法》（Vagrancy Act），如果吉卜賽人在公共地界和大路上宿營(yíng)，該法案允許驅(qū)趕和拆除他們的營(yíng)地，該法案視占卜與乞討等為違法行為。政府希望通過(guò)《反流浪法》促使吉卜賽人融入主流社會(huì)并從事固定的職業(yè)，但這根本就是無(wú)稽之談，工業(yè)革命已使白人傳統(tǒng)手工業(yè)者大批失業(yè)，名義上要保護(hù)吉卜賽人，但事實(shí)上他們卻被法律所迫害。

艾略特作品對(duì)吉卜賽人原生態(tài)生活進(jìn)行了真切而生動(dòng)的描繪，使其真正成為這個(gè)世界的一部分。在傳統(tǒng)觀念中，吉卜賽“代表對(duì)界定英國(guó)民族認(rèn)同的社會(huì)規(guī)范的冒犯?！?[1]（37）然而，艾略特在其作品中塑造了19世紀(jì)英國(guó)的文化認(rèn)知中不常見(jiàn)的吉卜賽人形象，暗示了上層社會(huì)為防止社會(huì)等級(jí)變性而建構(gòu)普賽人身份的心理傾向，而且透過(guò)人物形象的塑造，造成吉卜賽人的尷尬民族身份和窘迫生活的原因也都變得不言而喻。

二、 “邊緣”與“中心”關(guān)系互動(dòng)

喬治·艾略特作品中的種族話語(yǔ)是一種復(fù)雜權(quán)力關(guān)系的再現(xiàn)，吉卜賽人形象成了作家表達(dá)反叛意識(shí)的道具。借吉卜賽人身上特殊的文化內(nèi)涵，作家對(duì)西方的社會(huì)發(fā)展模式、性別和種族等領(lǐng)域的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行了抨擊，讓吉卜賽人形象成為維多利亞時(shí)代人文思想的絕佳載體。

在艾略特作品中，吉卜賽人形象是“傳統(tǒng)”的代言人，他們以古老和原始的形象存在于人類文化記憶中，盡管他們所代表的并不是正統(tǒng)的文化傳統(tǒng)。吉卜賽人是逆時(shí)代潮流而行的群體，他們?cè)诓粩嘧兓纳鐣?huì)環(huán)境中扮演著不變的角色，沿襲著自由、野性、未進(jìn)化的生存方式，他們拒絕接受正規(guī)教育，因而欠缺文化知識(shí)，這一點(diǎn)可以從麥琪在吉卜賽營(yíng)地的經(jīng)歷中管窺一斑，當(dāng)麥琪問(wèn)那里的吉卜賽人是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)哥倫布時(shí)，他們把“哥倫布”當(dāng)成了地名，還反問(wèn)“那里是你住的地方嗎，小姐？” [8]（109）從吉卜賽人對(duì)麥琪的說(shuō)教的不屑態(tài)度中還可以看出，他們對(duì)教育內(nèi)容甚至教育本身根本就是嗤之以鼻的。接受正規(guī)教育意味著對(duì)主流文化和主導(dǎo)價(jià)值觀的認(rèn)同，而這恰是艾略特筆下的吉普賽人從骨子里最為排斥的，他們用“頹廢”表達(dá)對(duì)拒絕真正接納他們的“文明社會(huì)”的叛逆。也這是基于這一點(diǎn)，艾略特筆下的吉卜賽人成了對(duì)長(zhǎng)久和廣泛存在的神秘種族的魅力的回應(yīng)，“吉卜賽人是墮落之前的英國(guó)的遺留物，是農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的標(biāo)志?！?[2]（45）艾略特塑造的吉卜賽形象是田園文化的象征，是工業(yè)革命弊端的襯托。

麥琪是艾略特筆下吉卜賽女性淳樸個(gè)性的化身，體現(xiàn)了反傳統(tǒng)性和僭越性。麥琪造訪吉普賽營(yíng)地時(shí)首先想到的是普里特姨媽說(shuō)黑發(fā)黑眼的自己像吉普賽人是對(duì)的，“因?yàn)檫@張長(zhǎng)著黑眼和長(zhǎng)發(fā)的臉與剪掉頭發(fā)前鏡中的自己確實(shí)很像?！?[8]（107）麥琪代表了吉卜賽女性的質(zhì)樸天性，她充滿生命力的野性美讓維多利亞時(shí)期女性造作矯飾之態(tài)盡失光彩。露西總是被精心打扮得很漂亮，著裝一絲不茍，脖子上還要配上珊瑚項(xiàng)鏈，更具淑女范兒的是她能一個(gè)小時(shí)不挪窩地坐在一個(gè)地方；常到河邊玩耍的麥琪則渾身常是臟兮兮的，有時(shí)顯得愣頭愣腦、毛手毛腳，而且不可能安靜地做手工。露西是被刻板社會(huì)模式雕塑出的淑女形象，像一個(gè)人為之作的擺設(shè)，雖美麗但缺少靈動(dòng)之氣；而麥琪有如一朵清新的野花，不用任何修飾就綻放出人意料之美，在舞會(huì)上涂脂抹粉、衣著華麗的高貴小姐只是樸素自然的麥琪的陪襯。逾越秩序的麥琪的故事的特別之處在于為艾略特后來(lái)的作品建立了一個(gè)政治和性別反抗的“種族”語(yǔ)境，是對(duì)19世紀(jì)英國(guó)功利、刻板的社會(huì)模式的抗?fàn)帯?/p>

吉卜賽人是著名的“流浪者”，載著他們游走于各地的大篷車是他們的“名片”，艾略特作品展示出吉卜賽人執(zhí)拗于顛沛流離的生活，并且強(qiáng)化了“流浪”的意義。艾略特作品更看重的是吉卜賽人流浪生活背后的自由與解放精神。對(duì)自由的追求是藝術(shù)作品中吉卜賽人被公認(rèn)的有積極意義的生命品質(zhì)，“吉卜賽人被描繪成有價(jià)值觀的忠誠(chéng)的人，愿意為自由和正義而犧牲自己的生命。” [9]（11）《西班牙吉卜賽人》突出強(qiáng)調(diào)了對(duì)自由的追求與“流浪”的關(guān)聯(lián)。吉卜賽人是“使東道主在對(duì)抗中提高自己優(yōu)越性的認(rèn)同感的對(duì)手。” [10]（105）在維多利亞時(shí)代，少數(shù)族裔一直是白人高貴血統(tǒng)的陪襯物，艾略特為西班牙的吉卜賽人安排了出走的命運(yùn)，是對(duì)堅(jiān)持人的差異本色和消解文化霸權(quán)方面?zhèn)€性化主張的暗示，此時(shí)吉卜賽人的“流浪”彰顯了更大深意，意味著對(duì)強(qiáng)權(quán)的蔑視和遠(yuǎn)離規(guī)繩矩墨的“逃逸路線”，讓靈魂從被束縛的狀態(tài)下解救出來(lái)。吉卜賽人因此與權(quán)力中心拉開(kāi)了距離，邊緣話語(yǔ)開(kāi)始了與權(quán)力話語(yǔ)富有哲學(xué)意義的對(duì)峙。艾略特作品中少數(shù)族裔的“流浪”代表著對(duì)平等精神的執(zhí)著追求，《西班牙吉卜賽人》中吉卜賽人的“出走”同《丹尼爾·德隆達(dá)》中猶太人的“出走”一樣，強(qiáng)化了“流浪”的“解轄域化”特征。

霍米·巴巴曾指出，在考慮種族文化時(shí)應(yīng)“跳出原初敘事思維、超越原本主體性并關(guān)注文化差異產(chǎn)生的契機(jī)和過(guò)程?！盵11]（2）艾略特作品的吉卜賽就體現(xiàn)了這一理念，在復(fù)雜語(yǔ)境中做著催生差異權(quán)的努力，并寄望于那里不存在揚(yáng)此抑彼。不滿約束、拒絕臣服，艾略特作品將吉卜賽文化以行為的方式輾轉(zhuǎn)帶入政治，構(gòu)成了“獨(dú)樹(shù)一幟”的反叛勢(shì)力，在不知不覺(jué)中，從事著拆解西方霸權(quán)文化范式的任務(wù)。

三、 理想主義色彩的形象建構(gòu)

喬治·艾略特的詩(shī)劇《西班牙吉卜賽人》的種族話語(yǔ)激怒了大批評(píng)論家，維多利亞時(shí)期英國(guó)著名歷史學(xué)家F.哈里森（Frederic Harrison）認(rèn)為艾略特在詩(shī)劇中對(duì)種族問(wèn)題的態(tài)度“對(duì)人類生活的背叛”。[12]（485）他對(duì)此做出的唯一一處語(yǔ)氣較為緩和的評(píng)價(jià)是，“我所認(rèn)識(shí)到的對(duì)未來(lái)信念的深刻真理和神圣原則是多么令我高興，這是第一次真正的理想化?！?[12]（484）雖然沒(méi)像有哲學(xué)家一樣對(duì)道德理想主義理論做系統(tǒng)闡述，艾略特作品還是具體呈現(xiàn)了英國(guó)著名道德理想主義倡導(dǎo)者布拉德利有關(guān)社會(huì)群體關(guān)系方面的某些基本理念?！段靼嘌兰焚惾恕分刑N(yùn)含著道德理想主義的種族觀展示了作家在對(duì)待有“差異”的社會(huì)群體和有“差異”的文化的態(tài)度與方式上的深入思考。

布拉德利總結(jié)了人類值得擁有的承諾，其中之一為“以他人為人的方式對(duì)待他人”， [13]（81）此承諾是成為“理想自我”（Ideal Self）的基本要求，布拉德利把社會(huì)群體（包括有差異的社會(huì)群體）之間的交往視為實(shí)現(xiàn)“理想自我”過(guò)程中最關(guān)鍵的一步，艾略特在對(duì)吉卜賽形象塑造上暗含了對(duì)此承諾的倡導(dǎo)。“《西班牙吉卜賽人》的主題最初是受了懸掛在威尼斯圣洛可大會(huì)堂（Grande di San Rocco）的一幅名《天使傳報(bào)》（Annunciation）的畫(huà)作的啟發(fā)。” [14]（32）這副畫(huà)中的圣母形象是菲德?tīng)柆數(shù)脑?，她們共同的特征是被選中完成神圣的使命?！段靼嘌兰焚惾恕返墓适虑楣?jié)是作家的想象，但其創(chuàng)作背景是“基督徒企圖把所有外族人（猶太人、吉卜賽人和摩爾人）驅(qū)逐出伊莎貝拉女王統(tǒng)治的西班牙”。[15]（189）菲德?tīng)柆攬?jiān)信父親扎卡死后，他身上的神力會(huì)在她身上復(fù)活，“我只不過(guò)是葬禮上的骨灰盒，里面裝著領(lǐng)袖的骨灰。” [16]（287）扎卡決心帶領(lǐng)吉卜賽人尋找故土、建立家園的理想也在菲德?tīng)柆斏砩稀霸偕?，艾略特曾特別指出，菲德?tīng)柆數(shù)摹皼_動(dòng)和行為構(gòu)成了英雄主義精神”。[17]（451）為了維護(hù)“歐洲中心主義”和“白人至上主義”，東方人常被西方文化建構(gòu)成落后、野蠻、無(wú)知，而西方人則是進(jìn)步的、道德高尚的、有智慧的，但《西班牙吉卜賽人》賦予了這個(gè)沒(méi)有歷史、沒(méi)有國(guó)家、受盡歧視的吉卜賽人以全新面孔。《西班牙吉卜賽人》實(shí)踐了一個(gè)道德理想主義者的承諾，不但把諸如英雄主義的精神上的高貴性賦予外族人，還以開(kāi)放式的結(jié)尾替吉卜賽人展開(kāi)了種族獨(dú)立的暢想?！段靼嘌兰焚惾恕肥菍?duì)以血統(tǒng)為基礎(chǔ)的種族觀的解構(gòu)，標(biāo)志著向西方最頑固傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)?！鞍蕴卦凇段靼嘌兰焚惾恕分兴茉斓募焚惻魅斯珵榱擞文敛柯涞摹揖芙^歐洲生活， 也是對(duì)賽義德認(rèn)為英文小說(shuō)全面驗(yàn)證英國(guó)風(fēng)格的觀點(diǎn)的不認(rèn)可?！?[6]（27）對(duì)眾人來(lái)說(shuō)，菲德?tīng)柆數(shù)脑竿呛茈y實(shí)現(xiàn)的，作家的主張是不切合實(shí)際的，艾略特本人也預(yù)見(jiàn)到了《西班牙吉卜賽人》要面臨的種種批評(píng)與責(zé)難，但仍舊堅(jiān)定地說(shuō)，“我確信這是個(gè)很好的主題?！?[12]（354）詩(shī)劇所代表了道德理想主義者的執(zhí)念：“我們的職責(zé)超越了世界對(duì)我們的期望，覆蓋了我們的愿望，超越了我們所看到的任何地方實(shí)現(xiàn)的愿望?！?[18]（220）艾略特筆下的吉卜賽人形象之所以與眾不同，是因?yàn)樗麄儾](méi)有被區(qū)別對(duì)待，這無(wú)異于否定了種族之間絕對(duì)和固有的優(yōu)劣性以及對(duì)優(yōu)劣性的普遍存在的有效解釋。

布拉德利的道德理想主義思想強(qiáng)調(diào)“融合而不是替代掉異類的重要性”，[19]（775）艾略特作品對(duì)吉卜賽形象塑造中也表露了對(duì)弱勢(shì)民族文化包容與尊重的姿態(tài)， 同樣不主張要么拒絕、要么同化。這一點(diǎn)從艾略特對(duì)吉卜賽人的宗教文化的態(tài)度中體現(xiàn)得尤為明顯。把吉卜賽人教化成基督徒是維多利亞時(shí)代的西方社會(huì)所期待的，并把此看作是社會(huì)進(jìn)步的象征。當(dāng)時(shí)有很多出版物的內(nèi)容都是符合這種社會(huì)預(yù)期的，康沃爾（Cornwall）的小說(shuō)《兩次救贖》（Twice Rescued）清晰地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，被白人收養(yǎng)的吉卜賽男孩兒提諾改了名字并發(fā)現(xiàn)已無(wú)法真正重新在吉卜賽家庭生活了。他這樣說(shuō)：“我現(xiàn)在不是吉卜賽人了，而是提莫斯·阿爾頓·萊文希爾，當(dāng)我長(zhǎng)成像華茲華斯或爸爸那樣的大人的時(shí)候，如果上帝允許，我會(huì)去當(dāng)牧師，告訴吉卜賽人上帝愛(ài)他們，并從天國(guó)派耶穌來(lái)拯救他們。”[20]（205）然而，在把吉卜賽人教化成基督徒這一點(diǎn)上，而艾略特作品并沒(méi)有被西方社會(huì)主流思想觀念所操縱。詩(shī)劇《西班牙吉卜賽人》中被白人收養(yǎng)的菲德?tīng)柆敭?dāng)?shù)弥约旱纳硎篮?，沒(méi)有選擇做西班牙貴族新娘，她“脫掉了基督徒的外衣和女人柔弱的偽裝”，[2]（113）重新回到了吉卜賽部族，投身到了與白人的公開(kāi)對(duì)抗。吉卜賽人被所謂的“上等人”歧視的重要原因之一是被認(rèn)為沒(méi)有屬于他們自己的信仰，而對(duì)吉卜賽人的信仰問(wèn)題艾略特是做過(guò)深入研究的。艾略特在《有關(guān)吉卜賽人的注釋》（Eliots Notes on Gypsies）一文寫道：“吉卜賽人相信輪回，這是他們僅有的信仰?！?[16]（287）艾略特在幫助發(fā)掘吉卜賽古老宗教文化的同時(shí)，還幫助強(qiáng)化了他們的民族凝聚力。艾略特作品中的吉卜賽社會(huì)是個(gè)健康的有機(jī)體，相信對(duì)同族人的愛(ài)與忠誠(chéng)會(huì)世代相傳就是他們自身信仰的具體體現(xiàn)，菲德?tīng)柆敺艞壸鑫靼嘌蕾F族新娘并回到吉卜賽部族就證明了這一點(diǎn)。也正是因?yàn)槿绱诵叛?，艾略特作品中的吉卜賽人才能?lè)觀地承受一切不公正的待遇，展現(xiàn)出強(qiáng)大的自我建設(shè)能力。而且不難看出，《西班牙吉卜賽人》有關(guān)種族文化問(wèn)題隱藏著一個(gè)潛文本——如果企圖破壞局部的文化有機(jī)體。整個(gè)世界作為大的有機(jī)體是很難健康、有序存在的，扎卡、菲德?tīng)柆攷ьI(lǐng)族人的奮力抗?fàn)幖拔靼嘌廊藶榇怂冻龅膽K痛代價(jià)都指向之一點(diǎn)，潛藏在艾略特作品中的解決種族問(wèn)題的智慧是“宜疏不宜堵”。

以“他人為人”的方式對(duì)待不同社會(huì)群體，及對(duì)不同種族文化的容忍與尊重是艾略特種族觀的重要組成部分，同時(shí)也構(gòu)成了其在種族觀上的道德理想主義思維的實(shí)質(zhì)。當(dāng)然無(wú)法否認(rèn)，艾略特的道德理想中在相當(dāng)程度存上在來(lái)自“直覺(jué)”或“感覺(jué)”的成分，“感覺(jué)”與“現(xiàn)實(shí)”的結(jié)合也正是艾略特道德理想主義思維的表現(xiàn)形式上的特征，就如布拉德也承認(rèn)“‘感覺(jué)是‘現(xiàn)實(shí)的一個(gè)基本和無(wú)法祛除的一個(gè)方面?！?[4]（245）艾略特作品道德理想主義思維體現(xiàn)了對(duì)同一性壓制的反抗是人類存在的本質(zhì)，《西班牙吉卜賽人》的開(kāi)放式結(jié)尾中吉卜賽人的“流浪”隱喻著平等與正義的希望在遠(yuǎn)方。

四、 結(jié) 語(yǔ)

喬治·艾略特筆下的吉卜賽民族是一個(gè)非常獨(dú)特的種族，他們不僅增添了藝術(shù)作品的異域豐采，更成為主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)的一面鏡子。維多利亞時(shí)期的主流話語(yǔ)已把種族優(yōu)劣的觀念深深植入人們心中，吉卜賽人已成為擾亂正常社會(huì)秩序的文化符號(hào)和說(shuō)教人們遵從社會(huì)規(guī)范的反面教材，然而艾略特文學(xué)作品隱含著為吉卜賽文化辯護(hù)的情緒。艾略特作品暗示出對(duì)有關(guān)吉卜賽人的既定思維的不信任，并揭示了構(gòu)筑那些既定思維的社會(huì)心理。艾略特作品讓吉卜賽人形象成為差異本體，盡顯對(duì)差異空間的探索，守望著藉此產(chǎn)生的哲性現(xiàn)實(shí)。在種族問(wèn)題上，作家本人“從來(lái)就不想放棄自己的原則來(lái)取悅大眾?！?[21]（173）與眾不同的吉卜賽人形象深度拓展了作家的敘事模式，讓艾略特作品本身成為叛逆文本，暗含著其在種族文化、社會(huì)政治及性別等多個(gè)領(lǐng)域的叛逆思想，在有形無(wú)形中顛覆了被狄更斯等其他維多利亞時(shí)代小說(shuō)家奉為神圣的價(jià)值觀。艾略特沒(méi)有把理想主義愿景排除在現(xiàn)實(shí)組織范疇之外，表達(dá)了超越差異和對(duì)現(xiàn)實(shí)中所缺失的一面的向往。在吉卜賽形象的塑造中，作家堅(jiān)持著倡導(dǎo)文化多樣性和異質(zhì)間的平等性的一貫思維，艾略特作品所體現(xiàn)的道德理想主義思維為19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的道德哲學(xué)做出了貢獻(xiàn)。艾略特作品吉在卜賽人形象塑造中所體現(xiàn)的叛逆意識(shí)的核心是對(duì)文化多樣性的堅(jiān)持和從思維霸權(quán)中逃離的欲望。作家對(duì)吉卜賽文化的立場(chǎng)是激進(jìn)的、個(gè)性化的，但塑造吉普賽人形象的目的并不是破壞性的，而是欲從更深的層面上強(qiáng)化道德秩序和社會(huì)秩序?？傊?，喬治·艾略特的吉卜賽人形象代表了她對(duì)社會(huì)道德的崇高信仰，此信仰是貫穿其作品的人文情懷的堅(jiān)實(shí)根基。

〔參考文獻(xiàn)〕

[1]Bardi， A. The Gypsy as trope in Victorian and modern British literature[J].Romani Studies， 2006，16（1）： 31-42.

[2]Nord， D. Gypsies and the British Imagination，1807-1930[M]. New York： Columbia University Press， 2006.

[3]Dunham， J.， Grant， I. H. & Watson， S. Idealism： The History of a Philosophy[M]. Montreal： McGill-Queen's University Press， 2011.

[4]Randall， J. H. F. H. Bradley and the working-out of absolute idealism[J].Journal of the History of Philosophy， 1967，5 （3）： 245-267.

[5]Charnon-Deutsch， L. The Spanish Gypsy： The History of a European Obsession[M]. University Park， PA： Pennsylvania State University Press， 2004.

[6]Carroll， A. Dark Smiles： Race and Desire in George Eliot[M]. Athens： Ohio University Press， 2003.

[7]Robinson， E. & Powell， D. John Clare by Himself [C]. Ashington， England： Carcanet Press， 1996.

[8]Eliot， G. The Mill on the Floss[M]. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 1991.

[9]Margalit， G. Germany and Its Gypsies： A Post–Auschwitz Ordeal[M]. Madison and London： University of Wisconsin Press， 2002.

[10]Semmel， B. George Eliot and the Politics of National Inheritance [M]. Oxford： Oxford University Press， 1994.

[11]Bhabha， H. K. The Location of Culture [M]. London and New York： Routledge， 1994.

[12]Eliot， G. The George Eliot Letters （Vol. 4） [M]. New Haven： Yale University Press， 1954.

[13]Mander， W. J. & Panagakou， S. British Idealism and the Concept of the Self [M]. London： Palgrave Macmillan， 2016.

[14]Cross， J. W. George Eliots Life： As Related in Her Letters and Journals [M]. Boston： Dana Estes， 1968.

[15]Nardo， A. George Eliots Dialogue with John Milton[M]. Columbia： University of Missouri Press， 2003.

[16]Eliot， G. The Spanish Gypsy[M]. London： Pickering and Chatto， 2008.

[17]Eliot， G. Essays of George Eliot[M]. London： Routledge & Kegan Paul， 1963.

[18]Bradley， F. H. Ethical Studies[M]. Oxford： Clarendon Press； New York ： Oxford University Press， 1962.

[19]Li， H. Dialectical envisioning： Daniel Deronda and British Ethical Idealism[J]. Literature Compass， 2012， 9（11）：774-785.

[20]Cornwall， N. Twice Rescued [M]. London： Shaw， 1888.

[21]馬建軍. 喬治·艾略特研究[M]. 武漢： 武漢大學(xué)出版社，2007.

（責(zé)任編輯：夏雪）