◎劉仁前

五十年前，我就讀于村子上的不完全小學(xué)，我們叫它“村小”。村小只有四個(gè)年級(jí)，兩個(gè)復(fù)式班，每位老師既教數(shù)學(xué)又教語(yǔ)文。我的第一個(gè)任課老師是劉老師。她給我們講過(guò)什么課文，教過(guò)什么算術(shù)題，我已不記得，但她對(duì)學(xué)生的疼愛(ài)至今仍印在我的腦海里。

我家在偏離村莊中心較遠(yuǎn)的一處垛子上，從家到村小上學(xué)，需要過(guò)一條寬大的鄉(xiāng)河。這里無(wú)人擺渡，過(guò)河時(shí)拽拉渡繩，上渡船，之后再拽拉渡繩，讓渡船靠岸。雨雪天，西北風(fēng)一刮，河水針刺一般冰冷，用我們村民的話說(shuō)，會(huì)“咬手”了。我們幾個(gè)一起上學(xué)放學(xué)的小伙伴，誰(shuí)也不愿意去拉渡繩，只得輪流值渡。每每這樣的時(shí)節(jié)，劉老師都會(huì)把我們幾個(gè)學(xué)生送過(guò)河，然后搓搓凍得通紅的雙手。

那時(shí)，村小的兩三個(gè)老師午飯都是到學(xué)生家“代伙”。老師每到一家，家長(zhǎng)們都盡心準(zhǔn)備。那個(gè)年月物質(zhì)條件匱乏，也就是比平常多燉個(gè)雞蛋，到村上豆腐坊多拾幾方豆腐，抑或是平時(shí)轉(zhuǎn)漕溝、鉆蘆蕩得來(lái)的魚(yú)蝦之類，舍不得吃，腌著呢，這時(shí)候拿出來(lái)燒煮燒煮。

劉老師每次到我家吃完飯，都會(huì)留下“伙食費(fèi)”，母親總是一番推讓，直至劉老師板著面孔說(shuō)：“仁前媽媽，你再不收，我就不到你家來(lái)‘代伙’了?！蹦赣H這才過(guò)意不去地收下。她能做的，也只有從自留地上多采摘些茄子、架豇之類，做出幾樣清爽的蔬菜。

想來(lái)，算是對(duì)我母親那份熱心的回饋，劉老師把我?guī)У搅怂抢锏募抑凶隽艘换乜?。這趟行程填補(bǔ)了我人生的兩個(gè)空白：一是我終于到過(guò)了興化城，再一個(gè)就是，我吃到了平生第一根冰棍，而且是赤豆冰棍。

那是夏天的一個(gè)休息日，我跟著劉老師走在深深、長(zhǎng)長(zhǎng)的，青磚鋪就的街道上，我好奇地東張張，西望望，不一會(huì)兒小臉兒就曬得通紅。劉老師掏出手帕給我擦汗，自我責(zé)備著：“帶把傘就好了，看這小臉兒都要曬熟了。再堅(jiān)持一會(huì)兒，等到備戰(zhàn)橋，老師給你買冰棍兒好不好？”

來(lái)到水泥橋面、造型美觀的備戰(zhàn)橋，我這才知道鄉(xiāng)下橋的簡(jiǎn)陋、粗糙。那垂柳依依的海池河，那刷得潔白的河邊護(hù)欄，那裝有燈泡的路燈，無(wú)一不讓我著迷。最是那古色古香的“拱極臺(tái)”，劉老師說(shuō)是興化歷代文人雅集的地方?！墩撜Z(yǔ)·為政》有云：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之?！薄氨背健奔础氨睒O”?！肮皹O臺(tái)”之名由此而來(lái)。知道這些，當(dāng)然是若干年之后的事了。也是在若干年后，我才知道，孔尚任曾在此修改過(guò)他的《桃花扇》。

一到備戰(zhàn)橋，賣冰棍的多了起來(lái)。但見(jiàn)有人背著木頭箱子，手持醒木一樣的東西，在箱子上敲出“啪啪啪”的響聲，一邊叫賣著：“冰棍——賣冰棍——”

“買兩支冰棍，要赤豆的。”劉老師拽住我的手，在一個(gè)賣冰棍的跟前停了下來(lái)，遞過(guò)去四分錢鋼镚兒。

吮吸一口赤豆冰棍，真的涼爽到心里去了。這也太神奇了，如此炎熱的夏天，哪里來(lái)的冰？興化城人，也太厲害了吧！

“怎么樣，好吃吧？”劉老師摸摸我的頭。就在這時(shí)，讓我十分懊惱的事發(fā)生了。涼冰冰、甜津津的冰棍，我還沒(méi)舍得吮吸幾口，竟然從手中掉落了，那扁扁的棍子，依然緊緊地捏在我的手上。劉老師聽(tīng)到“啪”的一聲，轉(zhuǎn)身看我時(shí)，淚水已經(jīng)在我的眼眶里打轉(zhuǎn)了。“傻小伙（我們那里鄉(xiāng)民的叫法，跟“兒子”一詞相似），你怎么不吃呢？你不吃，它不就化了？”

“沒(méi)事，老師再給你買一支?！眲⒗蠋熡檬峙两o我擦掉眼角的淚，又擦擦我后腦勺的汗，把我摟到她的跟前安慰道。劉老師的懷抱跟媽媽的一樣，柔柔的，軟軟的。

五十年過(guò)去了，我的心里一直活著一位剪著齊耳短發(fā)，面龐圓潤(rùn)的中年女性，她就是劉書萍老師，我啟蒙路上的第一位老師。

劉老師，愿您在天國(guó)一切都好。

（選自2017年9月8日《光明日?qǐng)?bào)》，本刊有刪改）

鑒賞空間

魯迅，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，著名文學(xué)家、思想家、教育家?！栋㈤L(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》通過(guò)一些情節(jié)的描寫，刻畫出深受封建思想毒害，卻又質(zhì)樸、善良、慈愛(ài)的長(zhǎng)媽媽的形象，抒發(fā)了作者對(duì)她的懷念之情?！赌且恢С喽贡鳌穭t是集中筆力重點(diǎn)描寫一個(gè)情節(jié)，即劉書萍老師給“我”買赤豆冰棍的情節(jié)，表現(xiàn)了劉老師的愛(ài)心。當(dāng)然，和《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》一樣，作者在選材時(shí)也重點(diǎn)突出，有詳有略。比如寫劉老師每次到“我”家“代伙”，都會(huì)留下“伙食費(fèi)”，雖是略寫，也表現(xiàn)了劉老師的高貴品質(zhì)。

讀有所思

1.讀了《那一支赤豆冰棍》后，你覺(jué)得如何才能做一個(gè)好老師？

2.你覺(jué)得本文的題目好不好？理由是什么？