教育史說
我輩雖然沒有親耳聆聽那些民國(guó)大師教誨的機(jī)會(huì),但從許多人對(duì)他們的追憶中,依舊可以領(lǐng)略其氣沖牛斗、舌燦如蓮的講授風(fēng)采。
第一次登臺(tái)授課,眼前的沈從文,與學(xué)生想象中的沈從文判若兩人:一件半新不舊的藍(lán)布長(zhǎng)衫罩著一副瘦小的身軀,眉目清秀如女子,面容蒼白而少血色;一雙黑亮有神的眼睛稍許沖淡了幾分身心的憔悴。
他站在講臺(tái)上,抬眼望去,只見黑壓壓一片人頭,心里陡然一驚,無數(shù)道期待的目光,正以自己為焦點(diǎn)匯聚,形成一股強(qiáng)大而灼熱的力量,將他要說的第一句話堵在嗓子眼里。同時(shí),腦子里“嗡”的一聲炸裂,原先想好的話語一下子都飛迸開去,留下的只是一片空白。上課前,他自以為成竹在胸,既未帶教案,也沒帶任何教材。這一來,他感到仿佛浮游在虛空中,失去了任何可供攀緣的依憑。
一分鐘過去了,他未能發(fā)出聲來;五分鐘過去了,他仍然不知從何說起。眾目睽睽之下,他竟呆呆地站了近十分鐘!
——凌宇《沈從文傳》
在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午,高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾,隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物,穿著肥大的長(zhǎng)袍,步履穩(wěn)健,風(fēng)神瀟灑,左右顧盼,光芒四射,這就是梁任公先生。
他走上講臺(tái),打開他的講稿,眼光向下面一掃,然后是他的極簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白,一共只有兩句,頭一句是:“啟超沒有什么學(xué)問?!毖劬ο蛏弦环?,輕輕點(diǎn)一下頭:“可是也有一點(diǎn)嘍!”這樣謙遜同時(shí)又這樣自負(fù)的話是很難得聽到的。他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的,距離國(guó)語甚遠(yuǎn),但是他的聲音沉著而有力,有時(shí)又是洪亮而激亢,所以我們還是能聽懂他的每一字,我們甚至想如果他說標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語其效果可能反要差一些。
——梁實(shí)秋《記梁任公先生的一次演講》
辜鴻銘授課,第一堂課時(shí),他讓學(xué)生將講義翻到page one(第一頁(yè)),等到上最后一堂課,他還是讓學(xué)生將講義翻到page one,授課時(shí)間全在嬉笑怒罵中過去。
上辜鴻銘的課,學(xué)生最怕的不是背誦,而是翻譯。辜鴻銘一次讓學(xué)生將“天地玄黃,宇宙洪荒”譯成英文,學(xué)生們聽罷,個(gè)個(gè)抓耳搔腮。他還曾要求學(xué)生用英文翻譯《三字經(jīng)》《千字文》,學(xué)生們更是痛苦不堪。辜鴻銘講課詼諧幽默,講到得意處,會(huì)忽然唱段小曲,或從長(zhǎng)袍里掏出幾顆花生糖大嚼,令人忍俊不禁。
——民國(guó)文林《民國(guó)范兒》若子摘自《彭城晚報(bào)》