【摘要】白色的雪地,白色的官寨,火紅的罌粟花,復仇的血光,聰明的傻子那黑色的死亡之血,幾多鮮明的意象在藏文化的風土人情與土司制度威嚴神秘的背景下交織重疊,共同構建了阿來《塵埃落定》浪漫而奇異藝術的世界。阿來,這個本不十分出名的作家,也因這部作品一舉榮獲茅盾文學獎,并成為廣大文學評論界和讀者談論的焦點。
【關鍵詞】《塵埃落定》;阿來;奇異;神秘
【中圖分類號】I210 【文獻標識碼】A
《塵埃落定》獲得的成功是令人矚目的,但一部優(yōu)秀的文學作品,首先應該具有思考的深度。跳出《塵埃落定》構建給我們的充滿奇異與神秘的藝術世界,我們掩卷沉思,不妨先叩問心靈,這本小說賜給我們怎樣的啟迪?可以說,阿來是沒有給我們明確的答案的,這可能就是阿來的創(chuàng)作理想。他曾說:“創(chuàng)作是很個人化的活動,這是一種個人的體驗,出版之后就成了公共讀物,就再也不是作家個人的東西,每個人都可以用自己的方式去解讀它,這又是另一種個人體驗,自然要加進讀者自己的東西甚至是誤讀,非要作者作出個什么最終裁定是件很可笑的事?!彼晕覀兒茈y從《塵埃落定》中捕捉到明確的什么主旨,卻又總感覺受到了心靈的啟發(fā)和冥冥的感動。整個故事就像是縹緲在天邊的一片流云,讓你總是無法理解深透,因為它的哲理是閃爍的、流動的,蘊藏在字里行間,似乎要告訴讀者什么,卻又似乎什么也沒有告訴我們。當你讀到“為什么宗教沒有教會我們愛,而教會了我們恨。”讀到“父親告訴我,土司跟土司永遠不會成為朋友。”讀到“這個世界上的任何東西都是這樣,你不要它,它就好好的在那里,保持著它的完整,它的純粹,一旦到了手中,你就會發(fā)現(xiàn),自己沒有全部得到?!薄闶菦]法不被這些思想的碎片所折服的。我想這些思想的碎片應該是這部作品成功的原因之一。
其次,讓我們來關注一下阿來的語言,就像嚴家炎教授評價的那樣,這部小說的語言:“輕巧而富有魅力、充滿靈動的詩意?!卑肀旧硎且粋€詩人,因此它的語言也就有了詩人的色彩,詩人的質(zhì)感與美,甚至詩歌的韻律感,比如“水從高處的盆子里傾瀉下去,跌落在樓下石板地上,分崩離析的聲音會使她的身子忍不住痙攣一下。”“我只一伸腿,綢緞被子就水一樣流淌到地板上。” “滿世界的雪光都匯聚在我床上的絲綢上面。我十分擔心絲綢和那些光芒一起流走了?!痹诎淼恼Z言中,我們走進了一個聲與色交匯的奇幻世界,一個美的韻律的藝術審美世界。
但我覺得,僅以這兩點是不足以構建《塵埃落定》的成功的,哲理的深邃與藝術的語言在許多文學作品中都是普遍存在的,而它們?yōu)槭裁礇]有像《塵埃落定》一樣不僅獲得官方的肯定,還贏得廣大讀者的歡迎,這就說明在這部小說里還有更具魅力的“特質(zhì)”在吸引著我們。而這“特質(zhì)”,首先在于他營造了一個魔幻似的康巴藏族土司世界和聰明的傻子形象,這些賜予讀者一種陌生化的心理體驗和閱讀期待;其次在于它對當今通俗小說意象形態(tài)——性與暴力的有意迎合,以美女和復仇構成涌動在土司家族興亡史的明線下的兩條暗流,不時給讀者以欲望的挑撥和刺激。這樣說并不是對這部小說藝術魅力和價值的否定,而是阿來巧妙地把握大眾心理并把他們?nèi)跁谧鳛樗囆g的文學中的嘗試,他以藝術的姿態(tài)取悅了當今難于用藝術取悅的讀者,這是其實際達到的效果,從這個角度來說,就不能否認他的成功。下面我具體分析一下上述兩個“特質(zhì)”在作品中的效果。
“陌生化”最初應該是一種構思方式,或語言的表達方式。《塵埃落定》實質(zhì)上是陌生化藝術手段應用的變體,它不僅用陌生化的方式去表現(xiàn)事物,而且它所表現(xiàn)的事物,它的創(chuàng)造物對于廣大讀者來說也是陌生的,即《塵埃落定》應用的是雙重的陌生化效果,用陌生化的手法表現(xiàn)陌生的事物。首先,它描寫表現(xiàn)的是土司世界的獨特的風土人情,那里的斗爭與廝殺,那里的仇恨與愛情,那有關于麥其起源的白石英的傳說,那象征死亡和復仇的神秘紫衣,那先哲似的書記官……作品中的一切對廣大的讀者來說都是遙遠而神秘的,時間與空間的雙重距離阻隔我們,整個故事情節(jié)的發(fā)展就好像籠罩在一層未知的主宰力之下,吸引著我們的好奇心和探知欲望,而又總感覺無論怎樣探知我們還是無法透徹理解那里的生活。而這些陌生的表現(xiàn)創(chuàng)造物,卻又從一個“傻子”的眼里折射出來,以傻子為敘事主人公,我們需要跟隨傻子的心理歷程和感知方式去認識那個世界,傻子無法像正常人一樣把所有事物、所有的約定俗成看成是理所應當,傻子對一切平常事物都會感到不解,感到新奇,于是他在接近世界、認識世界的過程中就會不斷發(fā)問,不斷顛覆。在這個過程中,他接觸到的就不僅僅是只屬于土司世界的問題了,而是屬于人類社會的根本問題,如果沒有這種陌生化手法把事物的本質(zhì)原原本本地通過傻子空白的心地原本地表現(xiàn)出來,是很難引發(fā)讀者深入地思考下去,因為有些事情,有些觀念已經(jīng)在所有正常人心里成為不爭的真理。并且一個傻子卻作出了比所有聰明人都杰出的功績,這本身就是一個陌生化的效果。但就如什克洛夫斯基在其《作為手法的藝術》一文中對于陌生化的闡述那樣:“藝術的目的就是提供一種對事物的感覺即幻象,而不是認識;事物的‘陌生化程序,以及增加感知的難度和時間造成困難形式的程序,就是藝術的程序,因為藝術中的接受過程是具有自己的目的的,而且應當是緩慢的;藝術是一種體驗創(chuàng)造物的方式,而在藝術中創(chuàng)造物并不重要。”所以,欣賞《塵埃落定》最重要的是理解小說中感知認識事物的過程,那種神秘朦朧的美感和哲理的思考,而不該把精力放在那個聰明的“傻子”身上,“傻子”不過是阿來用來表達思想、表現(xiàn)意境的憑借物,是一種手段,而不是一種目的。
下面要談一談《塵埃落定》中對通俗文學意象形態(tài)——性與暴力的有意迎合,這也許是當今所有以藝術自居的文學的尷尬,純粹的藝術已經(jīng)無法吸引大眾的眼球,而他們自身的藝術底蘊又無法使他們降格以求到通俗文化的地位,于是在大眾文化與作為藝術的文化之間,我們便常??吹竭@樣一些作品,他們有著復雜的敘事策略,優(yōu)雅的審美語言,精致的藝術感覺,直率的表達方式,但卻迎合了大眾的心理需求,把性愛與暴力像揉沙粒一樣地揉到他們的作品中去。于是露骨的而非必要的性愛描寫使得他們的作品也就不那么具有透明干凈的美感。這類作品的出現(xiàn),雖顯得不倫不類,卻往往占有了更多的受眾?!秹m埃落定》就是這樣一類作品的典型代表。前文我們分析了它藝術上的諸多創(chuàng)舉,而就是在這藝術的境界中,我們還是感受到了通俗小說的明顯痕跡,甚至撕去籠在整篇小說上面的藝術構建,我們驚奇地發(fā)現(xiàn)《塵埃落定》一書的具體骨架竟然與通俗小說慣用的情節(jié)模式如此的一致。美女與復仇兩個意象交替隱現(xiàn),互為因果,推動情節(jié)發(fā)展。仇恨的起點源于老土司對查查頭人美麗的女人央宗狂熱的愛慕,之后引發(fā)了一系列的陰謀和殺戮,埋下了不可解的冤冤相報的種子;而“我”,一個“傻子”對美貌絕倫的塔娜的愛戀,又進一步把情節(jié)向前推進,我們看到了土司們在利益的誘惑下的種種情態(tài),情感與利益在討價還價中利益總是以絕對優(yōu)勢取勝,忠貞與放蕩,忠誠與背叛,由愛而恨,愛恨交織。全書在對立交鋒中展開,假使沒有藝術手法的運用,單以如此的情節(jié)也完全可以吸引很多讀者,露骨的性愛描寫和陰深恐怖的復仇氣氛,不時地挑逗讀者的欲望。
我們應該怎樣看待這種現(xiàn)象呢?丹尼爾?貝爾曾說:“在藝術中訴諸暴力——從畫布、舞臺、書面上真正再現(xiàn)暴力的意義上講——它標志著藝術家由于缺乏暗示感情的魅力,已經(jīng)退化到直接震動感情的地步了。”這種說法也許不盡然,文學家的創(chuàng)作很大程度上也會受到讀者的閱讀接受制約,如果讀者不接受,文學創(chuàng)作者們就很難再繼續(xù)以很大的熱情創(chuàng)作更有文學藝術底蘊的作品。也許《塵埃落定》代表了一種作為藝術的文學對作為大眾文化的文學的妥協(xié),但我們也不能完全歸咎于作家們的輕薄,這也未嘗不是文學的一種出路,有點痛心和無奈的出路。
參考文獻:
[1]阿來.塵埃落定[M].北京:人民文學出版社,2003.
[2]童慶炳.文學理論教程[M].北京:高等教育出版社,1998.
[3]王一川.文學理論[M].四川:四川人民出版社,2003.
[4]什克洛夫斯基.作為手法的藝術[M].北京:北京師范大學出版社,2004.
作者簡介:次仁吉(1984-),女,藏族,西藏拉薩人,碩士研究生,講師,就職于西藏拉薩師范高等??茖W校,研究方向:漢語言文學。