閆湉湉

【摘要】英國(guó)維多利亞時(shí)代的苔絲和美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的艾米麗，身處不同時(shí)代，有著相似的貴族血統(tǒng)，在貴族性方面有著云泥之別：苔絲自由而高貴；艾米麗為人教條且心理畸形。迥異的貴族性卻讓二人殊途同歸：二人均以悲劇終場(chǎng)。究其原因，這與二人所處的男性中心主義社會(huì)有著莫大關(guān)系。不論女性精神性為何，只有大的社會(huì)環(huán)境發(fā)生變化，女性的命運(yùn)才有新的可能性。

【關(guān)鍵詞】苔絲；艾米麗貴族性；男性中心主義

【中圖分類(lèi)號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

引言

貴族原指在封建社會(huì)里，通過(guò)世襲制不斷享受俸祿和爵位的人。這些人衣食無(wú)憂，因而容易形成淡泊名利的心態(tài)和格調(diào)高雅的文化。后來(lái)，隨著市民社會(huì)的興起，貴族開(kāi)始式微，漸漸淡出了人們的視野。不過(guò)，貴族精神仍為人們稱頌，它包括超越性、自由性和高貴性等。[1]《德伯家的苔絲》（Tess of The DUbberuilles，2007）和《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》（A Rose for Emily， 2014）是兩部均涉及貴族背景的小說(shuō)，略有不同的是，前者中，貴族階層已蹤跡難覓；后者中，貴族階層正日薄西山。不過(guò)這種些微的不同并不影響我們對(duì)兩位具貴族血統(tǒng)的女主人公身上所顯現(xiàn)出的截然不同的貴族性進(jìn)行比較。

一、苔絲：集自由、高貴精神于一身，缺少超越性

“德貝菲爾，你難道不知道你就是那古老高貴的德伯維爾家族直系的子孫嗎？”[2]小說(shuō)第一章，當(dāng)?shù)氐哪翈熛蛱z的父親告知了他家庭的貴族血統(tǒng)。這看似高貴的血統(tǒng)實(shí)則改變了苔絲一生的命運(yùn)。透析苔絲的一生，我們可以發(fā)現(xiàn)苔絲不僅有著血統(tǒng)論意義上的貴族身份，更有著精神意義的貴族性。雖然作為時(shí)代的棄兒，她歷經(jīng)劫難，命運(yùn)悲戚，但在她身上卻很好地體現(xiàn)了貴族性中的自由和高貴。同時(shí)，我們也不難發(fā)現(xiàn)，囿于她自身固有的自我奉獻(xiàn)精神和當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境，她仍然無(wú)法超越世俗的自我。

苔絲，男權(quán)社會(huì)下渴望自由、追求自由的女性形象。與同時(shí)代的其他女性相比，苔絲受過(guò)文化教育的熏陶，即使這相對(duì)超前、開(kāi)放的思想無(wú)法幫助她走出經(jīng)濟(jì)窘迫的困境，獲取更高的社會(huì)地位，但這對(duì)苔絲追求自由起了一定的啟蒙作用，讓她不像其他女子一般，只是封閉自我，將自己留在社會(huì)道德給予的框架中，不敢越“界”。她和克萊爾的相愛(ài)可以看作是她敢于越界的一次佐證。

此外，文中多次出現(xiàn)的意象“鳥(niǎo)”同苔絲緊密相關(guān)，它從另一個(gè)側(cè)面展示了苔絲的自由精神。鳥(niǎo)，尤其是逃出鳥(niǎo)籠的鳥(niǎo)，常被視為是自由的象征。小說(shuō)中，哈代對(duì)鳥(niǎo)做過(guò)種種描寫(xiě)，這既是自然的鳥(niǎo)，更是苔絲對(duì)自由的期許。漫步時(shí)，歡快的鳥(niǎo)鳴聲就像是鳥(niǎo)兒在自由地感慨，這與苔絲的默默隱忍對(duì)比鮮明。在德伯太太家工作時(shí)，德伯太太家的鳥(niǎo)兒可以自由自在地飛，沒(méi)有鳥(niǎo)籠的束縛，這些鳥(niǎo)兒象征著希望與自由，讓苔絲在驚訝之余多了份羨慕。在苔絲的心里，她也同樣希望自己可以像這些鳥(niǎo)兒一樣自由翱翔，只是社會(huì)現(xiàn)狀將她實(shí)實(shí)地打壓?，F(xiàn)實(shí)生活縱然成為了苔絲的樊籠，但苔絲卻可以如鳥(niǎo)兒般放聲歌唱。辛苦勞作時(shí)，苔絲唱幾首民歌借歌抒懷，以求適意自在，將她的歡樂(lè)通過(guò)一個(gè)帶有藝術(shù)色彩的形式展現(xiàn)出來(lái)。裴多菲曾說(shuō)，“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高；若為自由故，二者皆可拋?！憋@然，任何自由都是有代價(jià)的，就像鳥(niǎo)兒飛出囚籠，雖有著無(wú)限的自由卻也有著無(wú)比的覓食危險(xiǎn)。在追求自由的路上，苔絲也不得不獻(xiàn)出寶貴的生命。然而，逮捕時(shí)，苔絲并沒(méi)有恐慌感，更多的是一種解脫，或許死亡困住了她的肉體，但實(shí)際上，死亡卻讓她的精神自由了。

苔絲身上還閃耀著同世俗社會(huì)格格不入的高貴精神。苔絲出生在幽僻且獨(dú)特的村莊，那里“直到現(xiàn)在它的大部分地區(qū)都還不曾有過(guò)旅游者或風(fēng)景畫(huà)家的足跡”。[3]遠(yuǎn)離喧囂人群的地方使苔絲變得善良天真，也唯有這段時(shí)間她是真正的無(wú)憂無(wú)慮。在后來(lái)的日子里，她為了負(fù)擔(dān)家計(jì)，前去拜訪德伯太太。然而，她沒(méi)有與她父母一樣的虛榮心和僥幸心理，她對(duì)嫁給她所謂的表哥毫無(wú)興趣。她只是希望她可以支撐起她的家庭，以彌補(bǔ)她對(duì)于自己害死了支撐家庭生計(jì)的老馬“王子”的愧疚。對(duì)待愛(ài)情，她坦誠(chéng)而忠誠(chéng)。她對(duì)克萊爾的愛(ài)情，幾乎沒(méi)有一絲世俗的痕跡。正是因?yàn)樗拐\(chéng)的信念，她絲毫不掩飾她想和克萊爾在一起的愿望，這同樣導(dǎo)致了她在新婚之夜，向克萊爾坦白了她的過(guò)去。后來(lái)，父親離世，母親也疾病纏身，面對(duì)亞雷克的討好和威脅，她犧牲了自己和亞雷克生活在一起。雖有錢(qián)的瓜葛，但她是為了家人而犧牲自己，因此，她仍是一個(gè)不貪富貴、不慕權(quán)勢(shì)的高貴女子。

然而，苔絲終究是父權(quán)、男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物，她仍難以超脫她所處的那個(gè)時(shí)代。當(dāng)苔絲的父母被告知他們或許有貴族血統(tǒng)的時(shí)候，她們便開(kāi)始了對(duì)于貴族生活的一連串幻想，此時(shí)他們的女兒——苔絲成了他們獲利的工具，他們渴望和家財(cái)萬(wàn)貫的亞雷克聯(lián)姻，獲得財(cái)富，開(kāi)始他們想象中的貴族生活。苔絲因內(nèi)疚順從和她骨子里根深蒂固的要聽(tīng)命于父母是分不開(kāi)的。同理，父權(quán)思想還影響了她和亞雷克的結(jié)合。苔絲因那匹名叫王子的馬的去世深感內(nèi)疚，只得同意前去德伯太太家工作的意見(jiàn)，而她的父親看似不同意她前去投靠，而原因竟是覺(jué)得他家的身份無(wú)比尊貴，這讓苔絲覺(jué)得荒謬，內(nèi)疚促使苔絲不敢與父母做過(guò)多爭(zhēng)執(zhí)，語(yǔ)氣中帶著失望，這也導(dǎo)致了她后來(lái)失去貞潔。她對(duì)克萊爾的完全信任和迷戀，則從另一個(gè)方面顯示了她的男尊女卑思想。在克萊爾拋棄她以后，她仍然等著他，盼著他，對(duì)克萊爾的拋棄沒(méi)有怨言，也沒(méi)有掙扎?？梢哉f(shuō)，正是因?yàn)楦笝?quán)、男權(quán)思想的根深蒂固，才把苔絲架到了獻(xiàn)祭臺(tái)上，她無(wú)法對(duì)自己正確地評(píng)價(jià)自我，也無(wú)法建立起同家庭和外界社會(huì)的健康的交往關(guān)系，這一切導(dǎo)致了她雖如天上云雀般自由高貴，卻也不得不落入塵埃的悲慘命運(yùn)。

二、艾米麗：集教條化和心理畸形于一身，缺乏高貴的靈魂

脫俗的文化，淡泊名利的心態(tài)，我們從艾米麗的身上找不到它們的蹤影。相反，教條化倒是顯得尤為突出。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以先從她的職業(yè)切入。艾米麗一度教人畫(huà)瓷器為生。瓷器，在英美文學(xué)中，常常與英國(guó)一度輝煌的君主制（貴族制）想系。[4]隱喻意義上，艾米麗試圖維系的業(yè)已隨風(fēng)而逝的舊的存在。通過(guò)進(jìn)一步解讀艾米麗，我們可以發(fā)現(xiàn)，她所維系的舊的存在實(shí)際上不過(guò)是一種形式上像個(gè)貴族，缺少真正的精神性。當(dāng)象征著工業(yè)文明的汽車(chē)間和軋棉機(jī)進(jìn)入鎮(zhèn)子時(shí)，艾米麗依舊“堅(jiān)守”在早已破敗的房子里，而她本人正如她的房子一樣，執(zhí)拗不遜，裝模作樣；政府官員來(lái)向她繳稅時(shí)“她沒(méi)有請(qǐng)他們坐下來(lái)”[5]，只是“聲調(diào)冷酷無(wú)情”[6]地說(shuō)了句“我在杰斐遜無(wú)稅可納”[7]便將他們驅(qū)逐出去，不留情面；艾米麗父親死后的第二天，婦女們來(lái)拜望她，她也只是在門(mén)口接待?！皵×松拿倒迳昂?，玫瑰色的燈罩，梳妝臺(tái)，一排精細(xì)的水晶制品……”[8]這些原本名貴的物品成了最后彰顯艾米麗貴族身份的標(biāo)識(shí)。面對(duì)別人的非議時(shí)，她仍是“把頭抬得高高——仿佛她比歷來(lái)都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán)；仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來(lái)重新肯定她那不受任何影響的性格”。[9]她的人生不像是活給自己的，倒像是給別人看的，她把名聲當(dāng)作一切，對(duì)于什么是“美”，她沒(méi)有一個(gè)清晰、高雅的認(rèn)識(shí)。一個(gè)教條化的典型例子是她對(duì)原罪的理解。在艾米麗看來(lái)，“原罪就是來(lái)源于《圣經(jīng)》，根據(jù)原罪的說(shuō)法，人類(lèi)是墮落的，人類(lèi)的命運(yùn)在生命伊始就被注定了，主宰一切的上帝早已安排好了每個(gè)人的命運(yùn)，有人富有，有人貧窮，有人地位顯赫，有人身份低微?！盵10]顯然，艾米麗的思想更多是深受了清教影響，而非美國(guó)建國(guó)后的啟蒙思想影響。也正因?yàn)榇耍蜓f日的做派，滑稽地將她自己視為富有顯赫的代名詞。

一日一日的累積，艾米麗的心理逐漸畸形，直到僵化，殺死荷默實(shí)則是累積至極致后的爆發(fā)。來(lái)自北方的荷默見(jiàn)多識(shí)廣，是新鮮事物的追求者，看重個(gè)人利益，淡化婚姻，不希望自己被婚姻束縛；來(lái)自南方的艾米麗渴望愛(ài)情，渴望婚姻，無(wú)論周?chē)说某靶σ嗷蚴怯H戚的勸說(shuō)，都無(wú)法動(dòng)搖她對(duì)荷默的愛(ài)，也正是這堅(jiān)定不移的愛(ài)在經(jīng)歷荷默將其拋棄之后成了艾米麗殺死荷默的助推器。買(mǎi)毒藥時(shí)“一雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽(yáng)穴和眼窩處繃得很緊”，[12]嚴(yán)肅中帶著冷漠，同時(shí)，她不愿作“全鎮(zhèn)的羞辱和青年的壞榜樣”13。一切的內(nèi)心掙扎在被拋棄的事實(shí)面前，變成了沉重的包袱，壓在了艾米麗的心里。她想要留住荷默，于是她采取了極其變態(tài)的做法——?dú)⒘撕赡?，并與尸體長(zhǎng)伴。之后“她看起來(lái)象長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白?！盵11]她用自己的一生留住她所謂的愛(ài)情，而她自己也在這過(guò)程中變得雖生猶死，將自己封閉在房子中，不與外人交流。她實(shí)際上并沒(méi)有獲得真正的勝利；相反，她永遠(yuǎn)失去了重新追求幸福的機(jī)會(huì)。

披著貴族身份外衣的艾米麗有的終究只是個(gè)空殼，她的靈魂并不富有。在艾米麗的父親死后，自由的希望終于有機(jī)會(huì)照進(jìn)了艾米麗的心，當(dāng)然，艾米麗也為追求幸福做了努力與嘗試，她將頭發(fā)剪短，她嘗試著去追求精神上的自由。但最重要的是，她并不想徹底走出等級(jí)思想的牢籠，內(nèi)心充滿虛榮、蔑視，深受非人道道德和清教束縛。對(duì)于她的愛(ài)人荷默，艾米麗也始終將自己放到比荷默高一等級(jí)來(lái)看待，她不愿花時(shí)間去了解和理解荷默，她對(duì)荷默更多的是占有和控制。她的愛(ài)高高在上，不容背叛。并不是說(shuō)原本屬于兩個(gè)不同世界的艾米麗與荷默無(wú)法結(jié)合，而是說(shuō)缺少對(duì)彼此的尊重，愛(ài)情悲劇也就在所難免。

三、結(jié)語(yǔ)

苔絲處在新舊時(shí)代交替的過(guò)程中，即使她不能與整個(gè)時(shí)代作斗爭(zhēng)，但她仍然愿意坦誠(chéng)而勇敢地面對(duì)愛(ài)情，掙扎著追求自由，對(duì)整個(gè)家庭、每個(gè)家人負(fù)責(zé)，扛起家庭重?fù)?dān)。反觀艾米麗，我們?cè)谒纳砩峡床坏饺诵缘墓饷?，她的傲慢早已因她父親對(duì)她的過(guò)度保護(hù)根深蒂固，她恪守貴族時(shí)代的種種規(guī)則，將自己置于黑暗的角落，瞧不起任何人。為了不被背叛，她選擇摧毀自己；為了不被發(fā)現(xiàn)，她選擇在記憶和過(guò)去的問(wèn)題中隱藏和蜷縮。艾米麗始終保持著表面的高貴，卻失去了精神的高尚。

遺憾的是，縱使苔絲和艾米麗在精神上有著云泥之別，二人最終都以悲劇終場(chǎng)，這讓我們不得不重新審視女性的命運(yùn)到底何去何從的問(wèn)題。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家起源》中闡述：“資本主義條件下的一夫一妻制關(guān)系看作是男性壓迫的一種形式。一夫一妻制婚姻和現(xiàn)代核心家庭以及女性的從屬地位都與私有財(cái)產(chǎn)和階級(jí)不平等的出現(xiàn)與發(fā)展相對(duì)應(yīng)。而從母權(quán)制到父權(quán)制的轉(zhuǎn)變，是女性具有世界歷史意義的失敗。” [13]可怕的父權(quán)制及其同源的男權(quán)制釀造了艾米麗和苔絲的悲劇。我們必須承認(rèn)的是，“貴族的首要標(biāo)準(zhǔn)是看精神所達(dá)到的高度，而不是看他擁有多少物質(zhì)財(cái)富。”[14]對(duì)于女性而言，倘若整個(gè)社會(huì)仍然讓父權(quán)制和男權(quán)制大行其道，那么女性就無(wú)法真正追求自己的愛(ài)情、人生以及精神上的豐衣足食，女性的悲劇就無(wú)法避免。所以，每一個(gè)女性都必須積極地參與到大的改變社會(huì)的運(yùn)動(dòng)中去，只有這樣，才能真正書(shū)寫(xiě)自己新的自由、高貴和超越的人生篇章。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊春時(shí).貴族精神與現(xiàn)代性批判[J].廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005（3）：7.

[2]Hardy，Thomas.Tess of The DUbberuilles[M].北京：航空工業(yè)出版社，2007：10.

[3] Hardy，Thomas.Tess of The DUbberuilles[M].北京：航空工業(yè)出版社，2007.

[4]侯鐵軍.“屬地”“向下”的饋贈(zèng)——瓷器與十八世紀(jì)美利堅(jiān)國(guó)家譜系建構(gòu)的神話[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2018（1）：59-74.

[5]王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說(shuō)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014：45.

[6]王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說(shuō)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014：45.

[7]王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說(shuō)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014：45.

[8]王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說(shuō)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014：51.

[9]王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說(shuō)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014：48.

[10]周大維.獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰：一朵凋零的玫瑰花[J].電影文學(xué)，2011（10）：95-96.

[11]王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說(shuō)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014：45.

[12]王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說(shuō)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014：45.

[13][德]恩格斯.家庭、私有制和國(guó)家的起源[M].北京：人民出版社，1972：54.

[14]馮梅，姬生雷.《德伯家的苔絲》中的貴族精神和痞子氣[J].前沿，2012（8）：153-155.