游翠萍

既是“女性詩歌”的代表人物，又是女性詩學(xué)的積極倡導(dǎo)者，在當(dāng)代女詩人中，翟永明是最突出的一位。從八十年代發(fā)表女性主義詩歌宣言《黑夜的意識(shí)》和組詩《女人》以來，翟永明在她的詩學(xué)論述、詩歌評(píng)論和詩歌寫作中，一直不間斷地對(duì)“女性寫作”、“女性詩歌”發(fā)出自己的聲音。翟永明的女性詩學(xué)思想經(jīng)歷了一個(gè)從回避女權(quán)到正視女權(quán)、從關(guān)注心靈到關(guān)注詞語的變化過程，對(duì)于我們理解當(dāng)代女性文學(xué)、女性詩歌的現(xiàn)實(shí)困境以及女性詩學(xué)建設(shè)的艱難性都具有很重要的意義。

翟永明曾談到自身觀念和立場的變化：第一個(gè)階段是八十年代，呈現(xiàn)為“激烈而又充滿矛盾的女性意識(shí)”；第二個(gè)階段是八十年代末到九十年代中期，開始對(duì)已經(jīng)形成固定模式的“女性詩歌”進(jìn)行反思，并“試圖從無性別的角度面對(duì)和把握人類和人性的終極”；第三個(gè)階段為九十年代中期以后，“對(duì)寫作和對(duì)女性文學(xué)的關(guān)心都開始帶有冷靜和理性的審視”。[1]下面分別從這三個(gè)階段來考察翟永明女性詩學(xué)的內(nèi)容和變化。

一

《黑夜的意識(shí)》（1986）是翟永明八十年代最重要的女性詩學(xué)宣言?！昂谝挂庾R(shí)”和“‘女性的文學(xué)”構(gòu)成了翟永明這一時(shí)期女性詩學(xué)的基礎(chǔ)。

“黑夜意識(shí)”是翟永明最具詩性和獨(dú)創(chuàng)性的女性詩學(xué)概念，正是借此概念，詩人表達(dá)了她對(duì)于女性、詩歌、寫作等最初的觀念和思考。在詩人的闡述中，“黑夜意識(shí)”包含了下面幾層意思：其一，“黑夜意識(shí)”是“一個(gè)個(gè)人與宇宙的內(nèi)在意識(shí)”，“它是黑暗，也是無聲的燃燒著的欲念，它是人類最初同時(shí)也是最后的本性”；其二，“黑夜意識(shí)”是女性在“既對(duì)抗自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實(shí)，并在充滿矛盾的二者之間”建立起來的，“我們從一生下來就與黑夜維系著一種神秘的關(guān)系，一種從身體到精神都貫穿著的包容在感覺之內(nèi)和感覺之外的隱形語言，像天體中凝固的云懸掛在內(nèi)部，隨著我們的成長，它也成長著”；其三，“黑夜意識(shí)”可以達(dá)成女性對(duì)自身的超越。因?yàn)椤芭陨眢w內(nèi)部總是隱藏著一種與生俱來的毀滅性預(yù)感”，并由此而導(dǎo)致了“某種不可挽回的命定性”，所以女詩人需要“透過被本性所包容的痛苦啟示去發(fā)掘黑夜的意識(shí)”，從而達(dá)成“對(duì)自身怯懦的真正的摧毀”。其四，“黑夜意識(shí)”與詩歌的秘密相通，“它超過了我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)而與另一個(gè)高高在上的世界溝通，這最真實(shí)也最直接的沖動(dòng)本身就體現(xiàn)出詩的力量”，“有些人能夠把握這一輝煌的瞬間，并使一切具有先驗(yàn)性神秘快感的直覺升華為經(jīng)過體驗(yàn)和再造的詩”。

翟永明同時(shí)闡述了自己對(duì)于女性文學(xué)的思考。在她看來，女性文學(xué)“內(nèi)蘊(yùn)著三個(gè)不同趨向的層次”，第一種（層）是“裹足不前的女子氣的抒情感傷”，第二種（層）是“不加掩飾的女權(quán)主義”，第三種（層）是“‘女性的文學(xué)”。詩人認(rèn)為，“在女子氣——女權(quán)——女性這樣三個(gè)高低不同的層次中，真正具有文學(xué)價(jià)值的是后者。”前面兩者，“在各自的走向中似乎大相徑庭，卻又不約而同地在普通人性意義上證明了自己的無足輕重”，而“只有‘女性的文學(xué)才是最高層次”。[2]

翟永明所提出的“黑夜意識(shí)”是復(fù)雜而混沌的，漢學(xué)家顧彬就認(rèn)為，“黑夜意識(shí)”包含了女性、寫作、毀滅（深淵）、愛、死亡、秘密等主題。[3]“黑夜意識(shí)”及其實(shí)驗(yàn)文本《女人》，對(duì)于八十年代“女性詩歌”寫作的影響很大，以致形成了所謂的女性詩歌的“黑旋風(fēng)”。雖然翟永明本人后來對(duì)“女性詩歌”的弊病批評(píng)很多，但在女性詩學(xué)的發(fā)展上，這是第一個(gè)引發(fā)如此熱烈反響的詩學(xué)概念，而且確如詩人所講，這一詩學(xué)概念是對(duì)“人類共同命運(yùn)”發(fā)言。翟永明關(guān)于女性文學(xué)三個(gè)層次的區(qū)分，邏輯上尚有不嚴(yán)密的地方，把題材和價(jià)值混淆了。否定“女子氣”和“女權(quán)”的文學(xué)，表現(xiàn)出詩人對(duì)女性文學(xué)自身的矛盾心態(tài)。

但在這篇文章中，作者的意圖是相當(dāng)清晰的：女性文學(xué)如何成為優(yōu)秀的文學(xué)？女性詩歌如何成為優(yōu)秀的詩歌？女性詩人需要通過發(fā)掘內(nèi)心的“黑夜”完成詩歌的創(chuàng)造性問題。真正有文學(xué)價(jià)值的女性詩歌，不是支離破碎的感傷情緒，也不是激進(jìn)的政治主張，而是經(jīng)由女性獨(dú)特的心靈，“由個(gè)人內(nèi)心的體驗(yàn)上升到超越了詩人當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝褙炞⒌厝ニ褜さ恼鎸?shí)”，“進(jìn)入最高領(lǐng)域的智慧”，借助最恰當(dāng)?shù)恼Z言和形式而創(chuàng)造出來的。吊詭的是，翟永明拒絕讓“女性”的文學(xué)與女權(quán)、女性主義扯上關(guān)系，但隨后她的詩歌卻成了女性主義的代表作。

二

與《女人》、《黑夜的意識(shí)》一起產(chǎn)生廣泛影響的，是批評(píng)家唐曉渡的文章《女性詩歌：從黑夜到白晝——讀翟永明的組詩〈女人〉》（1987）和“女性詩歌”這一概念。唐文指認(rèn)以翟永明為代表的一批女詩人的詩歌為“女性詩歌”，但“并不是女性詩人所寫的詩歌便是‘女性詩歌”，“真正的‘女性詩歌不僅意味著對(duì)被男性成見所長期遮蔽的別一世界的揭示，而且意味著已成的世界秩序被重新闡釋和重新創(chuàng)造的可能”，強(qiáng)調(diào)“追求個(gè)性解放以打破傳統(tǒng)的女性道德規(guī)范，擯棄社會(huì)所長期分派的某種既定角色，只是其初步的意識(shí)形態(tài)；回到和深入女性自身，基于獨(dú)特的生命體驗(yàn)所獲具的人性深度而建立起全面的自主自立意識(shí)，才是其充分實(shí)現(xiàn)”。[4]

翟永明關(guān)于“‘女性的文學(xué)”的觀念，顯然與唐曉渡的視角不同。前者回避甚至否定女權(quán)問題，后者直接提了出來；前者強(qiáng)調(diào)“進(jìn)入人類共同命運(yùn)”，強(qiáng)調(diào)“真正的女性意識(shí)，以及這種意識(shí)賴以傳達(dá)的獨(dú)有的語言和形式”，后者強(qiáng)調(diào)女性要脫離對(duì)男性的依附和模仿，“基于獨(dú)特的生命體驗(yàn)所獲具的人性深度而建立起全面的自主自立意識(shí)”，并不特別關(guān)注與“女性意識(shí)”相適應(yīng)的詩歌藝術(shù)。不過，正是借助唐曉渡等批評(píng)家對(duì)翟永明詩歌的女性主義解讀，“女性詩歌”的命名不脛而走，大行其道，翟永明本人則被視為當(dāng)代詩壇“女性詩歌”的代表，到后來，“甚至‘翟永明這三個(gè)字本身已成為女性主義詩歌的一個(gè)關(guān)鍵詞、一個(gè)象征和一個(gè)傳統(tǒng)。”[5]男性批評(píng)家們是否“誤讀”了翟永明姑且不論，關(guān)鍵在于，翟永明在這種自己竭力避免的女性主義解讀中如何進(jìn)一步建構(gòu)自己的詩學(xué)？

表面上，翟永明是“女性詩歌”這一命名的最大受益者，但在《“女性詩歌”與詩歌中的女性意識(shí)》（1989）一文中，翟永明卻對(duì)八十年代成為潮流的“女性詩歌”進(jìn)行了批評(píng)和反省，讓自己與“女性詩歌”拉開距離。翟永明認(rèn)為，“女性詩歌”是一個(gè)“含糊其辭、模棱兩可的概念”，“女性詩歌”這一提法使女詩人的創(chuàng)作僅屬“旁枝末流”，不能真正進(jìn)入“純粹的詩歌領(lǐng)域”。詩人明確提出：“我一直認(rèn)為：作者有男女之分，詩歌只有好壞之分，詩人唯一存在的是才氣、風(fēng)格和創(chuàng)造力之分。每個(gè)詩人都希望對(duì)詩歌本身有所貢獻(xiàn)。這種貢獻(xiàn)必須是詩人廣博的才華和獨(dú)特的體驗(yàn)通過作品的堅(jiān)實(shí)和深度而顯現(xiàn)，而不是詩歌存在領(lǐng)域之外的其他因素?！蓖瑫r(shí)，詩人對(duì)“女性詩歌”存在的泛濫說教、煽動(dòng)情緒、題材狹窄、大量雷同、自我復(fù)制、媚俗傾向等提出了批評(píng)，指出：“真正的‘女性意識(shí)不是靠這些固定模式來表現(xiàn)，它必定會(huì)通過女詩人的氣質(zhì)在她的作品中有所表現(xiàn)，無論她寫的是何種題材以及何種表達(dá)方式。問題不在于‘寫什么，而在于‘怎樣寫，‘寫得怎樣，這才是關(guān)鍵。”

翟永明之所以抗拒“女性詩歌”這一命名和潮流，是因?yàn)檫@種偏向社會(huì)學(xué)、婦女問題的“女性詩歌”寫作和批評(píng)偏離了詩歌藝術(shù)本身，而詩人所期盼的是，“‘女性詩歌不僅僅是憑借‘女性這個(gè)理由在文學(xué)史中占據(jù)地位，但也不僅僅因?yàn)椤赃@個(gè)理由就無法與男性詩人并駕齊驅(qū)，站在最杰出詩人之列。”[6]

到1995年《再談“黑夜意識(shí)”與“女性詩歌”》時(shí)，翟永明的詩學(xué)思想有了變化。首先，詩人對(duì)自己前期的詩學(xué)觀念和“女性詩歌”進(jìn)行反省。詩人將十年前提出的“黑夜意識(shí)”稱為“正是一種來自內(nèi)心的個(gè)人掙扎，以及對(duì)‘女性價(jià)值的形而上的極端的抗?fàn)帯?，十年前所寫下的《黑夜的意識(shí)》，詩人“發(fā)現(xiàn)它充滿了混亂的激情、矯飾的語言，以及一種不成熟的自信”，而且“建立在這上面的觀點(diǎn)本身也不夠清晰”。其次，詩人承認(rèn)自己關(guān)于女性詩學(xué)的理想與現(xiàn)實(shí)之間存在著差距：“我不是女權(quán)主義者，因此才談到一種可能的‘女性的文學(xué)。然而女性文學(xué)的尷尬地位在于事實(shí)上存在著性別區(qū)分的等級(jí)觀點(diǎn)……唯一受到分析的只是那些明確討論女性問題的作品?！钡谌珜?dǎo)超性別的寫作形式，“一種超越自身局限，超越原有的理想主義，不以男女性別為參照但又呈現(xiàn)獨(dú)立風(fēng)格的聲音”，“從一種概念的寫作進(jìn)入更加技術(shù)性的寫作”。

這篇文章體現(xiàn)了翟永明女性詩學(xué)思想在現(xiàn)實(shí)壓力下的矛盾和調(diào)整。一方面，詩人淡化了前期詩學(xué)的理想色彩，承認(rèn)女權(quán)問題存在的現(xiàn)實(shí)性，認(rèn)定這是“女詩人再度面臨的‘自己的深淵”，也承認(rèn)女權(quán)題材的合理性；另一方面，詩人并不愿意放棄前期所堅(jiān)持的關(guān)注詩歌藝術(shù)本身的立場，強(qiáng)調(diào)“我們的寫作是超越社會(huì)學(xué)和政治范疇的，我們的藝術(shù)見解和寫作技巧以及思考方向也是建立在純粹文學(xué)意義上的，我們所期待的批評(píng)也應(yīng)該是在這一基礎(chǔ)上的發(fā)展和界定。”[7]

三

九十年代中期以后，翟永明女性詩學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)明顯而持久的變化：由于意識(shí)到“女性詩歌”其實(shí)受到“來自男性和女性自身的雙重歧視”，[8]反而不再回避女性詩歌、女性詩學(xué)中的女性立場和女性意識(shí)，而是讓女性立場和女性意識(shí)成為女性詩歌、女性詩學(xué)的題中之義。正如她所說：“我也不再諱言我是女詩人這一事實(shí)，無論我今后的寫作主題是女權(quán)的或非女權(quán)的，我都要求它更為深入地，更為開闊地接近生命的本質(zhì)和寫作的本質(zhì)?！盵9]這一時(shí)期翟永明的女性詩學(xué)有以下特點(diǎn)：

其一，擴(kuò)張“女性詩歌”的內(nèi)涵，提升其價(jià)值?！芭栽姼琛弊畛跏侵刚J(rèn)當(dāng)代一批有女權(quán)意識(shí)的詩歌，但翟永明將古代女性詩歌也納入了考察的范圍，稱魚玄機(jī)是中國文學(xué)史中“最具有女性意識(shí)的女詩人”，“不僅因?yàn)樗脑姼璨湃A卓然，‘才媛中之詩圣，而且因?yàn)樗乃季S，她對(duì)寫作的看法，她的女性世界觀，在她生活的那個(gè)時(shí)代，以及以后的許多年里，都是超前擎后的?！盵10]稱李清照是“大詩人”，“因?yàn)樗軌虺剿莻€(gè)時(shí)代對(duì)她的局限和對(duì)她的束縛，她也能超越性別和偏見對(duì)她的壓制，她甚至能夠超越一個(gè)輝煌的男性詩歌時(shí)代，從中脫穎而出。”[11]

其二，視“女性的聲音”為一種獨(dú)立的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和方法論。由于女性美學(xué)往往被視為一種較低級(jí)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，因此前期翟永明竭力反對(duì)讓“女性意識(shí)”替代“詩歌藝術(shù)”，質(zhì)疑“是否應(yīng)以性別這個(gè)偶然因素影響對(duì)女詩人的作品進(jìn)行鑒定和評(píng)價(jià)”。[12]但在后期，她開始建構(gòu)“雌聲是一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，說：“在我看來，雌聲——也就是女性詩歌必須發(fā)出自己的、女性的聲音。女性詩歌不是生理寫作，并不需要百分之百的女性化。它是一種方法論，它為女詩人提供了一個(gè)新的角度、新的視點(diǎn)：一種不同于男性的思維方式和表達(dá)方式。也就是說，女性的聲音，是一個(gè)單獨(dú)的、獨(dú)立于既有審美體系的詩歌標(biāo)準(zhǔn)。它既不是一種競雄的方式，更不是男性語言的復(fù)制、填空和補(bǔ)充。”[13]

其三，堅(jiān)持對(duì)詩歌技藝的重視，尤其是詞語與女性經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的結(jié)合。翟永明說：“面對(duì)詞語，就像面對(duì)我們自己的身體。我們總是能夠本能地、自覺地認(rèn)出那些美麗的部分，并且深知喚醒它的活力、靈氣的秘密方法”，女詩人們“只是默默地、像握住一把火似的握住那些在我們體內(nèi)燃燒的，呼之欲出的詞語，并按照我們各自的敏感、或?qū)γ赖囊?，把它們貫注在我們的詩里”。[14]

翟永明后期詩學(xué)既是對(duì)“女性詩歌”現(xiàn)實(shí)處境的回應(yīng)，也有對(duì)前期“女性詩歌”所造成的弊端的糾偏。在別人后退的時(shí)候，她選擇了向前。除了在詩歌創(chuàng)作中涉及明確的女權(quán)主題（如《時(shí)間美人之歌》《編織行為之歌》《魚玄機(jī)賦》等）外，翟永明還以女性視角來對(duì)詩歌批評(píng)和藝術(shù)批評(píng)發(fā)出女性獨(dú)特的聲音，評(píng)論女性詩歌、女性藝術(shù)，評(píng)論其他男詩人的詩歌，討論詩歌與現(xiàn)實(shí)的問題等等。翟永明將“女性詩歌”推至歷史上的女詩人，力圖超越男性批評(píng)家們的批評(píng)范圍，提出“雌聲是一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，深化了對(duì)“女性詩歌”處境和價(jià)值的認(rèn)識(shí)。此外，翟永明推崇詩歌技藝和詞語，要求準(zhǔn)確、精確地選擇與要傳達(dá)的經(jīng)驗(yàn)相對(duì)應(yīng)的詞語，尋求詞語與心靈的合一，對(duì)于女性內(nèi)部含混而復(fù)雜的“黑夜意識(shí)”，以及“女性詩歌”早期存在的那種宣泄傾向，是一種有力的節(jié)制。

然而，不得不承認(rèn)，這一時(shí)期翟永明針對(duì)“女性詩歌”困境提出的解決方案，在理論和具體的詩歌批評(píng)實(shí)踐方面，尚未成熟。建立一種“單獨(dú)的、獨(dú)立于既有審美體系的詩歌標(biāo)準(zhǔn)”，會(huì)不會(huì)帶來女性詩歌的畫地為牢？翟永明不滿于“被批評(píng)家塑造成反抗男權(quán)統(tǒng)治爭取女性解放的斗爭形象，仿佛除《女人》之外我的其余大部分作品都失去了意義”，[15]但在翟永明個(gè)人的批評(píng)實(shí)踐中，她同樣不得不大費(fèi)筆墨發(fā)掘女性詩歌中的“女性意識(shí)”，這是否形成與她所反對(duì)的批評(píng)家們同樣的批評(píng)效果？或者說，這是建立“雌聲”美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)？在詞語和女性心靈之間，如何建立更客觀的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)？可以看到，在很多時(shí)候，翟永明都面臨著與他者就“女性意識(shí)”、“女性立場”等進(jìn)行對(duì)話和交流的困境，她必須作許多的解釋和基礎(chǔ)普及工作。在女性詩歌藝術(shù)這條路上，還有太多的困難和挑戰(zhàn)。

四

從“進(jìn)入人類共同命運(yùn)”的“黑夜意識(shí)”到“雌聲作為一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，翟永明關(guān)于“女性詩歌”的詩學(xué)實(shí)踐本身就是一次女權(quán)事件。作為“女性詩歌”風(fēng)口浪尖的代表詩人，作為一個(gè)智慧而敏感的女性，翟永明在“女性詩歌”批評(píng)場域中的困境和感受遠(yuǎn)非一般女詩人可比。翟永明以自己的詩歌寫作和詩學(xué)實(shí)踐對(duì)“女性詩歌”的困境作出自己獨(dú)特的回應(yīng)，同時(shí)也呼喚更多的人加入進(jìn)來，這是翟永明女性詩學(xué)的真正價(jià)值所在。翟永明前后期不同傾向、色彩的詩歌和詩學(xué)，讓我們看到女性詩歌和女性詩學(xué)的多種可能性，打破了女人單單是情感動(dòng)物或男性模仿者的刻板印象。

翟永明的這種積極努力對(duì)“女性詩歌”的困境究竟能夠有多大改變，依舊是可疑的，因?yàn)檫@樣的聲音太少也太微弱。更根本的，這不是詩歌的困境，詩學(xué)的困境，而是人類和文明的困境。只不過，面對(duì)這一困境，可以是“絕望”，也可以是“坦然”，[16]后一種選擇會(huì)成為詩人繼續(xù)在“黑夜”中尋求的動(dòng)力，正如詩人反復(fù)追問自己的那一句話：“完成之后又怎樣？”

【注 釋】

[1][9]翟永明《我的女性觀：重要的是生命的本質(zhì)》，譚湘、荒林主編《首屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品精品卷》，石家莊：花山文藝出版社2000年版，第302-303頁，第303頁。

[2]翟永明《黑夜的意識(shí)》，原刊《詩歌報(bào)》1986年6月6日，收吳思敬編《磁場與魔方——新潮詩論卷》， 北京：北京師范大學(xué)出版社 ， 1993年版，第140-142頁。

[3]沃爾夫?qū)ゎ櫛颉逗谝挂庾R(shí)和女性的“自我”毀滅——評(píng)現(xiàn)代中國的黑暗理論》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）》2005年第4期，第52頁。

[4]唐曉渡《女性詩歌：從黑夜到白晝——讀翟永明的組詩〈女人〉》，《詩刊》1987年第2期，第58頁。

[5]周瓚：《女性詩歌：“誤解小詞典”》，收白燁主編《2002中國年度文論選》，桂林：漓江出版社 ， 2003年版，第333-334頁。

[6][12]翟永明《“女性詩歌“與詩歌中的女性意識(shí)》，《詩刊》，1989年第6期，第10-11頁，第10頁。

[7][15]翟永明《再談“黑夜意識(shí)”與“女性詩歌》，《詩探索》1995年第1期，第128-129頁。

[8][10][13]翟永明《女性意識(shí)·婦人之見·雌聲》，原載《今天》2008年春季號(hào)，總第80期，收翟永明《完成之后又怎樣》，北京：北京大學(xué)出版社2014年版，第77頁、第67頁，第78頁。

[11]翟永明《與馬鈴薯兄弟的訪談》，翟永明《最委婉的詞》，北京：東方出版社2008年版，第204頁。

[14]翟永明《面對(duì)詞語本身》，《現(xiàn)代漢詩：反思與求索》，北京：作家出版社1998年版，第253頁。

[16]翟永明說：“在我的近作《潛水艇的悲傷》中，我表達(dá)了一種我面臨的詩歌寫作的宿命。這種悲傷，我開始以為是一種絕望，現(xiàn)在我能感到其實(shí)它也是一種坦然。”《詩人離現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)？》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第6期，第64頁。