張慧敏

如果你太久置身于都市后現(xiàn)代繽紛絢麗的奇幻迷宮中，猛然間讀到老井的《采煤者說(shuō)》組詩(shī)，似乎便會(huì)瞬間降落到扎實(shí)的地面，甚而被他詩(shī)中那地下深處黑暗的力量緊緊攫住，驚異于在我們的腳下和背后，還有如此這般的詩(shī)意和現(xiàn)實(shí)。讀到這組詩(shī)的標(biāo)題，“采煤者說(shuō)”，我們會(huì)自然地想起柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》?！恫渡哒哒f(shuō)》是知識(shí)分子或曰體制中人的一次采風(fēng)事件，柳宗元從一個(gè)旁觀(guān)者的角度采訪(fǎng)記敘蔣氏三代的不幸境遇，最終目的是“故為之說(shuō)，以俟夫觀(guān)人風(fēng)者得焉”。然而，這不幸畢竟是柳氏的判斷，就像魯迅先生對(duì)其筆下農(nóng)民的態(tài)度，是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，處于事件中心的蔣氏們的真實(shí)內(nèi)心則可能往往被忽略了。蔣氏并非對(duì)其現(xiàn)實(shí)境遇不明就里之人，他回答完柳宗元的第一個(gè)問(wèn)題后，“言之貌若甚戚”，然而當(dāng)柳氏想要對(duì)其施行拯救行為后，蔣氏“大戚，汪然出涕”，他認(rèn)為他是幸運(yùn)的，雖然在知識(shí)分子看來(lái)這是更高一層的不幸，然而，我以為，現(xiàn)實(shí)中的當(dāng)事者本人的姿態(tài)無(wú)論如何也不能被隨意忽略或取代。這大概也就是知識(shí)分子寫(xiě)作與底層寫(xiě)作之間最大的不同。

之所以多絮叨幾句蔣氏，便在于看到了，從《捕蛇者說(shuō)》到《采煤者說(shuō)》，敘述人或抒情主體發(fā)生了重大的位移，也就是從柳宗元的轉(zhuǎn)述到蔣氏的自述，從一個(gè)旁觀(guān)者的立場(chǎng)轉(zhuǎn)到了親歷者的體驗(yàn)。不必過(guò)多追究，讀過(guò)老井的詩(shī)，你會(huì)想到，老井必定是一位礦工，講壇上的教師或手術(shù)臺(tái)上的醫(yī)生大概沒(méi)多少能說(shuō)出“綜采機(jī)”“綜掘機(jī)”這樣的詞，并將其寫(xiě)入他們借以超越世俗生活的詩(shī)中。因此，組詩(shī)《采煤者說(shuō)》傳遞的是一位煤礦從業(yè)者對(duì)其生活世界的真實(shí)體驗(yàn)。他不必被代表，更不必被代替。當(dāng)作為讀者的我們努力貼著文本試圖去理解這種體驗(yàn)時(shí)，也許有一些恰好落進(jìn)我們的期待視野之中，例如我們對(duì)于采煤行為的認(rèn)知，艱辛，勞累，危機(jī)重重，其中不乏資本主義式的剝削與壓迫，更有環(huán)境的破壞與生命的消亡。煤炭充當(dāng)了現(xiàn)代生活不可缺少的動(dòng)力資源，但更現(xiàn)代的認(rèn)知諸如可持續(xù)發(fā)展觀(guān)念，使人們對(duì)瘋狂掠奪、不計(jì)后果的采煤行為報(bào)以憤恨。在《救贖》中，詩(shī)人寫(xiě)到他的第一次下井體驗(yàn)，在無(wú)邊無(wú)際的黑暗中，如何獲得救贖？只有奮力爬出井下，“淌出的一身晶亮大汗是救贖的光點(diǎn)”，爬出之后，“我竭力張大嘴/想一口把地心黑暗以及其中/包裹的煤層巖塊、鋼軌礦車(chē)一口吞下”。晶亮的汗珠與無(wú)邊無(wú)際的地心黑暗是生與死的二元象征。在這組詩(shī)中，詩(shī)人反復(fù)使用了“黑暗”“烏黑”等詞，這當(dāng)然不僅僅是描寫(xiě)煤炭的烏黑，井下工作環(huán)境的黑暗，更是對(duì)其處身其中的時(shí)代和社會(huì)的一種認(rèn)知。

這當(dāng)然是不夠的，否則這些詩(shī)除了題材上的優(yōu)勢(shì)外，剩下的就只有平庸了。幸而不是。對(duì)黑暗中的丑惡報(bào)以怨恨和詛咒不過(guò)是人之常情，而能超越黑暗的坑井、黑暗的世界和人性，抵達(dá)詩(shī)意的王國(guó)才非比尋常。我以為，詩(shī)人并非是要另辟蹊徑或別出心裁，因?yàn)槟且冻龀C揉造作的代價(jià)，這既非“出淤泥而不染”，更非“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，而是以真切的生活換回更為真切的生命體驗(yàn)。內(nèi)容是沉重的，然而語(yǔ)詞的排列是豐美的，意象的選擇是靈動(dòng)的，詩(shī)歌的張力由此而顯?！稖\與深》中的“恐龍肉、棕熊骨、凝固的海浪、上凍的狼嚎、夏商的宮殿、秦漢的老墻”，這“長(zhǎng)城”一般的煤海既是黑暗的本體，又是詩(shī)人審美的對(duì)象；“八百米深處兩個(gè)中年男人/半裸的軀體上，汗水夾帶著愛(ài)恨情仇/轟轟烈烈地淌下。體內(nèi)的行星正一粒一粒地/透過(guò)毛孔往外擠”，這如雕塑一般凝重的畫(huà)面，充滿(mǎn)了工業(yè)時(shí)代男性的力量之美；而在《大地的補(bǔ)丁》中，詩(shī)人寫(xiě)廢棄的煤矸石，“表面已經(jīng)/長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，野花/淺綠的毛發(fā)從青灰色的身軀中鉆出/像是石塊的靈魂已經(jīng)萌芽/石塊的愛(ài)情已經(jīng)開(kāi)花、春風(fēng)吹過(guò)/一片姹紫嫣紅，一片郁郁蔥蔥/石塊們從夢(mèng)里擠出幾瓣地球的童年”，同樣的，詩(shī)心是哀傷的，然而是畫(huà)面是唯美的。這甚至不是波德萊爾的《惡之花》，它的內(nèi)核更丑惡，同時(shí)它升華出的詩(shī)意也就更璀璨。

于是，我們?cè)诶暇脑?shī)中發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕裂感，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立可謂二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)乃至當(dāng)下最重要的命題之一。這種撕裂感不是由紙上得來(lái)，而是由他真切的生活和生命體驗(yàn)得來(lái)，或殊途而同歸。這傳統(tǒng)在詩(shī)人筆下是大地的呈現(xiàn)，現(xiàn)代則是工業(yè)化的器械。像很多傳統(tǒng)有機(jī)論者一樣，詩(shī)人筆下的大地是一個(gè)完整的生命肌體，她有血肉，有內(nèi)臟，有骨骼，而現(xiàn)代化的工業(yè)開(kāi)采使得大地傷痕累累，四分五裂，“大地的骨骼隨隨便便地被烈日凍凝/被霜花熏烤，微風(fēng)吹過(guò)/還能嗅到其中殘余的炸藥味”（《大地的補(bǔ)丁》），“沉寂的小煤窯，在停產(chǎn)前已給懷胎億年的大地/做了多次野蠻的剖腹產(chǎn)，但還沒(méi)摘取干凈”（《停產(chǎn)的小煤窯》）。與此同時(shí)，機(jī)器成為新的主體，而人則迷失自我，成為機(jī)器的附庸，“我暫時(shí)迷失方向，像是陷進(jìn)鋼鐵紋路里的螺絲釘”（《地心的迷惘》），這毫無(wú)疑問(wèn)是現(xiàn)代社會(huì)人之存在方式的永恒主題，詩(shī)人離現(xiàn)代主義只一步之遙了。這并非譴責(zé)之詞，因?yàn)槔暇脑?shī)不過(guò)于玩弄修辭和形式的技巧，他的文體是質(zhì)樸的，正是由于其質(zhì)樸，才和其內(nèi)容上的厚重、意義上的多元相協(xié)相生出無(wú)窮的張力，而一首有張力的詩(shī)，才是能經(jīng)得起反復(fù)閱讀和品位的好詩(shī)。

（作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院）