張慧敏

如果你太久置身于都市后現(xiàn)代繽紛絢麗的奇幻迷宮中，猛然間讀到老井的《采煤者說》組詩，似乎便會瞬間降落到扎實的地面，甚而被他詩中那地下深處黑暗的力量緊緊攫住，驚異于在我們的腳下和背后，還有如此這般的詩意和現(xiàn)實。讀到這組詩的標題，“采煤者說”，我們會自然地想起柳宗元的《捕蛇者說》?！恫渡哒哒f》是知識分子或曰體制中人的一次采風事件，柳宗元從一個旁觀者的角度采訪記敘蔣氏三代的不幸境遇，最終目的是“故為之說，以俟夫觀人風者得焉”。然而，這不幸畢竟是柳氏的判斷，就像魯迅先生對其筆下農(nóng)民的態(tài)度，是“哀其不幸，怒其不爭”，處于事件中心的蔣氏們的真實內(nèi)心則可能往往被忽略了。蔣氏并非對其現(xiàn)實境遇不明就里之人，他回答完柳宗元的第一個問題后，“言之貌若甚戚”，然而當柳氏想要對其施行拯救行為后，蔣氏“大戚，汪然出涕”，他認為他是幸運的，雖然在知識分子看來這是更高一層的不幸，然而，我以為，現(xiàn)實中的當事者本人的姿態(tài)無論如何也不能被隨意忽略或取代。這大概也就是知識分子寫作與底層寫作之間最大的不同。

之所以多絮叨幾句蔣氏，便在于看到了，從《捕蛇者說》到《采煤者說》，敘述人或抒情主體發(fā)生了重大的位移，也就是從柳宗元的轉述到蔣氏的自述，從一個旁觀者的立場轉到了親歷者的體驗。不必過多追究，讀過老井的詩，你會想到，老井必定是一位礦工，講壇上的教師或手術臺上的醫(yī)生大概沒多少能說出“綜采機”“綜掘機”這樣的詞，并將其寫入他們借以超越世俗生活的詩中。因此，組詩《采煤者說》傳遞的是一位煤礦從業(yè)者對其生活世界的真實體驗。他不必被代表，更不必被代替。當作為讀者的我們努力貼著文本試圖去理解這種體驗時，也許有一些恰好落進我們的期待視野之中，例如我們對于采煤行為的認知，艱辛，勞累，危機重重，其中不乏資本主義式的剝削與壓迫，更有環(huán)境的破壞與生命的消亡。煤炭充當了現(xiàn)代生活不可缺少的動力資源，但更現(xiàn)代的認知諸如可持續(xù)發(fā)展觀念，使人們對瘋狂掠奪、不計后果的采煤行為報以憤恨。在《救贖》中，詩人寫到他的第一次下井體驗，在無邊無際的黑暗中，如何獲得救贖？只有奮力爬出井下，“淌出的一身晶亮大汗是救贖的光點”，爬出之后，“我竭力張大嘴/想一口把地心黑暗以及其中/包裹的煤層巖塊、鋼軌礦車一口吞下”。晶亮的汗珠與無邊無際的地心黑暗是生與死的二元象征。在這組詩中，詩人反復使用了“黑暗”“烏黑”等詞，這當然不僅僅是描寫煤炭的烏黑，井下工作環(huán)境的黑暗，更是對其處身其中的時代和社會的一種認知。

這當然是不夠的，否則這些詩除了題材上的優(yōu)勢外，剩下的就只有平庸了。幸而不是。對黑暗中的丑惡報以怨恨和詛咒不過是人之常情，而能超越黑暗的坑井、黑暗的世界和人性，抵達詩意的王國才非比尋常。我以為，詩人并非是要另辟蹊徑或別出心裁，因為那要付出矯揉造作的代價，這既非“出淤泥而不染”，更非“為賦新詞強說愁”，而是以真切的生活換回更為真切的生命體驗。內(nèi)容是沉重的，然而語詞的排列是豐美的，意象的選擇是靈動的，詩歌的張力由此而顯?！稖\與深》中的“恐龍肉、棕熊骨、凝固的海浪、上凍的狼嚎、夏商的宮殿、秦漢的老墻”，這“長城”一般的煤海既是黑暗的本體，又是詩人審美的對象；“八百米深處兩個中年男人/半裸的軀體上，汗水夾帶著愛恨情仇/轟轟烈烈地淌下。體內(nèi)的行星正一粒一粒地/透過毛孔往外擠”，這如雕塑一般凝重的畫面，充滿了工業(yè)時代男性的力量之美；而在《大地的補丁》中，詩人寫廢棄的煤矸石，“表面已經(jīng)/長滿雜草，野花/淺綠的毛發(fā)從青灰色的身軀中鉆出/像是石塊的靈魂已經(jīng)萌芽/石塊的愛情已經(jīng)開花、春風吹過/一片姹紫嫣紅，一片郁郁蔥蔥/石塊們從夢里擠出幾瓣地球的童年”，同樣的，詩心是哀傷的，然而是畫面是唯美的。這甚至不是波德萊爾的《惡之花》，它的內(nèi)核更丑惡，同時它升華出的詩意也就更璀璨。

于是，我們在老井的詩中發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕裂感，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立可謂二十世紀中國文學乃至當下最重要的命題之一。這種撕裂感不是由紙上得來，而是由他真切的生活和生命體驗得來，或殊途而同歸。這傳統(tǒng)在詩人筆下是大地的呈現(xiàn)，現(xiàn)代則是工業(yè)化的器械。像很多傳統(tǒng)有機論者一樣，詩人筆下的大地是一個完整的生命肌體，她有血肉，有內(nèi)臟，有骨骼，而現(xiàn)代化的工業(yè)開采使得大地傷痕累累，四分五裂，“大地的骨骼隨隨便便地被烈日凍凝/被霜花熏烤，微風吹過/還能嗅到其中殘余的炸藥味”（《大地的補丁》），“沉寂的小煤窯，在停產(chǎn)前已給懷胎億年的大地/做了多次野蠻的剖腹產(chǎn)，但還沒摘取干凈”（《停產(chǎn)的小煤窯》）。與此同時，機器成為新的主體，而人則迷失自我，成為機器的附庸，“我暫時迷失方向，像是陷進鋼鐵紋路里的螺絲釘”（《地心的迷惘》），這毫無疑問是現(xiàn)代社會人之存在方式的永恒主題，詩人離現(xiàn)代主義只一步之遙了。這并非譴責之詞，因為老井的詩不過于玩弄修辭和形式的技巧，他的文體是質(zhì)樸的，正是由于其質(zhì)樸，才和其內(nèi)容上的厚重、意義上的多元相協(xié)相生出無窮的張力，而一首有張力的詩，才是能經(jīng)得起反復閱讀和品位的好詩。

（作者單位：山西大學文學院）