宮白云
“無(wú)法之法”的詩(shī)語(yǔ)創(chuàng)新
從五四新文化運(yùn)動(dòng)到新月派等,再到“今天派”的“朦朧詩(shī)”,又再到“三個(gè)崛起”的出現(xiàn)(謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》、徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》)以及第三代詩(shī)人群,中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在走過(guò)了精神哺乳期及詩(shī)歌實(shí)踐后,開(kāi)始日臻成熟。這其中的一些人一些詩(shī)歌罕見(jiàn)地完成了對(duì)各個(gè)時(shí)代偉大的見(jiàn)證,如郭小川、賀敬之、艾青、昌耀、食指、多多、北島、顧城、江河、楊煉、舒婷、芒克、梁小斌、海子、西川、歐陽(yáng)江河、于堅(jiān)、柏樺、張棗、王小妮、翟永明等……說(shuō)到翟永明,深深地感到歷史的寵兒是被注定成為的,集美貌與才情于一身的翟永明在歷史的選擇下成為一個(gè)坐標(biāo)性的詩(shī)人,在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上占有不可動(dòng)搖的地位,詩(shī)歌享譽(yù)國(guó)內(nèi)外,收獲很多的榮譽(yù)。說(shuō)她是當(dāng)代偉大的女詩(shī)人之一也不為過(guò)。
每個(gè)時(shí)代選擇某些詩(shī)人作為自己時(shí)代的標(biāo)志和象征是有機(jī)緣巧合的。翟永明是深具慧根與精神能量的詩(shī)人,隨著時(shí)間的推移與詩(shī)藝的提高,光芒逐漸凸顯出來(lái)。在女性始終處于邊緣地帶的時(shí)代,女權(quán)主義的強(qiáng)勢(shì)抬頭,給予了那些覺(jué)悟了的“女權(quán)”聲音極大的展現(xiàn)空間,在這樣的歷史背景下,翟永明適時(shí)而準(zhǔn)確地喊出了“世界闖入了我的身體”(《女人·世界》),高貴而強(qiáng)勢(shì)地宣言出女性的形態(tài)與女性的力量,將“女性、世界、歷史”三者天衣無(wú)縫地融和一起,而她自己也因在八十年代發(fā)表的組詩(shī)《女人》(1984)、《人生在世》(1986)與長(zhǎng)詩(shī)《靜安莊》(1985)而一舉成名,成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿與“女性詩(shī)歌”的“頭羊”和“重鎮(zhèn)”,至今輝煌未減。也許是神在以某種方式來(lái)偏愛(ài)她吧,她的詩(shī)歌無(wú)論怎寫(xiě)或者說(shuō)無(wú)論怎么變化都經(jīng)得起時(shí)間的“淬火”與大浪淘沙,而追求變化與創(chuàng)新是她詩(shī)歌寫(xiě)作的源頭與方向。翟永明曾說(shuō)“不管我今后的寫(xiě)作如何,多種風(fēng)格的轉(zhuǎn)換是我所企望的,我希望已逼近我內(nèi)心所生長(zhǎng)的一種更深刻的變化”。在她的詩(shī)歌里程中,她的詩(shī)歌風(fēng)格共有三次明顯的變化。這三個(gè)階段的變化批評(píng)家陳超在他的《翟永明論》中給做了這樣的劃分:
第一階段:“80年代,以隱喻和暗示為主導(dǎo)語(yǔ)型,深入而自覺(jué)的女性主義‘自白傾訴期?!?/p>
第二階段:“90年代,采用轉(zhuǎn)喻和口語(yǔ)的融合性語(yǔ)型,給激烈的情緒降溫,將更廣泛的日常經(jīng)驗(yàn)、歷史、文化,做‘寓言化處理的深度命名‘克制陳述期?!?/p>
第三階段:“90年代末至新世紀(jì),主要提煉明朗、簡(jiǎn)勁、詼諧的異質(zhì)混合語(yǔ)言(既有‘詩(shī)家語(yǔ)亦有人際交流語(yǔ),包括時(shí)代流行語(yǔ)、俗語(yǔ)、俚語(yǔ)乃至方言),在更為冷靜、準(zhǔn)確點(diǎn)染式的世風(fēng)反諷中,同步完成對(duì)人精神困惑的揭示、體諒和惦念??蓪⒅Q為‘以具體超越具體,‘少就是多——‘極少主義(或曰‘極簡(jiǎn)主義)寫(xiě)作期?!?/p>
可以說(shuō)這三個(gè)時(shí)期的劃分畫(huà)出了翟永明詩(shī)歌寫(xiě)作方式轉(zhuǎn)型的主要狀貌與詩(shī)語(yǔ)風(fēng)格。而詩(shī)語(yǔ)也就是詩(shī)歌的語(yǔ)言,語(yǔ)言作為詩(shī)歌的一種工具,就像組成大海的萬(wàn)涓細(xì)流,優(yōu)秀的詩(shī)人總會(huì)把詩(shī)歌的語(yǔ)言運(yùn)用的恰到好處,并且都會(huì)重視各語(yǔ)詞形句法的演變關(guān)系,細(xì)致的理解詞義,從而對(duì)詞義間的可能性進(jìn)行恰當(dāng)?shù)拇钆?,并以此引申與演變??梢哉f(shuō)一首詩(shī)的思想與情感以及諸多內(nèi)容都是靠恰好的語(yǔ)言來(lái)完成的,但這種語(yǔ)言又不同于小說(shuō)與其它文學(xué)形式,既要有詩(shī)性的美感又要有寓意或道理的啟發(fā),這不僅需要對(duì)語(yǔ)言的高度錘煉還需要有與世界萬(wàn)物的任何能量溝通的能力。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人可以隨心所欲地駕馭語(yǔ)言在各種時(shí)間、空間、領(lǐng)域與各種事物之間任意轉(zhuǎn)換,那么這個(gè)詩(shī)人一定是個(gè)語(yǔ)言的集大成者。好的詩(shī)歌都是通過(guò)恰如其分的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的,詩(shī)歌最有效的效果就是語(yǔ)言與想象力和內(nèi)在情感的融合。心靈屬于陰性,語(yǔ)言屬于陽(yáng)性,一首好詩(shī)更深層的動(dòng)力就是來(lái)自于詩(shī)人如何處理這種陰陽(yáng)的關(guān)系,而翟永明最擅長(zhǎng)的就是這種陰陽(yáng)的融合,從她早期的以隱喻和暗示為主導(dǎo)的語(yǔ)言再到后來(lái)更為異質(zhì)性的混合語(yǔ)言,她在語(yǔ)言的使用上已達(dá)到了“無(wú)法之法”。
從時(shí)間的長(zhǎng)度來(lái)看,這三個(gè)階段的時(shí)間段大致三十年間,時(shí)間的流失和生命的速度給予翟永明的詩(shī)歌以不斷變化的風(fēng)姿,她不斷地突破自己,充滿活力地不間斷的寫(xiě)作,“不斷發(fā)掘個(gè)人的心靈詞源”,在不厭其煩的創(chuàng)造中讓世人看到她不斷追求重構(gòu)的努力。她的詩(shī)從未忘記女性的特殊身份,以女性的視角不斷的追問(wèn)、突破、超越,在生命、生死、愛(ài)欲、經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)、心靈、情感、命運(yùn)、精神、思想等等方面自我揭示、深入探究,不斷挖掘,用她獨(dú)特的語(yǔ)言、意象,聲音、述說(shuō)方式加入現(xiàn)實(shí)的、激情的、實(shí)際的和精神的東西,演奏自己各個(gè)時(shí)期的交響樂(lè)。它們代表著詩(shī)人三十年的視野與人生變幻,完美地呈現(xiàn)了詩(shī)人的詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)型軌跡,也通過(guò)它們把歲月與她的含魅思維糅合在了一起,讓我們從對(duì)她詩(shī)歌閱讀中明白何謂生命的內(nèi)核及生活的深知。
詩(shī)語(yǔ)的心靈效應(yīng)與奇詭效果
我們生活的時(shí)代瞬息萬(wàn)變,詩(shī)歌也是。喧囂與物欲在不斷地侵蝕著人們心靈的同時(shí)也在不斷地侵蝕著詩(shī)歌。不斷發(fā)展的社會(huì)也在更新著詩(shī)歌的觀念,隨著生活的不斷發(fā)展變化,人們的審美傾向,詩(shī)人的創(chuàng)作追求,也都從單一性走向多樣化,品質(zhì)好的詩(shī)歌都是詩(shī)的多元化藝術(shù)結(jié)構(gòu)的結(jié)晶。但首先是詩(shī)的語(yǔ)言問(wèn)題,語(yǔ)言之于詩(shī)歌就像生命之于糧食、空氣、水和性。詩(shī)人應(yīng)該致力于不斷地去洗滌語(yǔ)言,如果不能確保語(yǔ)言的鮮活、新穎、陌生,只能陳詞濫調(diào),這樣的詩(shī)歌也終會(huì)被時(shí)間淘汰出局,而翟永明的詩(shī)歌之所以經(jīng)得起時(shí)間洪流的沖刷就在于她詩(shī)歌語(yǔ)言的常嚼常新。其實(shí)詩(shī)歌的語(yǔ)言也有自己的性格(或者說(shuō)個(gè)性)。就像每個(gè)人都有自己獨(dú)立的性格一樣,每個(gè)人的詩(shī)語(yǔ)也不盡相同,就是同一個(gè)人的語(yǔ)言,也并不總是一成不變的,在時(shí)間的演變和現(xiàn)實(shí)不斷的變形與自身的變化中,詩(shī)歌的語(yǔ)言也不可避免地融入了詩(shī)人性格的血脈,這也是促成翟永明詩(shī)歌不斷變化的核心,也可以說(shuō)她的詩(shī)語(yǔ)是隨她性格的變化而變化的。
早期的翟永明是具有創(chuàng)造性沖動(dòng)和能量的詩(shī)人,一出現(xiàn)就令人驚艷,這大都也與她那時(shí)的性格相關(guān),那時(shí)的她,青春、活力、激情、迷?!瓕?duì)世界有著諸多的疑問(wèn)、欲望與探求,所以她詩(shī)歌的語(yǔ)言也充滿了她性格中的這些質(zhì)素,“有多少欲望,就有多少語(yǔ)言”,此言在翟永明這里表現(xiàn)的相當(dāng)完美。她詩(shī)歌的語(yǔ)言是她生命內(nèi)部欲望的延宕。她是自己語(yǔ)言的女王,運(yùn)籌帷幄著詩(shī)語(yǔ)的結(jié)構(gòu)與種種法度,激活著生命的活力,拓寬著漢語(yǔ)詩(shī)歌的寬度。她的這些詩(shī)寫(xiě)尤以組詩(shī)《女人》里的詩(shī)語(yǔ)最為出色,每首詩(shī)都有詩(shī)語(yǔ)的奇異亮點(diǎn),她卓絕的詩(shī)語(yǔ)釋放出的能量,在成就了一首詩(shī)的同時(shí)也成就了詩(shī)人自己。
翟永明是以個(gè)體生命的體驗(yàn)去書(shū)寫(xiě)精神奧秘的“女人”,她以獨(dú)屬于翟永明的獨(dú)特詩(shī)語(yǔ)來(lái)融匯她個(gè)我的生命體驗(yàn),她的這組《女人》里的“女人”,有著強(qiáng)烈的“女權(quán)意識(shí)”與“女性主義”傾向,是普拉斯式的自我揭示的極致,她將愛(ài)、恨、情、欲、迷茫、詭異等置身于極端的處境之中用令人驚異的詩(shī)語(yǔ)加以追問(wèn),“以隱喻和暗示為主導(dǎo)語(yǔ)型語(yǔ)”,意象性的語(yǔ)言拈手而來(lái),語(yǔ)言鏈條的變化不動(dòng)聲色間就已完成。
穿黑裙的女人夤夜而來(lái)
她秘密的一瞥使我精疲力竭
我突然想起這個(gè)季節(jié)魚(yú)都會(huì)死去
而每條路正在穿越飛鳥(niǎo)的痕跡
……
鮮苔含在口中,他們所懇求的意義
把微笑會(huì)心地折入懷中
夜晚似有似無(wú)地痙攣,像一聲咳嗽
憋在喉嚨,我已離開(kāi)這個(gè)死洞
——《預(yù)感》
這是翟永明早期《女人》組詩(shī)中一首《預(yù)感》的開(kāi)始一節(jié)與最末一節(jié),之所以挑出這兩節(jié)是因?yàn)樵?shī)中的語(yǔ)言讓人一見(jiàn)難忘,其神性的意味有種別具一格的魅力,從思維來(lái)說(shuō),這兩節(jié)的詩(shī)句恰好是詩(shī)人獨(dú)立靈魂的棲居與身體幻象性的創(chuàng)造。詩(shī)人一邊把現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)成黑夜的女巫,“穿黑裙的女人夤夜而來(lái)/她秘密的一瞥使我精疲力竭”,一邊對(duì)自身的命運(yùn)展開(kāi)徹悟,“我突然想起這個(gè)季節(jié)魚(yú)都會(huì)死去/而每條路正在穿越飛鳥(niǎo)的痕跡”,這樣的語(yǔ)言背后隱藏的是對(duì)精神和命運(yùn)不堪重負(fù)的對(duì)峙與奮爭(zhēng),呈現(xiàn)出的神話或傳說(shuō)的意味其實(shí)體現(xiàn)的是詩(shī)人本身的心靈,它不是拯救,它是一種了悟與釋然,“我已離開(kāi)這個(gè)死洞”,彰顯的是詩(shī)人身上一種決然的心靈性格。
翟永明的詩(shī)歌就像一棵樹(shù)的根,而語(yǔ)言是這個(gè)樹(shù)長(zhǎng)成的花朵。但無(wú)論怎樣千姿百態(tài),根是源,這一點(diǎn)翟永明比誰(shuí)都清楚,所以她精心地挑選著種子,用思想與情感的土壤去培育,用詩(shī)歌的技藝去澆灌,讓它們生長(zhǎng)出語(yǔ)言的花朵。各花入各眼,每個(gè)人對(duì)花朵欣賞的角度不同,得到的觀感與美感也不盡相同。而她本身對(duì)于她的詩(shī)歌之樹(shù)有著狂熱愿望,她的“臆想”也是她主體性格的流露,對(duì)這個(gè)世界,她在懷疑,她在追問(wèn)——
太陽(yáng),我在懷疑,黑色風(fēng)景與天鵝
被泡沫溫滿的軀體半開(kāi)半閉
一個(gè)斜視之眼的注目使空氣
變得晦澀,如此而己
夢(mèng)在何處繁殖?出現(xiàn)靈魂預(yù)言者
首先,我是否正在消失?橡樹(shù)是什么?
——《臆想》
這樣的詩(shī)語(yǔ)滲透出的是個(gè)我的某種命運(yùn)感,也暴露出詩(shī)人內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界的不信任感,從中表現(xiàn)出詩(shī)人絕不隨波逐流的性格。而翟永明獨(dú)特的語(yǔ)言氣質(zhì)與發(fā)聲方式,使她的詩(shī)歌“瞬間”成為一種永恒。
與咯血的黃昏結(jié)為一體
并為我取回染成黑色的太陽(yáng)
死亡一樣耐心的是這塊石頭
出神,于是知道天空已遠(yuǎn)去
星星在最后的時(shí)刻撤退,直到
夜被遺棄,我變得沉默為止
所有的歲月劫持在一瞬間
在我臉上布置斗換星移
——《瞬間》
“與咯血的黃昏結(jié)為一體/并為我取回染成黑色的太陽(yáng)”,這樣的語(yǔ)言“瞬間”煥發(fā)出的是一種創(chuàng)世紀(jì)的味道,詩(shī)人用語(yǔ)言的想象力來(lái)創(chuàng)造語(yǔ)言,她把語(yǔ)言的想象力在煉丹爐里煮透撈出,當(dāng)她獨(dú)立于天地間,“所有的歲月劫持在一瞬間/在我臉上布置斗換星移”。好一個(gè)遺世獨(dú)立的“瞬間”,彰顯出詩(shī)人與天地同在的永恒感和強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)效果與獨(dú)屬于翟永明的一種卓越。
翟永明的磅礴大氣,任性的激情與靈魂的不羈,在她的組詩(shī)《女人》中都有相等的體現(xiàn)與回應(yīng)?!拔遥粋€(gè)狂想,充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一,你把我叫作女人/并強(qiáng)化了我的身體/我是軟得像水的白色羽毛體/你把我捧在手上,我就容納這個(gè)世界”(《獨(dú)白》);“在那里烏云孵化落日,我的眼眶盛滿—個(gè)大海/從縱深的喉嚨里長(zhǎng)出白珊瑚(《世界》);“我目睹了世界/因此,我創(chuàng)造黑夜使人類幸免于難(《世界》);“我生來(lái)是一只鳥(niǎo),只死于天空/你是侵犯我棲身之地的隱影”(《七月》);“你在早上出現(xiàn),使天空生了銹/使大地在你腳下卑微地轉(zhuǎn)動(dòng)”(噩夢(mèng));“星星在夜空毫無(wú)人性地閃耀/而你的眼睛裝滿/來(lái)自遠(yuǎn)古的悲哀和快意/帶著心滿意足的創(chuàng)痛/你優(yōu)美的注視中,有著惡魔的力量/使這一刻,成為無(wú)法抹掉的記憶(《渴望》);“腳步繞著圈,從我大腦中走過(guò)/房頂射出傳染性的無(wú)名悲痛/像一個(gè)名字高不可攀/像一件禮物孤芳自賞和一幅畫(huà)/像一塊散發(fā)著高貴品質(zhì)的玻璃死氣沉沉/那里一切有如謠言/那里有害熱病的燈提供陰謀/那里后來(lái)被證明:無(wú)物可尋/我來(lái)了我靠近我侵入/懷著從不敞開(kāi)的脾氣/活的像一個(gè)灰甕”(《荒屋》);“活著的手像真理觸摸到每個(gè)夜晚”(《人生》);“白晝?cè)俏疑砩系囊徊糠?,現(xiàn)在被取走/橙紅燈在我頭頂向我凝視/它正凝視這世上最恐怖的內(nèi)容”(《生命》);“永無(wú)休止,其回音像一條先見(jiàn)的路/所有的力量射入致命的腳踵,在那里/我不再知道:完成之后又怎樣?/但空氣中有另一種聲音明白無(wú)誤/理所當(dāng)然這僅僅是最后的問(wèn)題/卻無(wú)人回答:完成之后又怎樣?(《結(jié)束》)”。
這些詩(shī)語(yǔ)充滿了奇詭、沉迷、蠱惑、漩渦、不容置疑與瀑布的勢(shì)力,以語(yǔ)言的變形或變異的修辭來(lái)抵達(dá)一種陌生化和心靈的境界,每一句都是神來(lái)之筆。它們隱喻式地完成了詩(shī)人在虛與實(shí)、顯與隱之間構(gòu)筑的精神內(nèi)涵,有效地實(shí)踐了內(nèi)心生長(zhǎng)的召喚與激情,讓每一首詩(shī)都是結(jié)束與誕生。
語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換,讓詩(shī)語(yǔ)說(shuō)出詩(shī)歌
一個(gè)事實(shí)是:時(shí)間給翟永明帶來(lái)了“淬火”后的變化,但她的生命體驗(yàn)與詩(shī)歌追求卻未曾中斷,她探尋特殊的詩(shī)語(yǔ)效果與充滿張力的精神構(gòu)成也從未曾改變,這是她性格柔韌與執(zhí)著的一面,讓喜歡她詩(shī)歌的人們繼續(xù)被她的磁力所吸引。她是一個(gè)創(chuàng)造奇跡的人,她寫(xiě)出多少詩(shī),就有多少種詩(shī)語(yǔ)的噴發(fā),她從詩(shī)歌中要求著那種只有詩(shī)語(yǔ)才可以給她的東西。時(shí)間讓她既“難懂”又“易解”?!半y懂”意味著她的多元、多樣、多變;“易解”意味著她的“人詩(shī)合一”,她的人就是詩(shī)歌,明白了這一點(diǎn),也就找到了進(jìn)入的突破口。
90年代,翟永明在經(jīng)過(guò)了她早期的《女人》、《人生在世》與長(zhǎng)詩(shī)《靜安莊》等作品后,帶著她著名的女性意識(shí)與高貴的氣質(zhì)進(jìn)入了90年代與90年代末至新世紀(jì)“漫長(zhǎng)的探索期和裂變期”,她開(kāi)始有意識(shí)地從“自白”中走出,詩(shī)風(fēng)也由早期的“激烈、緊張、尖新而又含混”中進(jìn)入“克制陳述”期與“極少主義”寫(xiě)作期。90年代后,翟永明在現(xiàn)實(shí)生活中已逐漸疏離了長(zhǎng)久沉浸其中的苦痛情緒而轉(zhuǎn)向了人生的平緩,詩(shī)歌的語(yǔ)境也由生命的沖動(dòng)形式涉及了生命本身所處的具體存在的環(huán)境,詩(shī)語(yǔ)的上下、左右、前后的關(guān)系也更加的穩(wěn)固,在從之前的夸張、繁復(fù)、主觀幻化的語(yǔ)境中出離后,詩(shī)語(yǔ)的呈現(xiàn)走向了質(zhì)樸與透明,對(duì)世間萬(wàn)物思考也更加的智性,審美趨象與女性的視角也在悄然的變化,從觀照自我轉(zhuǎn)向了觀照世界,對(duì)多元世界的把握更加成熟,澄明的口語(yǔ)也進(jìn)入了她的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格之中,心靈能量也在從容的敘述中釋放良好。
當(dāng)新的視野與新的生活方式產(chǎn)生了變化,一種新的書(shū)寫(xiě)方式也自然而然的到來(lái)。有什么樣的生活寫(xiě)什么樣的詩(shī),它代表了一種生活的角度與觀察世界的眼光。翟永明在經(jīng)過(guò)了美國(guó)兩年的生活與詩(shī)歌的沉寂后回到了祖國(guó)。畫(huà)家何多苓說(shuō),“她回來(lái)以后不像早期那么緊迫地想要表達(dá)自己,內(nèi)心變得寬闊了?!钡杂烂骰貋?lái)后,很快就發(fā)表了《咖啡館之歌》,用翟永明自己的話說(shuō):“通過(guò)寫(xiě)作《咖啡館之歌》,我完成了久已期待的語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換,它帶走了我過(guò)去寫(xiě)作中受普拉斯影響而強(qiáng)調(diào)的自白語(yǔ)調(diào),而帶來(lái)一種新的細(xì)微而平淡的敘說(shuō)風(fēng)格”,讓世人再次對(duì)她投以深情的注視。
……
“情網(wǎng)恢恢
穿過(guò)晚年還能看到什么?”
用光了的愛(ài)
在節(jié)日里如貨輪般浮來(lái)浮去
一點(diǎn)點(diǎn)老去
幾個(gè)朋友
住在偏僻閑散的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)
他們慣于呼我的小名
發(fā)動(dòng)引擎
一伙人比死亡還著急
我在追憶
西北偏北一個(gè)破舊的國(guó)家
雨在下,你私下對(duì)我說(shuō):
“去我家?
還是回你家?”
汽車穿過(guò)曼哈頓城
1992年
——《咖啡館之歌》(節(jié)選)
這首詩(shī)是詩(shī)人美國(guó)兩年的心路總結(jié),它的完成成為翟永明新的詩(shī)歌標(biāo)志的開(kāi)啟,它既是詩(shī)人對(duì)80年代詩(shī)歌寫(xiě)作那種“靈氣”與“巫氣”的告別,又是現(xiàn)實(shí)感的“地氣”與“人間煙火氣”的接通。她之后的書(shū)寫(xiě)更多了具體的場(chǎng)景式的噬心體驗(yàn),詩(shī)語(yǔ)平緩、平易的特征也更加明顯,并與越來(lái)越自如的語(yǔ)感建立了奇異的互補(bǔ),走向了平和與多思。譬如她的一首寫(xiě)于1994年的《塔》,特別能體現(xiàn)詩(shī)人處于這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的狀態(tài)。
敏感的星空下
誰(shuí)來(lái)看望塔里的婦女?
鄰近的小屋
走過(guò)受懲罰的動(dòng)物
貓頭鷹聲聲呼叫
遠(yuǎn)處的山坡上你看!
塔外的婦女看見(jiàn)了什么?
她停止剪枝
凝望將冷冷的夕陽(yáng)澆透
塔里的女人再次把燈擦試
她看見(jiàn)潺潺的靈魂在燈下行走
婦女的手伸出
她前額的黑發(fā)爬滿嚇人的花朵
她的臉讓死人也能
站在她的面前
何時(shí)你仰望星空
何時(shí)你就能看到她們
活脫脫的眼睛
以及那后面深深的陰影
——《塔》
翟永明在時(shí)間的“淬火”中,不斷地?cái)P棄與獲得,當(dāng)“她看見(jiàn)潺潺的靈魂在燈下行走”;“她前額的黑發(fā)爬滿嚇人的花朵”,實(shí)際上她已在不自覺(jué)間向那“深深的陰影”告別,悄然地在完成她語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換。她從時(shí)間的“塔”里走出,塔里塔外,時(shí)間粘合起一座通天的巴比塔。
2000年后,時(shí)間讓翟永明飽經(jīng)滄桑,她的詩(shī)語(yǔ)已轉(zhuǎn)換的更加的透明、干凈,詩(shī)風(fēng)已然平緩、客觀、冷靜與理性,充滿了戲劇性與藝術(shù)的自覺(jué)。當(dāng)然,詩(shī)語(yǔ)不是修辭,修辭沒(méi)有體溫,而詩(shī)語(yǔ)傳遞的是生命,是溫度,是精神,是情感,是味道,是讓詩(shī)語(yǔ)說(shuō)出詩(shī)歌。
詩(shī)人葉芝把詩(shī)歌定義為隨時(shí)間而來(lái)的智慧。而這樣的智慧在翟永明這里不會(huì)出現(xiàn)誤差,也不會(huì)弄亂那些或長(zhǎng)或短的時(shí)針,它留住的只會(huì)是些經(jīng)過(guò)時(shí)間的“淬火”后的東西。時(shí)間是對(duì)詩(shī)歌真誠(chéng)的考驗(yàn)。我們寫(xiě)詩(shī)也是在與時(shí)間較量,給詩(shī)歌以淘洗的時(shí)間,將每首詩(shī)溶解在時(shí)間中,等待時(shí)間的確認(rèn),是時(shí)間給出了經(jīng)典。理解了時(shí)間本身,我們就理解了時(shí)間給予翟永明詩(shī)歌的榮耀。時(shí)間承擔(dān)起了她,她承擔(dān)起了時(shí)間,更承擔(dān)起了詩(shī)歌的價(jià)值與意義,承擔(dān)起了她對(duì)于詩(shī)歌的全部理解。