蔣德均

半個世紀(jì)后，搖晃在異鄉(xiāng)枝頭的四朵白花，從峻峭的巖石中怯懦地探出頭來，用詩歌掩藏他鄉(xiāng)的痛苦。他們在紙上歪歪斜斜地走路，在空曠中尋找原鄉(xiāng)；他們在遼闊中懷揣夢想，沿著一朵白花的經(jīng)脈返鄉(xiāng)。

——摘自《白花的白·序》

1

大凡有過詩歌閱讀經(jīng)歷和體驗(yàn)的人都會有此感覺，即不同藝術(shù)品質(zhì)的詩歌，它們的內(nèi)涵和意蘊(yùn)是如此不同，甚至同一首詩歌，在不同讀者或者同一讀者的不同閱讀場景之中會得出相差甚遠(yuǎn)的感知、評價(jià)和結(jié)論。所以，詩無達(dá)詁，自古而然。古人感嘆：夫詩，難事也。用兵，危事也。詩乃難事，即有寫詩作詩之感，恐怕亦含讀詩解詩之嘆。而在我看來，讀詩解詩更是難事之難。解詩是一門博大精深的學(xué)問，除了技法技巧外，更需要博大深厚的學(xué)理功力和敏銳的藝術(shù)感知力。朱自清曾提出建立詩歌解釋學(xué)，孫玉石、孫紹振等先生在此也曾用力，倡導(dǎo)文本細(xì)讀，而且出版過這方面的專著，大師名家尚且如斯，何況你我藉藉無名之輩。所以，在文字面前，尤其是詩歌面前，我不得不下意識或有意識地收斂、再收斂，不敢對文朋詩友輕易允諾什么。除非那文字真的打動了我，不得不說，才敢答應(yīng)文友的請求。即便如此，而對于像《白花的白》這樣風(fēng)格有別、個性有異的多人詩歌集子，我也只能拿起筆，記下我閱讀的最初之感，不敢說言之成理，論之有據(jù)，但卻是心有所感，言之為快的那一種感受。

2

詩歌是心靈自覺的產(chǎn)物，自覺的發(fā)現(xiàn)，自覺的認(rèn)識，自覺的傾訴；詩人更是自由的產(chǎn)物，自由的思考，自由的舞動，自由的主人。當(dāng)“白花的白”四個字剛躍入我的眼簾時，始實(shí)不知何許花也，但一個“白”字確有清水出芙蓉、天然去雕飾的自然淳樸的感覺。當(dāng)認(rèn)真拜讀《白花的白》集中四位詩人的作品后，不禁感嘆不已，此乃真詩人好詩歌也。其詩用語素雅而文意不素，意境不俗，其詩句凝練質(zhì)樸而意味深長無盡也。我始終認(rèn)為，一個優(yōu)秀的詩人，一定要具備可持續(xù)創(chuàng)造創(chuàng)作能力。從選集中可知，白花四詩人正跋涉在詩意的長途中，書寫著他們的詩意人生以及對故鄉(xiāng)風(fēng)物的詩意留存。

唐人許渾曾云：“吟詩好似成仙骨，骨里無詩莫浪吟?！痹谖铱磥?，好詩在骨不在格也。余觀《白花的白》四位詩人之作品，其詩行長短相間，不嫌過短亦不避稍長，風(fēng)骨與格調(diào)同在，讀后回味無窮，很容易引發(fā)讀者對社會與人生、世俗世界與精神境界的深度思考與自我剖析甚至警醒。四位詩人皆為有風(fēng)骨之詩人，其詩歌亦為有風(fēng)骨之詩歌，“白花的白”，白出了應(yīng)有的風(fēng)骨與品位。曾有人對四位詩人的總體特色做過概括，認(rèn)為“汪濤在于因真而靈，可謂真靈；楊角在于因真而美，可謂真美；麥笛在于因真而幽，可謂真幽；孟松在于因真而秀，可謂真秀。靈、美、幽、秀，是這四位詩人的主要特色之一，也是其主要風(fēng)骨之一。”這個評價(jià)，我大抵認(rèn)可，但不夠精準(zhǔn)。因本文所議重點(diǎn)不在此，故不作深入辨析，只稍對四位詩人的詩歌大概談一談我的閱讀感受。

白花詩人的誕生，在我看來，一定是經(jīng)歷了絢爛的各色融匯最終演化成最清秀最淡雅最簡潔的白色，如雪花，如月光，如山泉，清澈見底，清清爽爽，直至透徹靈魂的最深處，素成繽紛，素得絢麗，體現(xiàn)著文字的最本源和最本真的力量，絢麗的極致便是歸于樸素與平淡。就像詩集的《后記》中提到的被人們視為白花詩人的代序和宣言的詩中所言：

白雪有三個妹妹：李花，杏花，梨花

月光也有三個妹妹：玉蘭，蓮花，菊花

她們從來不屑于著色、渲染的技藝

一盞盞干凈的燈，把所有影子照得雪亮

忍住熱淚時，我常常閉上眼睛

將滿天星光，摩挲成芬芳的盲文

“汪楊王孟”——汪濤、楊角、麥笛（王德明）和孟松，真堪白花眾詩人中的“四杰”，其詩天然存純真，不著顏色，不事渲染，不事雕飾，狂放與沉靜并存，豪放與溫婉同在，用自然樸實(shí)的語言演繹白花的白，詩歌的美，故鄉(xiāng)的情，生活的愛?，F(xiàn)按照詩集編排順序走近他們，走進(jìn)詩歌的美，走進(jìn)白花的純。

3

汪濤，出生于上世紀(jì)60年代，宜賓縣白花場人。是白花四詩人中年齡最長者，其創(chuàng)作始于上個世紀(jì)80年代。其作品散見《詩刊》《人民日報(bào)》《星星》《揚(yáng)子江》等，著有詩集《第51個漢字》。盡管有人認(rèn)為汪濤的詩歌空靈，有神性。我覺得他的詩歌其實(shí)也是很接地氣的，很生活化的。他的《寫實(shí)》這首詩絕對堪稱超級“寫實(shí)”與“及物”。讀到這首詩的時候，我似乎明白了白花為什么是白的。因?yàn)閷憣?shí)，寫實(shí)即回歸，歸于本，歸于真，歸于自然，回歸于簡單，不是自己又絕對是自己，不是生活勝似生活。所謂麗而不艷，工而不雕，此素之所以為素也，人亦如是，詩亦然。雖然，在我看來《寫實(shí)》這首詩歌，在樸實(shí)的語言里無處不埋藏著深深的憂傷和疼痛，但詩人在無意識中真正地做到了巴金先生所說的“把心交給讀者”，達(dá)到一種自然無飾無偽之境。

電線上的燕子，不知道五線譜

撫摸肋骨的我，想不起一架鋼琴

沉默無語，一定是清晨的啁啾和夜里的鳴叫

被外祖母鎖進(jìn)了白云上的樟木箱子

頭上犄角早已脫落。發(fā)梢的花枝不再搖曳

腋下生風(fēng)，我歸還了漸冷的羽翼

水滴狀的心臟，深夜里比水更柔軟

如果死不瞑目，想必是殘留了魚類的基因

一天，又會變回一塊石頭，搬不動自己

億萬年的輪回，切換，當(dāng)下只不過是一個片段

我像極了自己，讀三本書，寫一首詩……

——《寫實(shí)》

在時間和空間的存在中，歸還漸冷的羽翼。在茫茫的虛無中，劃出那一片被忽視過很久的、真正屬于自己的精神領(lǐng)地，在那里尋找真的自己，做一回真的自我?！白x三本書，寫一首詩……”如此淡然清透，實(shí)乃一種豁達(dá)的人生本真境界，一種繁華褪盡的高貴，一種“看山還是山，看水還是水”的回歸與平淡。

同時，我始終覺得，詩人汪濤的作品里流露的不僅是返璞歸真的思想傾向和心靈夢想，還有一個詩人或說是一個人，對自己與周邊形形色色的人事物的思考與反省，這點(diǎn)尤其可貴，而且顯得大氣而直白，具有沖擊力。且看他在《現(xiàn)場》中的呈現(xiàn)：

以為它撞上了天空

鳥兒在地上痙攣后死去

四顧左右，人人皆比我正常

比這個春天正常

春風(fēng)上沒有彈孔

花香遮覆了嗆人的火藥味

我拼命忍住咳嗽

怕被天空的放大鏡放大后

變成滾滾驚雷

我緊盯著手拿竹竿的人

緊盯著徒手指天的人

會不會突然向我瞄準(zhǔn)

就像懼怕一個心懷慈悲的人

懷疑我是兇手

——《現(xiàn)場》

汪濤的詩歌，是在腳踏實(shí)地地思量生活中形形色色的人事景物之后，用心血刻在紙上的痕跡。一道道留痕，讀之便有現(xiàn)實(shí)性和疼痛感。比如《如同與母親錯過》，比如《最小的寺廟》，比如《守在流水邊的菖蒲》，比如《白花》，比如《長江零公里地標(biāo)廣場》，比如《時間卷起的花邊》，比如《把那個秋天的天空搬過來》等詩作無不如此。所以，在看似神性的背面，是詩人對生活的審視與擁抱、質(zhì)疑與眷戀。否者，詩人不可能功成名就、沉寂十多年后又重出詩的江湖。

4

楊角，1963年6月出生，宜賓縣白花場人。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第二十三屆中青年作家高級研討班學(xué)員。上個世紀(jì)80年代開始詩歌創(chuàng)作并發(fā)表作品。詩作散見《詩刊》《星星》《詩選刊》等八大核心詩刊和《人民文學(xué)》《中國詩歌》《詩江南》《四川文學(xué)》《飛天》等雜志，其詩作多次入選《中國年度詩選》《中國詩歌選》《中國詩歌排行榜》《當(dāng)代中青年詩選》等多種選集，也曾獲中國公安2014年度詩人獎，四川省首屆天府文學(xué)獎， 陽翰笙文藝獎，《現(xiàn)代青年》2014年度最佳詩人等。已出版?zhèn)€人詩集《楊角詩選》等8部，散文集《與我同行》等2部。

我不敢越雷池半步

我寫不出大西北的蒼涼

我收拾行李，明天，先回成都

這是詩人楊角《在若爾蓋寫詩》中的詩句，其表面文辭的謹(jǐn)慎表達(dá)與反諷翻轉(zhuǎn)技法的成功運(yùn)用使詩歌頓生無窮意味，這樣的詩歌在楊角的詩歌創(chuàng)作中大量存在，這種效果與《格?；ā防锏睦硐雰A向一樣聯(lián)系緊密而且意味無窮。在《格?；ā防铮娙耸沁@樣寫的：

男人天生不是做花的命，猶豫再四

我決定留下來，與前世相認(rèn)，一只蝴蝶

老是在花間，遇見一只垂直起降的蜻蜓

其實(shí)，細(xì)品楊角的詩歌，你會有一種隱約疼痛，在他的一些詩句中無不透露著對凡塵生活的莫名苦惱和無奈。你會感受到他刻意避免卻又無法避免的對于這個世界中真善美的堅(jiān)守、對生活的熱愛以及對丑惡的憤恨與鄙視。但是，他終究沒有放下，還是義無反顧地投入了進(jìn)去。他不是寫不出大西北或生活的蒼涼，只是害怕觸碰這片雷池，因?yàn)樗畈夭宦叮蝗菀妆话l(fā)覺，并且長埋在人類社會這片藏垢納污、良莠并存的土地上。因此，詩人在《證人》中寫道：

第一個看見大風(fēng)吹熄月亮的人

已轉(zhuǎn)世為星宿，去了太空

世界已恢復(fù)寧靜，可大風(fēng)吹熄月亮這件事

一直沒人站出來，說個子曰

我還在找，從日落到天明

螢火蟲一路走一路劃，火柴已消耗殆盡

大地存大妙，人間有神性

眾生中，始終有一個尋找證據(jù)的人

——《證人》

他就是這么一個人，一位目睹了黑暗或丑惡最終統(tǒng)治或橫行地球的人，他就拿起筆，寫下一些自己知曉的證據(jù)。我們也有理由相信，在眾生中，始終有一個在尋找證據(jù)的人。

當(dāng)雷聲被閃電五花大綁

所有雨滴，跪在地上，一片嗚咽

——《悲愴者》

這種悲愴者的悲憫之情與無助之感的表達(dá)，在他的詩作《殺魚》中體現(xiàn)為想殺兩個人來檢驗(yàn)心臟顏色的憤恨中。這種傾向在《麻雀的飯碗》《鸚鵡》等皆有表示。生活盡管如斯，但楊角先生仍然在癡癡尋覓著理想化的境地，努力從藏垢納污、良莠并存的生活里超拔出來，這就是詩人和詩歌與生活的區(qū)隔，這也是詩人與詩歌的價(jià)值。證據(jù)就在他的詩歌中，比如《一個瘋子對一座城市的規(guī)劃》《在英雄故居》《在金沙江邊》《空山》《江之北》等。

要怎樣修行，才能把陡峭削去

把旋渦藏于心中

讓晚年像黃昏的江面，皈依一面銅鏡

讓滿天星斗，把一生的波瀾，帶回天空

——《在金沙江邊》

在被時間埋葬之前，我要親手埋掉

我的每一個白晝，每一個夜晚

——《江之北》

5

麥笛，本名王德明，宜賓縣白花場人。上個世紀(jì)80年代開始創(chuàng)作并發(fā)表作品，作品散見《人民日報(bào)》《詩刊》《解放軍文藝》《星星》詩刊《詩選刊》《中國詩歌》《江南詩》《詩潮》《四川文學(xué)》《文學(xué)港》《延河》《青年作家》等，作品先后入選中國作協(xié)年度《中國詩歌精選》等多種選本。曾獲《詩潮》全國詩賽一等獎，《星星》詩刊全國詩賽二等獎，陽翰笙文藝獎。著有詩集《笛語》《顫栗》《詩頌英雄趙一曼》等，現(xiàn)任《岷江文藝》主編。

翻開麥笛卷，映入眼簾的是第一首詩歌《我的物權(quán)法》便讓人刮目相看，其中流露著一種豪氣甚至霸氣卻又足夠溫和而小農(nóng)田園的言語氣場，流淌著一股強(qiáng)烈的生命氣息：

落草之后，我就偏安川南

喂一批白馬，鬃毛如旗

每天巡幸天下

丘陵、河流、流嵐、毒瘴

神靈、水怪、花朵、草艾

蜀南滇北都是我的物權(quán)

我只負(fù)責(zé)糟蹋時光

與人結(jié)盟，燃骨頭照路

采荔枝釀酒，用白云熬鹽，醉后

把岷江和金沙江挽成疙瘩，從宜賓拋出去

江水流到哪里，哪里就是我的疆土

我要用詩歌頒布一部法典

讓每一個州縣都種上紅豆

讓每一個村莊都養(yǎng)一枚月亮

讓每一枚月亮都照著一個白白胖胖的女人

在她們的籬笆上栽滿藿麻

不許她們出墻，只許我

橫征暴斂

在屬地

我還要以夢為馬

掃出一片干凈的天空

供臣民仰望

允許他們在菊花上謀反

不許他們在愁腸處唱歌

在《去鄉(xiāng)野》一詩中，我看到了一位陶淵明式的現(xiàn)代詩人，他渴望“隱逸”，所以他說道“去鄉(xiāng)野/做一粒低頭的麥子/比光合作用還安靜/在山水的圍城里，可以辜負(fù)花朵/游魚，帝王，光陰/不能辜負(fù)了月亮和酒精”。于是，我似乎明白了為何他的筆名為“麥笛”，這個稱號的確適合、名副其實(shí)。細(xì)心一點(diǎn)的讀者應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)，在他追求平凡簡單的背后，還透露或隱含著一種上善若水的愿望和世外桃源的理想以及渴望內(nèi)心的寧靜與安穩(wěn)，如“比光合作用還安靜”。老子曰：水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。由“比光合作用還安靜”我們可以讀出麥笛內(nèi)心的渴望和對理想境界的追求。

在麥笛的詩作中大量體現(xiàn)著他的參悟與起悟的成果，在字里行間有著充分而自由的參禪表現(xiàn)，一種通透的境界。如《樂山大佛》《去覺皇寺》《二維碼》有：

佛是仁者，我是過客

凌云山、烏尤山是臥佛

流云、青衣江、大渡河、岷江

都是行腳僧

——《樂山大佛》

誰的心事那么重，把去寺廟的路壓得

坑坑洼洼

……

跪在佛的面前，我比一炷香還低

雙手合什，白云就從經(jīng)幡上掉了下來

——《去覺皇寺》

人到蓋棺時也很難定論

自己也說不清，別人更不能

最簡單的辦法是，死后請一個匠人

把我曲折的命刻成二維碼

算是我留給世界的最后一方印章

形狀一定要刻成租屋的窗欞

要鏤空的，百年之后

就把二維碼安放在我墓碑的正中

掃墓人一眼就能掃除陰陽兩維的苦

掃完之后，不忍離去的那位

估計(jì)是我的親人，也可能

是我的仇人

——《二維碼》

只有作者內(nèi)心的平靜與淡泊，明白與智慧，才有獲得如此境界的可能。于是，這又可以解釋另一個問題——麥笛的豪氣甚至霸氣為什么充滿著溫和與柔性，因?yàn)樗麅?nèi)心有一片國土，作為自己的國王，他應(yīng)該霸氣，有資本豪氣，而那一片土地十分平靜安詳，極為溫和。有智者言：真正的王者都是卑謙的。不過，將視野延伸到自己的國土之外，他還是看到了紅塵人世的丑惡與復(fù)雜，并且對這些丑惡與虛偽的批判一針見血、毫不留情，對于無可避免的悲苦也從不回避、敢于正視。他如是說：

后來，這篇林地賣給了開發(fā)商

夜里常常聽見鬼哭狼嚎

從夜總會里出來的人，他們的長相

比青岡籽更難看

——《郊外有片青岡林》

……

不是所有鎖孔都需要鑰匙，更何況

每次進(jìn)入都會附帶血腥，否則

鑰匙上也不會留下那么多齒痕

寒風(fēng)呼嘯，一鑿一鑿下去

天空就暗了下來，穩(wěn)穩(wěn)地安放在山巒之上

星星鐵屑般飛濺出來，燙傷行人

——《一把鑰匙開一把鎖》

哲人云，創(chuàng)作即返鄉(xiāng)。問題是我們即將返回的是什么樣的家園。麥笛的“返鄉(xiāng)”極好地體現(xiàn)在《裸葬》中，而這首詩也可以對他的創(chuàng)作做一個較好的總結(jié)，他追求的是極致的簡單，很好地體現(xiàn)了《白花的白》的基本特質(zhì)：

我這輩子都喜歡簡單，卻很難做到

生前只學(xué)會了裸睡，死后

裹尸布就不要了，更不需要蓋什么旗子

簡單的去那邊，更容易找到組織

追悼會也免了吧，生前開的會夠多了

開會的時候，我多半在耍手機(jī)

風(fēng)很大，一張口就會被風(fēng)捂住嘴巴

所以我習(xí)慣了用手指說話

如果要哭喪，請用川南白花場方言

聽到鄉(xiāng)音，魂才不會走散

無知的異鄉(xiāng)人經(jīng)常喊我“麥迪”

他們不懂，我只是麥子長出的胡須

“麥迪”這個名字遠(yuǎn)沒有球星那么耀眼

這一生，最多就是涂鴉了些文字

那是我給世界釘下的釘子

入鄉(xiāng)隨俗吧，硬東西是不能入殮的

那就少了，讓火盆把文字冶煉成二維碼

印在我的墓碑上，讓人掃一掃就明白

我的來世和今生

——《裸葬》

6

最后，談一談孟松的詩歌。

孟松，1968年出生，監(jiān)獄警察，宜賓縣白花場人。孟松寫詩時間不長，但似得神力，出手不凡，起點(diǎn)較高，而且一發(fā)而不可收。至今已在《詩刊》《詩選刊》《中國詩歌》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《青年作家》《文學(xué)港》《現(xiàn)代青年》《草地》《中國文學(xué)》《詩歌地理》《山東詩人》《海峽詩人》等刊物發(fā)表作品。有作品入選《中國詩歌選》《安徽文學(xué)年度最佳愛情詩選》《安徽文學(xué)年度詩歌選》。曾獲得《綠風(fēng)》詩刊《安徽文學(xué)》聯(lián)合舉辦的“鯽魚溪”杯全國情詩大賽獎。

孟松的詩歌創(chuàng)作，我是見證人之一，常常驚訝于他的頓悟和勤奮。其詩頗接地氣，寫生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，能將瑣碎的、甚至庸常的生活搗騰成詩歌，且有一種大眾情人式唯美與微諷或冷幽默特質(zhì)，這是一種本事。比如《年夜飯上的狗娃》：“這些年/在人世/他已習(xí)慣用沉默說話/不愿把活人的艱和辛/說給活人聽/他只想/把生活的背面/亮給死去的人看”到《囚禁之心》中對自己監(jiān)獄警察的反思：“只有那一頭不安分的豹子/我怕它會跑出來傷人/至今/仍被我囚禁”。詩行中作者雖沒有明確表達(dá)對于人生態(tài)度的話語，但還是可以看出，他在努力想歸于平靜、隱去鋒芒。當(dāng)然，隱去不代表砍掉或失去，畢竟人還是需要生活的勇氣和力量，一旦徹底失去，就意味著內(nèi)在價(jià)值與尺度的失去，人便成為行尸走肉的活體了。所以，在孟松的詩歌里，雖有對現(xiàn)實(shí)的不滿和評判，但更多的是“隱藏”和寬容，以一種藏而不露的鋒芒直逼生活的根部，揭示出及物的另一面或多面，從而給讀者以慣常中獲得陌生化的效果。這就是一種創(chuàng)造或創(chuàng)新。

越看越像我簡單的一生

從起筆，到收筆

只有十六劃

這些簡單的筆劃——

你也看出來了

橫平是我不好意思說出的功名

豎直要多一些

那是生活多次給我設(shè)下的坎

折勾是我命運(yùn)里轉(zhuǎn)得陡峭的部分

撇捺是我為了活命

在世界面前別的兩把拼命的刀

我的名字里沒有點(diǎn)

最能證明我一生都逆來順受

內(nèi)心里，絕沒有

對日子生出半點(diǎn)反叛之心

——《孟松》

但這隱藏與寬容絕對不是妥協(xié)，他還是保持著詩人應(yīng)有的態(tài)度與警惕，時常感慨甚至不敢與不安。比如《囚禁之心》，比如《在心里建一所監(jiān)獄》《金屬籠子里的斑鳩》《我是你躺著的天涯》《在西湖武松墓》等皆有不同程度的表現(xiàn)。

不過，我告訴你吧

我所在的浮世已世風(fēng)日下

“那個義字已被宋大哥從水滸里帶走

經(jīng)過你墓前的人

內(nèi)心里裝的，多是‘利字”。

——《在西湖武松墓》

孟松的詩歌盡管帶有唯美特色，但詩人的內(nèi)心還是有些苦悶和無奈的。他不是不敢寫，而是不忍心用帶尖刺的語言去刺痛生活，他更喜歡以這樣的方式去表達(dá)一種對宇宙萬物與人世百態(tài)的觀照。比如《有些幸福是不用說出的》《有沒有一只叫孟松的螞蟻》《假如螞蟻也寫詩》等。

我還要把我在人間

隱忍了四十幾年的冷，和痛

打包告訴它，請它翻譯成蟻語

讓螞蟻的王國里

也知道，它有位人間的兄弟孟松

有無處訴說的郁，和悶

——《有沒有一只叫孟松的螞蟻》

我不知道

螞蟻是否也寫詩

他們在有沒有

螞白，螞甫，螞居易，螞東坡，螞清照

如果有

我敢肯定

它們所寫的

一定是人間小小的愛

和，悲傷

——《假如螞蟻也寫詩》

7

古人有云：詩無達(dá)詁。我始終認(rèn)為，詩歌的性格特征是文學(xué)品類中最為復(fù)雜、最為特殊、最為微妙也是最不能固化的。在詩歌面前，我們得始終保持敬畏和謹(jǐn)慎。不過，話又說回來，文學(xué)不就是來自靈魂深處的一段表白的瞬間外射或物化么？至于其中的奧秘，自然需要讀者自行去體會了，這也是文學(xué)擁有經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力的最重要原因，它沒有起點(diǎn)，也沒有終點(diǎn)。因此，便會長久成長下去，永不衰老。