王利平

[摘要]《安恩和奶牛》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰尼斯·延森寫作的一部短篇小說(shuō)，被收錄在蘇教版七年級(jí)必修課文中。本文旨在對(duì)《安恩和奶?！分小鞍捕鞯墓陋?dú)”做重點(diǎn)解析。安恩雖然極力掩飾自己，但跟隨作者處處的暗示，安恩的本意欲蓋彌彰?！栋捕骱湍膛！繁憩F(xiàn)出的是作者對(duì)人性的洞察，對(duì)心靈的探析，而我們每個(gè)人也未嘗不是“安恩”。

[關(guān)鍵詞]《安恩和奶牛》；孤獨(dú)；人性

一、前言

《安恩和奶?！返闹黝}解讀歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，而主流觀點(diǎn)往往解讀為人與動(dòng)物間的溫情、人與動(dòng)物相互陪伴等主題。本文的意圖在闡釋《安恩和奶?！返摹肮陋?dú)”主題，而與《安恩和奶?！肺闹邪捕鲝?qiáng)調(diào)的“奶牛的孤獨(dú)”而言，本文解讀的對(duì)象在“安恩的孤獨(dú)”。

二、淺析“安恩的孤獨(dú)”

第一段中正面描寫安恩與奶牛的第一句話是“她牽著那頭孤獨(dú)的奶牛悄悄地站在一邊，也許是太靦腆羞怯，也許是故意要吸引更多的人的注意?！弊髡叩谋磉_(dá)值得我們玩味，為什么有“也許是故意要吸引更多的人的注意”這種可能呢？仔細(xì)思考，如果僅是為了讓奶?！案惥劬?，散散心”，為什么需要吸引人的注意？這句話的最終對(duì)象指向了同樣是人的安恩，只有人才會(huì)需要吸引“人”的注意。再者，這句話中“也許是太靦腆羞怯”，從全文的閱讀中我們排除了這一種可能性，安恩并不是靦腆羞怯，那么在作者的暗示中便只剩下了“也許是故意要吸引更多的人的注意”這一種可能。而從全文看來(lái)，這一可能性是解釋得通的，只是作者從未挑明，“安恩的孤獨(dú)”都潛伏在文字里，只等我們細(xì)細(xì)挖掘。

接著，作者對(duì)安恩裝扮進(jìn)行描寫，“她身上穿著樣式老掉牙的舊衣服，可是很干凈……她戴的那條頭巾顏色褪得泛白，七皺八褶，好像是撂在抽屜里有了年頭。腳上的木屐連后跟都磨平了，皮面上卻抹了油，擦得锃亮?！笨吹贸霭捕魇且晃回毟F的老婦人，但她顯然對(duì)這次出行有著足夠的重視，干凈整潔的衣物，皮鞋擦得锃亮?；蛘哒f(shuō)“帶奶牛出來(lái)散散心”只是一個(gè)噱頭，因?yàn)閺膩?lái)重視裝扮的最主要原因都是為了讓自己得體。她在集市上的表現(xiàn)也讓人捉摸不透，她在織毛襪。可為什么要織毛襪呢？

“她站在那里，豎起耳朵凝神傾聽(tīng)著雜貨攤上飄過(guò)來(lái)的音樂(lè)聲，也不時(shí)抬頭看看身邊熙來(lái)攘往的人群和買賣交易的牲口。周圍一片嘈雜喧囂，馬市上馬兒嘶鳴，海灘上漁船卸貨的在吆喝，馬戲班鼓聲咚咚，小丑們招搖地高聲喊叫。然而她卻站在那里曬著太陽(yáng)，打著她的毛襪?！?/p>

“豎起耳朵”“凝神傾聽(tīng)”“不時(shí)抬頭”都寫出安恩對(duì)周圍世界的關(guān)注。但集市上熱鬧的一切和她顯得那么格格不入。最主要的原因是，來(lái)集市上的人都是為了進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)，他們都有著同樣的目的，買貨或賣貨，而安恩呢？什么都不是，她只是來(lái)這里排遣寂寞，她是一個(gè)觀眾。而對(duì)于安恩織毛襪的行為，筆者的理解是：織毛襪可以掩蓋她的突兀和格格不入，至少好像有事可做。熱鬧的集市是安恩寧?kù)o的小村莊所沒(méi)有的，她聚精會(huì)神的感受這熱鬧的集市并享受其中，但也因?yàn)樗c這熱鬧格格不入，作者才感嘆道：“哦，真是旁若無(wú)人，安閑得很?！?/p>

第二段開(kāi)始對(duì)奶牛進(jìn)行正面描寫?！澳穷^奶牛依偎在她的身邊，頭蹭著她的肘部，神情厭煩，腿腳僵硬地站在那里，翕動(dòng)著嘴唇不斷地反芻?！边@里出現(xiàn)了戲劇性的一幕。安恩說(shuō)她來(lái)集市的目的是“讓它跟同類聚聚，散散心”。然而奶牛卻是“神情厭煩、腿腳僵硬”。這好似在提醒我們，連奶牛都不接受安恩的這個(gè)理由。安恩來(lái)集市的目的，在作者的不斷暗示中逐漸清晰：她是為了排遣自己的寂寞，才帶著奶牛來(lái)到集市。所以她“隆重”裝扮，重視此次出行。

然而這并不代表安恩只是把奶牛當(dāng)作利用工具。作為唯一陪伴她的這頭奶牛，安恩十分的愛(ài)惜和呵護(hù)。她也只是需要排遣作為“人”的寂寞，因?yàn)閮H僅只有牛的陪伴，對(duì)人來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在不傷害奶牛的前提下，安恩把奶牛當(dāng)做借口排遣寂寞我們是可以接受的，這是人的脆弱。在人與動(dòng)物的相處關(guān)系中，由于沒(méi)有“靈”的交流，人和動(dòng)物的關(guān)系大都如此。下文，通過(guò)安恩對(duì)不同買家的態(tài)度，我們可以看出安恩是真心實(shí)意的在乎這頭奶牛。

第三段中“刷洗的干干凈凈”，可以看出安恩平時(shí)對(duì)奶牛的愛(ài)護(hù)。安恩回答第一個(gè)買主的問(wèn)題后，“像是為了表示謙恭，一只手把毛衣針撂下，使勁地把鼻孔擦個(gè)不?！?，作者好似隱隱約約的又在暗示著我們什么，“像是為了表示謙恭”，那么真的是為了表示謙恭嗎？筆者認(rèn)為，安恩在掩飾自己的不安。因?yàn)樗齺?lái)到了“牲口交易市場(chǎng)”卻不賣牛，但背后的理由又難以輕易向他人吐露。第二個(gè)買主是一個(gè)對(duì)奶牛毫不客氣的屠夫，這次安恩回答問(wèn)題時(shí)沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的歉疚，而是深深的不屑，回答問(wèn)題時(shí)都不看屠夫一眼。很明顯，安恩態(tài)度的變化與買主對(duì)奶牛的態(tài)度有關(guān)，這都說(shuō)明安恩真正的在乎這頭奶牛。

第十一段寫到，一位買主再次來(lái)詢問(wèn)安恩，并愿意出一個(gè)大價(jià)錢，但“安恩老太太還是用非常堅(jiān)定的口氣回答說(shuō)：‘不！但是她似乎有些窘迫不安?！薄皥?jiān)定”說(shuō)明安恩是真的把奶牛當(dāng)作不可或缺的一部分。在寂寞的歲月里，安恩有奶牛的陪伴得到慰藉，同時(shí)安恩也靠奶牛維持生活，奶牛對(duì)于安恩的價(jià)值不是金錢可以衡量的。而“窘迫不安”是源于面對(duì)買主的真誠(chéng)和自己行為的奇怪（在牲口交易市場(chǎng)不做買賣），更是因?yàn)楸澈蟮睦碛呻y以啟齒。買主繼續(xù)追問(wèn)安恩：“是嗎？那么干嗎老站在這里？難道光是讓這頭奶牛出出風(fēng)頭嗎？”這個(gè)男人刨根問(wèn)底地追問(wèn)著，“是你自己的奶牛嗎？”

“是呀，當(dāng)然是的嘍！”在這頭奶牛還是條小牛犢的時(shí)候，就是她的了，那是一點(diǎn)都不假的。安恩想，要是同他多說(shuō)上幾句話能夠消消他的氣的話，那就不妨多同他閑聊一會(huì)兒。

重復(fù)肯定和“當(dāng)然”的語(yǔ)氣表達(dá)，使安恩的回答透露奶牛和安恩的關(guān)系理所當(dāng)然的密不可分，也透露出安恩的自豪和驕傲。另外從這段話，我們可以看到奶牛曾陪伴安恩度過(guò)了一段漫長(zhǎng)的歲月，從“小牛犢”到“已經(jīng)可供成熟到屠宰的地步”。安恩面對(duì)這一位真心誠(chéng)意的買主，有了和他交流的欲望，或許是想說(shuō)說(shuō)她和奶牛的故事。筆者之所以這樣解讀是因?yàn)椋诿鎸?duì)那些問(wèn)過(guò)一次就再也不回來(lái)的買家，安恩并沒(méi)有特地的想要讓對(duì)方消氣，而這位買家在意這次買賣，這讓安恩更感到愧疚，也讓安恩更愿意同他“閑聊”，排遣寂寞。

可是他打斷了他：“難道你站在這里是為了拿大伙兒開(kāi)心嗎？”

這句話對(duì)安恩沖擊很大，安恩“氣憤地說(shuō)不出話，神色有些慌亂”，甚至“睜大了眼睛，用祈求的眼神看著那個(gè)人”，為什么安恩會(huì)有如此大情緒的表現(xiàn)呢？一方面“拿大伙兒開(kāi)心”絕不是安恩的目的，她被誤解了，所以很氣憤。另一方面，安恩來(lái)此行的目的是想感受這熱鬧的集市，卻沒(méi)想到她給大家造成了困擾，這位買主的猜測(cè)甚至還會(huì)讓大伙排斥安恩，這是安恩不愿看到的。

“這頭奶牛太孤單了！”她終于吐露了真情，“我的小村莊上就只有這么一頭奶牛，它又沒(méi)法同別的牲口在一起，所以我就想到不如把它帶到集市上來(lái)，至少可以讓它跟同類聚聚，散散心。是這樣的，真的，我們就到這里來(lái)了。但是我們不是來(lái)做生意的。既然已經(jīng)弄成這樣，我們只好回去了。不過(guò)，我剛才應(yīng)該講一句‘對(duì)不起，我很抱歉。好吧，再見(jiàn)了，謝謝你。”

在這時(shí)，安恩終于說(shuō)出了理由“這頭奶牛太孤單了！”，這真的是實(shí)情嗎？我們思考這個(gè)問(wèn)題，安恩的做法有沒(méi)有解決她所說(shuō)的讓奶?！案惥劬?，散散心”的目的。一方面奶?！吧袂閰挓⑼饶_僵硬”，是一副不愉快的樣子；另一方面在牲口交易市場(chǎng)，奶牛根本無(wú)法和同類相處，“她牽著那頭孤獨(dú)的奶牛悄悄地站在一邊”。集市上都是買賣牲口的人，對(duì)于奶牛來(lái)說(shuō)，帶它去同類多人少的畜牧場(chǎng)豈不是更好的選擇，而安恩卻頂著被誤解的危險(xiǎn)選擇了人潮擁擠的牲口交易市場(chǎng)。這次出行不如說(shuō)是安恩為了排遣自己的孤單，而她的真情吐露不如看成是對(duì)自己孤獨(dú)狀態(tài)的真實(shí)表達(dá)。

三、總結(jié)

總觀全文，我們看到了一個(gè)別扭的老太太，因?yàn)樘^(guò)寂寞帶著奶牛出行，最后卻落得尷尬收?qǐng)?。其?shí)這也是生活中的我們，因?yàn)橐恍o(wú)法吐露的傷及自尊的秘密而遮遮掩掩，而我們的目的也不過(guò)只是想靠近人群，祈求更多的關(guān)心和呵護(hù)而已。這部小說(shuō)里沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，也沒(méi)有教育我們應(yīng)遵循某種行為標(biāo)尺，但它洞察了人性，也吐露了每個(gè)人心底不愿給別人看見(jiàn)的傷。在歲月里，我們都是如此隱秘而堅(jiān)強(qiáng)的生長(zhǎng)，如果除掉那些曲曲折折的心路歷程，人也好像失掉了許許多多的色彩呢。