☉陸彥

豆?jié){店的幸福

城隍牌樓巷是杭州一條古老的小巷子，在宋朝叫吳山廟巷，明代叫城隍廟街，清朝時(shí)叫城隍牌樓，現(xiàn)在叫城隍牌樓巷。這條小巷子不長(zhǎng)，才330米。從巷子里往西走，分別經(jīng)過四牌樓、元寶心，就到了杭州市中心唯一的一座山——吳山。清朝康熙和乾隆二帝南巡杭州，常從這條巷子上下吳山。

有一天，我無(wú)意中走進(jìn)了城隍牌樓巷，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)早餐店。

這個(gè)早餐店門頭上有五個(gè)字“游埠豆?jié){店”。杭州的朋友告訴我，游埠是蘭溪市的一個(gè)古鎮(zhèn)。后來(lái)得知豆?jié){店老板大名葉軍，老家是游埠的。

第一次路過這家店門口時(shí)，坐在門口的三個(gè)老人吸引了我。他們穿得體面，皮膚細(xì)膩，看上去很精神，自帶碗筷，喝著咸豆?jié){，咬著大餅油條，臉上洋溢著快活、滿足的表情。

我走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)店里的每個(gè)人都很自在。兩位大師傅忙著貼燒餅、炸油條。案上有炸好的麻團(tuán)、粽子，爐子上有煮好的茶葉蛋。顧客自己動(dòng)手取食，找位置坐下來(lái)吃，吃完到門口結(jié)賬。沒人監(jiān)視你吃了什么、吃了多少，全憑自己報(bào)。老板娘忙著給客人沖咸、甜豆?jié){，光看她沖豆?jié){的手法，就覺得很享受。

世上竟然還有這樣的店存在？是的，就在杭州城隍牌樓巷。正當(dāng)我在店里逡巡時(shí)，又來(lái)了一個(gè)客人，他坐下來(lái)后，臉上同樣浮起了幸福的笑容。他要了咸豆?jié){、大餅包油條。吃完后，在家人的攙扶下緩慢離去。他行動(dòng)不便，可能中過風(fēng)。

第二次來(lái)這家店時(shí)，我又注意到一個(gè)老人的臉，他坐下來(lái)后，臉上也洋溢著幸福的微笑。是的，這家門面簡(jiǎn)陋的早餐店，能讓顧客的臉上都洋溢著幸福和滿足的笑容。

現(xiàn)在我常去這家店。

2016年4月27日，杭州《都市快報(bào)》發(fā)表了一篇文章，題為《豆?jié){店老板要裝油煙凈化器，顧客蔡大爺捐助兩千元，這是什么樣的友誼？》。文章寫到，城管和環(huán)保部門要求杭州一家豆?jié){店購(gòu)買一臺(tái)油煙凈化器，2萬(wàn)元左右。消息傳出去后，74歲的顧客蔡大爺來(lái)到店里，拿出2000元捐給老板。他覺得老板做生意很本分，一直很照顧街坊鄰居，老板每天還把磨豆?jié){用剩下的幾十斤豆渣制作環(huán)保酵素，支持杭州環(huán)保志愿者的事業(yè)，他的店也是杭州環(huán)保志愿者的一個(gè)聯(lián)系點(diǎn)。但老板堅(jiān)決不收。

其實(shí)，早在2014年，《都市快報(bào)》就曾用一個(gè)整版報(bào)道過這家店。

《都市快報(bào)》報(bào)道后，環(huán)保部門回應(yīng)，游埠豆?jié){店不一定要買環(huán)保凈化器，能把油煙降到標(biāo)準(zhǔn)范圍內(nèi)就行了。

其實(shí)我在這里吃早餐時(shí)，只看到了客人的笑容，而從來(lái)沒有感覺到油煙的存在。

在我心目中，它是杭州，乃至世界上最幸福的早餐店。

在這家幸福的店里吃飽后，你就可以漫無(wú)目的地在周圍的南宋二十三坊里閑逛，觀察最地道的杭州生活了。

杭味老板娘

卷雞是地道的杭州小吃，開始我是在茅廊巷農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一樓道宏快餐吃到的。豆腐皮包著筍絲，點(diǎn)綴著青菜，25元一斤。我經(jīng)常買。道宏快餐也有素?zé)Z，8元一條，我也經(jīng)常買。這兩樣素菜無(wú)論是配白米飯還是下酒，都非常好吃。

開始我不知道豆腐皮包筍絲這道菜的名字叫做“卷雞”。直到有一天我在大馬弄閑逛時(shí)，見到一家專門做杭州地道風(fēng)味小吃的店，問老板娘，才知道這個(gè)素菜有這樣一個(gè)有趣的名字。這個(gè)杭州本地老板娘，現(xiàn)做現(xiàn)賣卷雞、素?zé)Z、四喜烤麩、素雞、素腸、臘筍燒肉、紅燒蹄髈、梅干菜紅燒肉等小吃。做得一手地道杭州味，又地處大馬弄這個(gè)在杭州人心中“級(jí)別很高”的老巷子里，很多杭州人多多少少知道她。

自從我發(fā)現(xiàn)了她的小店，每次去大馬弄，必然要買她的食物。有一次正值中午，有點(diǎn)渴，買了一罐啤酒，又買了卷雞、素?zé)Z、四喜烤麩、素雞、素腸共三十多元小吃。老板娘正在吃午餐，喝黃酒，問我要不要吃米飯。我謝了她，說不要，站在那里，邊喝啤酒，邊吃買的菜，邊和老板娘聊天。她說她今年70歲了，嚇了我一跳。她皮膚光滑，動(dòng)作敏捷，看上去頂多五十來(lái)歲。

老板娘姓徐?？箲?zhàn)期間，她的父親被國(guó)民黨抓了壯丁，到云南打仗。抗戰(zhàn)勝利后，父親和他的新娘——一個(gè)云南苗族少女一同還鄉(xiāng)。苗族少女29歲病逝，當(dāng)時(shí)老板娘才4歲。

1984年，36歲的老板娘從父親手里繼承了這個(gè)房子。當(dāng)時(shí)說要拆遷，這么多年過去了，老房子沒有迎來(lái)拆遷，反而成了古董、寶貝、被保護(hù)的對(duì)象。

老板娘一共生了3個(gè)兒子。養(yǎng)兒子開銷大，病退后開始做杭州小吃生意，到現(xiàn)在已做了15年。她告訴我，冬天不大做梅干菜紅燒肉，凍得厲害，肉全凝結(jié)在一起了；夏天不大做四喜烤麩，因?yàn)榭钧煴旧硎墙?jīng)過保溫、發(fā)酵、高溫蒸制而成的，夏天容易變質(zhì)。素?zé)Z、素雞、素腸是文火油炸后泡在調(diào)料里鹵好的，調(diào)料每家有每家的秘制配方，概不外傳。做素?zé)Z和素腸用的是富陽(yáng)豆腐皮，其中素腸是有餡的，用雪菜、豆腐干還有一點(diǎn)點(diǎn)筍，很鮮。

大馬弄老板娘做的卷雞除了包著天目山筍絲，還有瘦肉末。她告訴我，很多顧客上了年紀(jì)，長(zhǎng)筍絲吃起來(lái)費(fèi)勁，她就把長(zhǎng)筍絲改制成了碎筍末，與瘦肉末搭配在一起，做成了卷雞的餡料。卷雞也是文火油炸后泡在調(diào)料里鹵好的?！坝驼ê蟛挥眉t燒，直接泡在鹵里面？”我問了個(gè)外行的問題?！安挥眉t燒。紅燒也不容易燒好，不是燒干了，就是燒焦了，泡在鹵里就好?！崩习迥镎f，原來(lái)如此。

幫老板娘包素腸和卷雞的是個(gè)文靜的中年女性。每次見到她，她總是安靜地坐在工作臺(tái)前包著素腸和卷雞。工作起來(lái)幾乎不聞聲息。老板娘告訴我，這中年女性是她姐姐的女兒。我倒是覺得，能夠如此安靜地專注于手工，這樣的中年女性現(xiàn)在倒是不太多見的。

第一次見到老板娘的店，她的食物就放在門口攤子上，與顧客親密無(wú)間，是從前的老式做派。