☉方竹

一

20世紀(jì)50年代，是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的年代。要講清舒蕪為什么轉(zhuǎn)變，他的轉(zhuǎn)變是否有充足的時(shí)代合理性，就非得先正視那個(gè)年代不可。

李輝的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》對(duì)當(dāng)年有如下描繪，長(zhǎng)文短引，擇其要點(diǎn)：

他們唱著——

“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福，嗬兒咳呦，他是人民的大救星……”

……

他們無(wú)限敬佩，無(wú)限崇拜偉大的救星——毛澤東。《東方紅》的旋律，早已替代《國(guó)際歌》的旋律，在他們的心中久久縈繞。

主席臺(tái)上，并列掛著毛澤東、朱德的畫(huà)像，但在人們的心目中，在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上，毛澤東的威信達(dá)到了歷史的高峰。他的智慧，他的才華，他的偉大，足以使任何人欽佩、崇拜。他們深深知道，沒(méi)有他，就沒(méi)有歷史今天的轉(zhuǎn)折，更不會(huì)有這次空前的文藝界盛會(huì)。

無(wú)可指摘的崇拜，理所當(dāng)然的崇拜。

在徐慶全的《1949-1959壯麗的頌歌創(chuàng)作的嬗變》一文中，也敘述了當(dāng)年的情景，可證明李輝所言不虛：

第一次文代會(huì)開(kāi)得熱烈、隆重，曾經(jīng)長(zhǎng)期被阻隔的國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的文學(xué)工作者“會(huì)師”，統(tǒng)一到了一個(gè)旗幟之下，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所規(guī)定的中國(guó)文藝新方向，成為全國(guó)文藝工作的方向。

當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)作家對(duì)于繼續(xù)強(qiáng)調(diào)文藝的政治功利發(fā)自?xún)?nèi)心地?fù)碜o(hù)。那時(shí)，建立政權(quán)初期的共產(chǎn)黨人，所具有的向心力是空前的。土地改革和農(nóng)村合作社喚起了億萬(wàn)農(nóng)民的熱情，跟以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)十六國(guó)軍隊(duì)在朝鮮打得難解難分恢復(fù)了民族的自尊心……這一切，使得共產(chǎn)黨政權(quán)，成為民族全體仰視的燈塔。在這種時(shí)代情緒影響下，作家這一獨(dú)特群體被深深感染。

以上兩人的文字互為印證，將當(dāng)年上下一致，共同建設(shè)新中國(guó)的社會(huì)火熱景象充分展現(xiàn)。特別提到毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》對(duì)文藝界的深遠(yuǎn)影響。

再看李輝的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》：

中共中央于4月19日作出了《關(guān)于報(bào)紙刊物上展開(kāi)批評(píng)和自我批評(píng)的決定》。于是，文藝界的批評(píng)與自我批評(píng)的文章，一時(shí)間成為文壇的熱潮。

……

對(duì)作家作品的批評(píng)，頓時(shí)成為刊物的重要內(nèi)容，僅以《文藝報(bào)》一年間的批評(píng)統(tǒng)計(jì)，從1950年5月到1951年4月，先后發(fā)表的批評(píng)與自我批評(píng)的文章，就涉及到三十幾位作家（作者）。

電腦前的晚年舒蕪

……

人們真誠(chéng)地批評(píng)，人們真誠(chéng)地檢討。一切個(gè)人的思想，個(gè)人的藝術(shù)主張，在這時(shí)代，都無(wú)一例外地經(jīng)受檢驗(yàn)。一道道水，都在一處宏大的堤壩前回旋，過(guò)濾，批評(píng)，在人們是天經(jīng)地義的，檢討，也是天經(jīng)地義的。

……很快，《人民日?qǐng)?bào)》出現(xiàn)了通欄標(biāo)題：用批評(píng)和自我批評(píng)的方法開(kāi)展思想改造運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)標(biāo)題下，一個(gè)個(gè)文化界知名人士，像一年多以前的馮友蘭、朱光潛、費(fèi)孝通一樣，紛紛向人們敞開(kāi)自己的思想。從文章的標(biāo)題，可以看到許多著名知識(shí)分子，已經(jīng)在思想上轉(zhuǎn)向了新的時(shí)代。毛澤東以他那無(wú)限的力量，改造著人，改造著大知識(shí)分子的思想。

李輝還列舉了一連串在學(xué)術(shù)上閃光的名字：朱光潛、游國(guó)恩、梁思成、羅常培、侯仁之、蔡楚生、光未然、金岳霖、黎錦熙、藍(lán)公武、陸侃如……

“真誠(chéng)”，是形容20世紀(jì)50年代時(shí)被反復(fù)使用的詞匯。舒蕪當(dāng)時(shí)是追求革命的不到三十歲的年輕人，同樣目睹黑暗如何變光明，目睹那熱血沸騰的場(chǎng)面，自然會(huì)與全國(guó)人民一起熱烈擁護(hù)。

回顧當(dāng)年，所有檢討的人，和舒蕪比，年齡有大有小，思想有深有淺，學(xué)問(wèn)有高有低，他們的檢討都被視為真誠(chéng)、天經(jīng)地義，沒(méi)有人指責(zé)他們功利、趨炎附勢(shì)，舒蕪的檢討不過(guò)是全體檢討中的一份，若說(shuō)唯獨(dú)他懷著卑鄙的動(dòng)機(jī)，于情于理都不通。

二

舒蕪為什么轉(zhuǎn)變，除了大環(huán)境外，還有哪些具體因素？

舒蕪在南寧被上級(jí)信任，擔(dān)任實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)工作，領(lǐng)導(dǎo)土改工作，“三反、五反”，思想改造運(yùn)動(dòng)，他和全國(guó)人民一樣，歡欣鼓舞地為自己的國(guó)家服務(wù)，并得到胡風(fēng)的鼓勵(lì)。

《舒蕪集》第八卷中寫(xiě)道：

胡風(fēng)……，1950年3月29日復(fù)我一長(zhǎng)信。關(guān)于我的去留問(wèn)題，他說(shuō)還是在南寧留一個(gè)時(shí)期為好，他說(shuō)，當(dāng)為工作所需要又為關(guān)系方面所信任時(shí)，于情于理，都不應(yīng)匆匆離開(kāi)。關(guān)于我在南寧要擔(dān)任種種工作，他說(shuō)，應(yīng)該做需要你做的一切工作，接近老干部，從他們身上學(xué)習(xí)，這是比什么都重要的。他強(qiáng)調(diào)地說(shuō)：“最難者莫如被人需要，被人所知。”關(guān)于我說(shuō)的暴露思想實(shí)際加以改造的一套方法，他說(shuō)：“你看出了從暴露思想實(shí)際來(lái)改造思想的實(shí)效，我想，你們那里的工作當(dāng)是非常堅(jiān)實(shí)的。從這里，你就接觸到了毛澤東思想的最生動(dòng)的例子。我希望你更深入下去。”……而“《論主觀》是一個(gè)大公案”，“這公案遲早要公諸討論的，不如早點(diǎn)印出來(lái)”，“引起曲解的加以解答，不足的地方加以自我批判?！?/p>

也就是說(shuō)，舒蕪的轉(zhuǎn)變，其中也有胡風(fēng)的鼓勵(lì)。

再看另一個(gè)因素。

全國(guó)的形勢(shì)前面已經(jīng)說(shuō)了，具體到南寧，在《舒蕪集》第八卷第361頁(yè)有這樣一段，1951年，北京文藝界土改團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)艾青來(lái)南寧講話：“文藝工作是宣傳工作，必須宣傳共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)思想，就是工人階級(jí)思想?！薄懊飨f(shuō)‘中國(guó)沸騰起來(lái)了’，文藝界本身就未沸騰起來(lái)，與共和國(guó)蓬勃上升不相稱(chēng)?！薄拔乃嚱缱杂芍髁x空氣濃厚，見(jiàn)面不談原則，不談對(duì)共和國(guó)有重大責(zé)任感的問(wèn)題?！薄拔乃嚱邕@種風(fēng)氣，應(yīng)該結(jié)束了。這樣下去，只有取消文藝工作。但是，共和國(guó)不能容許。我們是占世界第二位的共和國(guó)，不能容許這種可悲的現(xiàn)象?！薄芭u(píng)，對(duì)于被批評(píng)者有利。否則，共和國(guó)飛快前進(jìn)，終于把它拋掉，那才是對(duì)不起人?！?/p>

舒蕪當(dāng)年在日記中寫(xiě)道：“現(xiàn)在聽(tīng)艾青如此熱情地再三稱(chēng)呼‘我們的共和國(guó)’，覺(jué)得這也表達(dá)了我的感情。而他始終把‘我們的共和國(guó)’作為衡量是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)，一切思想、文藝、理論、作風(fēng)問(wèn)題，都要看是否符合共和國(guó)的性質(zhì)，是否適應(yīng)共和國(guó)的需要、是否跟上共和國(guó)的步伐來(lái)解決，這在理論上比我提得高得多，尤其使我佩服。……艾青這個(gè)講話，進(jìn)一步促進(jìn)我主動(dòng)公開(kāi)檢討的決心?！?/p>

這些資料，顯然可看出這是一個(gè)思想者在傾聽(tīng)真理的聲音，他服從的是真理，而非權(quán)貴，至于到底是真理還是謬誤，屬于思想認(rèn)識(shí)范疇。

舒蕪的日記也如實(shí)記載了當(dāng)年的思想歷程。

1950年9月下旬，舒蕪代表南寧市中蘇友好協(xié)會(huì)，來(lái)北京開(kāi)會(huì)，9月25日路過(guò)武漢，第一次見(jiàn)到綠原，在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：

將要上車(chē)時(shí)，綠原趕來(lái)，在車(chē)上談了二三十分鐘，略知文化界大勢(shì)，甚愉快。他說(shuō)胡風(fēng)正在京談什么。他約我寫(xiě)點(diǎn)稿，談文藝思想改造的，我決計(jì)要寫(xiě)。

10月2日日記：

下午找路翎，見(jiàn)歐陽(yáng)莊、魯藜，閑談，吃飯。同往胡風(fēng)處，談甚久。又遇魯煤。

聽(tīng)他們談，京中情況，原來(lái)如此，大吃一驚，不再想來(lái)了。

……

統(tǒng)戰(zhàn)政策所啟示的真理既是如此，那么，進(jìn)步文藝界中人，可以聯(lián)合的應(yīng)該更多，我們過(guò)去孤立自己的做法對(duì)不對(duì)呢？

10月5日日記：

下午，找胡風(fēng)談，和與路翎所談相同，徹底檢討過(guò)去，真有“放下包袱”之感。

1951年11月2日日記：

用早餐后，與鄧燕林同訪綠原，在他家吃飯，爭(zhēng)論檢討問(wèn)題。

對(duì)于符合成立蔬菜合作社的地區(qū)和村社成立合作社，收集市場(chǎng)供求信息，指導(dǎo)種植戶(hù)種植不同品種蔬菜，組織農(nóng)民統(tǒng)一采摘、統(tǒng)一包裝，采用“打捆”銷(xiāo)售的方式，使農(nóng)產(chǎn)品從“田間地頭”通過(guò)合作組織這個(gè)橋梁走到“城市賣(mài)場(chǎng)”，實(shí)現(xiàn)即摘即運(yùn)，確保產(chǎn)品品質(zhì)，改變農(nóng)民單家獨(dú)戶(hù)自產(chǎn)自銷(xiāo)這種銷(xiāo)路不暢、收益低下的方式。通過(guò)抓活市場(chǎng)、理順供求關(guān)系，在遇到特殊時(shí)期、產(chǎn)品滯銷(xiāo)情況下，及時(shí)將農(nóng)產(chǎn)品收進(jìn)冷藏室或者進(jìn)行深加工，確保收益。

11月10日日記：

飯后，到綠原家，續(xù)談問(wèn)題，他漸能接受我的意思。

12月20日日記：

晚，魯煤來(lái)，談甚久。

……所謂“談甚久”，就是談我那篇檢討文章。

從以上引文可看出，兩年來(lái)，舒蕪不斷地學(xué)習(xí)，進(jìn)取，轉(zhuǎn)變，不是暗地，而是大張旗鼓地寫(xiě)信和朋友們探討，當(dāng)面將自己的想法和盤(pán)托出，與朋友往復(fù)爭(zhēng)辯。談思想改造的文章還是綠原約的，更不是突然襲擊。

至于舒蕪想從南寧來(lái)京，則是棄官?gòu)拿?、棄?quán)從文。調(diào)京前，廣西以三個(gè)職位挽留——省文委秘書(shū)長(zhǎng)（管教育局、衛(wèi)生局，廳級(jí)）或者省出版社社長(zhǎng)，或者省文聯(lián)主席，都是正職，但舒蕪均不為所動(dòng)，只想教書(shū)、搞學(xué)術(shù)、搞研究，到北京也只是當(dāng)編輯。

對(duì)于他的檢討，魯煤也看出現(xiàn)實(shí)的巨大影響。

當(dāng)年12月28日魯煤有信給胡風(fēng)，專(zhuān)談舒蕪（引自《胡風(fēng)選集》第二卷）：

當(dāng)然他的文章，完全是作為檢查個(gè)人思想而寫(xiě)的。他認(rèn)為自己是小資產(chǎn)階級(jí)的：他說(shuō)，胡先生在過(guò)去和現(xiàn)在無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想當(dāng)然要比他多得多的，但是當(dāng)時(shí)（希望社時(shí)期）許多小資產(chǎn)階級(jí)，如他本人和方然之類(lèi)，是站在這個(gè)大旗下面，充作無(wú)產(chǎn)階級(jí)活動(dòng)了的。情況大體如此。

補(bǔ)充說(shuō)明一句：我想，他思想的發(fā)展，雖然不無(wú)偏激甚至錯(cuò)誤之處。但是，他這種轉(zhuǎn)變是在解放后兩年實(shí)際工作中，和黨的實(shí)際工作的領(lǐng)導(dǎo)人接觸中體會(huì)、學(xué)習(xí)和摸索到的，所以，當(dāng)然也會(huì)有無(wú)限珍貴之處?！?/p>

我曾問(wèn)他為什么不給你去信談呢？他說(shuō)在信上談不清。辭不達(dá)意，倒反而弄得誤會(huì)了（理論上），等等；我相信這也是真的。

他說(shuō)，他這些話都給綠原談過(guò)（上個(gè)月他曾到武漢去參加中南文代會(huì)），說(shuō)綠原也承認(rèn)過(guò)去是小資產(chǎn)階級(jí)這個(gè)結(jié)論。所以，你還是去多問(wèn)問(wèn)綠原。

魯煤的信，是客觀公正的。

舒蕪為什么轉(zhuǎn)變，至此脈絡(luò)分明。

三

概言之，經(jīng)過(guò)兩年多的現(xiàn)實(shí)工作，舒蕪不斷拋棄舊我，加上胡風(fēng)的肯定，更堅(jiān)定了“這是自己的國(guó)家，不可再鬧個(gè)人主義”的想法。

在這種蓬勃的革命環(huán)境中，反觀自己的《論主觀》，的確與國(guó)家百姓民族之利不符，于是，舒蕪決定向錯(cuò)誤告別。檢討完全出于“個(gè)人事小、國(guó)家事大”的心態(tài)；出于“既受上級(jí)器重，更應(yīng)嚴(yán)格要求自己”的心態(tài)。

如果事情到此為止，后事發(fā)展哪怕再惡劣，也可能和舒蕪關(guān)系不大。問(wèn)題是，這時(shí)，頭腦高度革命化的舒蕪認(rèn)為，自己改正錯(cuò)誤還不夠，還希望朋友們也改，一同輕裝前進(jìn)。

這就惹了大禍，最為當(dāng)年的朋友們不能原諒，也為世人所攻擊：“你檢討就檢討吧，為什么拉上別人？”

可是，這又為舒蕪不解：都擁護(hù)革命，不符合革命利益的，為什么不能改呢？

世人指責(zé)他“叛賣(mài)”，即從此而來(lái)。

然而，亞里士多德的“吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理”又是另一種道德，舒蕪的思想轉(zhuǎn)變里，一定深埋這一因素。

事情就這樣越走越遠(yuǎn)。

四

半個(gè)世紀(jì)后，反觀整個(gè)事件，可以這樣說(shuō)，舒蕪最大的悲劇就在于：當(dāng)謬誤假真理之名以行時(shí)，他無(wú)察覺(jué)，這種失察，和國(guó)學(xué)功底厚薄、理論修養(yǎng)深厚均無(wú)關(guān)（舒蕪當(dāng)時(shí)年僅30歲）。

細(xì)究起來(lái)，謬誤是一點(diǎn)點(diǎn)從真理的迷霧中顯露出來(lái)。不斷的政治運(yùn)動(dòng)，不斷地增大人們的懷疑。至“文化大革命”時(shí)，惡才暴露無(wú)遺。

認(rèn)清當(dāng)年的形勢(shì)，才能弄懂在當(dāng)時(shí)歷史條件下人們的言行。否則，無(wú)法解釋胡風(fēng)早在舒蕪所謂“交信”之前一年的1954年，就給黨中央寫(xiě)信，引用私人信件和私人談話內(nèi)容，他揭露舒蕪惡毒攻擊人民解放軍、攻擊毛澤東思想，是打進(jìn)黨的內(nèi)奸，是叛黨分子，指責(zé)周揚(yáng)“利用叛黨分子（即舒蕪）在黨和群眾面前公開(kāi)地造謠侮蔑不向他屈服的作家（即胡風(fēng)本人）”。

胡風(fēng)在1954年寫(xiě)的“三十萬(wàn)言書(shū)”（胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》第6卷）中曾說(shuō)：

舒蕪素描

方竹素描

我在日本的時(shí)候，日本黨內(nèi)常常發(fā)現(xiàn)“破壞者”，有的時(shí)候甚至打進(jìn)了中央領(lǐng)導(dǎo)部；當(dāng)時(shí)我不大理解敵人為什么有這么巧妙，黨內(nèi)的同志們?yōu)槭裁催@樣沒(méi)有警惕性。現(xiàn)在看了舒蕪的做法，我在實(shí)感上才似乎懂得了破壞者是什么一回事，是通過(guò)什么空隙打進(jìn)黨的。當(dāng)時(shí)林默涵同志沒(méi)有表示意見(jiàn)。后來(lái)還是“利用”了舒蕪這個(gè)武器。我以為，舒蕪是盡了“破壞者”的任務(wù)的。他惡毒地利用了黨的批評(píng)與自我批評(píng)這個(gè)莊嚴(yán)的武器；把這個(gè)為了達(dá)到團(tuán)結(jié)的武器利用到相反的目的上面，造成了解放以來(lái)公開(kāi)地破壞團(tuán)結(jié)的最大的事件。

按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，胡風(fēng)先生這就是為革命著想，在個(gè)人感情上，毫不顧惜朋友之情。但是，若按當(dāng)今對(duì)舒蕪的指控，他無(wú)疑也是超越道德底線。

對(duì)這一事實(shí)，真正理性的思考應(yīng)是：

新中國(guó)成立初，胡風(fēng)和舒蕪，言行大同小異，所作所為，或算思想問(wèn)題，或算道德問(wèn)題，理應(yīng)承擔(dān)相同的社會(huì)評(píng)價(jià)，歸屬同一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。萬(wàn)不可自居道德、正義，而放言高論。

我曾對(duì)父親說(shuō)：“現(xiàn)在的人，自以為站在道德的制高點(diǎn)上，就可以放言高論，信口開(kāi)河?！?/p>

父親說(shuō)：“是有這個(gè)問(wèn)題，自以為掌握真理，容易嘰里呱啦說(shuō)下去！你看斯大林的文章，就有這個(gè)特點(diǎn)：非此即彼，簡(jiǎn)單明了，那種代表真理的樣子，當(dāng)時(shí)我們還很佩服，想學(xué)?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，就是以勢(shì)壓人，主觀武斷，那種文風(fēng)發(fā)展下去，就是‘文革’時(shí)‘唯我獨(dú)革’的文風(fēng)。”

五

1997年《新文學(xué)史料》第2期刊登了父親的《回歸五四·后序》，畢竟經(jīng)過(guò)幾十年的思考，可以說(shuō)得透徹一些。隨后半年，報(bào)刊上評(píng)論不斷。這年年底，11月29日，《文藝報(bào)》發(fā)表了葉遙女士的文章——《我所記得的有關(guān)胡風(fēng)冤案“第一批材料”及其他》。她寫(xiě)文章之前曾專(zhuān)門(mén)給父親來(lái)過(guò)電話，因?yàn)閹资陻嗔寺?lián)系，接到她的電話父親還頗感意外。葉遙說(shuō)：父親的《回歸五四·后序》發(fā)表后，文壇上挺熱鬧，她大致都看了，知道內(nèi)情的朋友們紛紛勸她寫(xiě)文章，說(shuō)：“你應(yīng)該站出來(lái)說(shuō)說(shuō)話了，你是第一當(dāng)事人，只有你最清楚當(dāng)年的事?！彼馀笥褌兊慕ㄗh，想來(lái)聊聊。

她來(lái)時(shí)，我還細(xì)問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)的情形，葉阿姨說(shuō)：“嗨，當(dāng)時(shí)你爸好像還不想拿出信來(lái)，推說(shuō)沒(méi)在身邊，是你奶奶彎腰從床下拖出一只小皮箱說(shuō)：‘喏，都在里面呢！’”

我因此問(wèn)過(guò)父親：“當(dāng)初是不想拿出信嗎？”

父親說(shuō)：“不想拿出來(lái)。因?yàn)槟切┬磐φ滟F的。原來(lái)是奶奶先把箱子拖出來(lái)，這個(gè)細(xì)節(jié)葉遙不說(shuō)我都忘了?！?/p>

“阿爸，現(xiàn)在幸虧葉遙主動(dòng)寫(xiě)出經(jīng)過(guò)，不然大家都按照林默涵的說(shuō)法，說(shuō)你特地拿著信跑到中宣部交給他，多糟糕??！”

父親說(shuō)：“我寫(xiě)了有什么用？他們會(huì)說(shuō)：“‘??！還在辯護(hù)！’”

“說(shuō)什么是他們的事，但是你也得說(shuō)啊，不然，就聽(tīng)林默涵一面之詞。綠原不是已經(jīng)改口，說(shuō)：‘至于信是怎么交出的，現(xiàn)在有兩說(shuō)?！梢?jiàn)葉遙文章不容忽視，比單持林默涵一說(shuō)強(qiáng)多了！”

但我不得不承認(rèn)，父親說(shuō)的是對(duì)的。

有朋友曾問(wèn)：你奶奶拿出信來(lái)是因?yàn)樾奶蹆鹤樱聝鹤映鍪掳?？其?shí)不是這么個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)胡風(fēng)問(wèn)題還沒(méi)那么嚴(yán)重，奶奶更不會(huì)知道得太詳細(xì)，不過(guò)她知道有胡風(fēng)的信在床底下，組織上派人來(lái)談胡風(fēng)的事，又是兒媳的同學(xué)，她當(dāng)然采取熱情待客的態(tài)度，支持兒子的工作，很自然就把信從床下拖出了，她不可能想到這件事的后果。

近十幾年來(lái)，我們父女?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)地聊過(guò)胡風(fēng)一案，集中起來(lái)，大致如下。

談到當(dāng)年的批判，父親說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，葉遙拿來(lái)批判提綱，宗派主義是最后一個(gè)，我說(shuō)：就寫(xiě)這個(gè)吧，因?yàn)槟鞘亲畈簧暇V上線的。我也一向有這個(gè)看法，胡風(fēng)派排斥很多人，比如，我認(rèn)為茅盾的小說(shuō)就不錯(cuò)，他們說(shuō)他是市儈；沙汀的《淘金記》《困獸記》《還鄉(xiāng)記》，李劼人的《死水微瀾》多好，我很喜歡，他們也都攻擊。我新中國(guó)成立前就問(wèn)過(guò)胡風(fēng)：是不是把文藝界看得太糟了？我們是不是太孤立了？他還很不高興?！?/p>

父親說(shuō)，新中國(guó)成立之初，反革命是有特指的，比如國(guó)民黨特務(wù)，搞破壞的，“一貫道”、反動(dòng)會(huì)道門(mén)的等等。而胡風(fēng)一貫擁護(hù)共產(chǎn)黨是誰(shuí)都知道的，文人在信中罵罵人怎么會(huì)是反革命？宗派問(wèn)題上升為反革命，實(shí)在是沒(méi)想到。

對(duì)于私人信件公開(kāi)問(wèn)題，父親說(shuō)：

“那時(shí)，隱私觀念比較淡薄，覺(jué)得私人所有東西都可以向黨公開(kāi)，對(duì)黨不存在任何秘密。魯迅不是也公布私人信件嗎？”

我又想起李慎之的“事無(wú)不可對(duì)黨言”的話，覺(jué)得當(dāng)時(shí)新政權(quán)的威望實(shí)在是太高了，政治高于一切。其實(shí)，胡風(fēng)不是也政治第一，早一年就向黨舉報(bào)父親是國(guó)民黨派來(lái)搞破壞的人嗎？這倒真是當(dāng)反革命舉報(bào)了。

的確，幾十年來(lái)父親反復(fù)思考，想得甚為痛苦，怎么當(dāng)年這樣誠(chéng)心誠(chéng)意的革命，對(duì)真理的忘我的信仰，結(jié)局會(huì)這樣令人悲憤？是無(wú)以言說(shuō)的悲哀。

父親兩次對(duì)我說(shuō)《論語(yǔ)》里的這段話：

子曰：“予欲無(wú)言?！弊迂曉唬骸白尤绮谎?，則小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”

“天何言哉？”這一句里，寄托了父親巨大的沉痛！

“人生實(shí)難”，臺(tái)靜農(nóng)先生這一感慨，父親晚年不斷引用，深有同感。

天何言哉？人生實(shí)難！