白林

一

土地與人，土地與家族，既是構(gòu)成一個地方歷史變遷的最基本要素，也是認識和了解一個地方過去歷史演變脈絡(luò)的路徑。在歷史的長河之中，家族的譜系類似一棵樹的構(gòu)造，延續(xù)的血脈，多少會在一代又一代人的心靈間折射著綿延不斷的聯(lián)系。著名歷史學者顧頡剛曾經(jīng)指出，“我們研究家譜，就能把封建年代的父權(quán)、族權(quán)、家法、家規(guī)等的資料，全部找到。”

據(jù)學者任乃強先生考證，早在蜀漢時期，九寨溝縣就有了縣一級的行政建置，那時該縣叫白馬縣，到了晉代又改成了興樂縣。在白水黑水流域生活著白馬氐羌種族，隨著歲月流逝，九寨溝縣的名稱多次發(fā)生了改變。此后伴隨著鄧至、扶州、鄧州、同昌郡等名稱的更迭，時光過去了二千余年，在這漫長的時間里，始終未曾改的是那份沉甸甸的情愫。尤其是在當下，面對著碎片化的形勢，如何梳理一個地方的歷史，我認為除了需要嚴謹求實治學的態(tài)度，還需要具備超越自我的勇氣和接近或者還原的方法。

而用小說的方式來講述歷史故事就是其中的一個方法。這種方法其實也并非近十幾年來國內(nèi)非虛構(gòu)寫作那般鬧熱與喧嘩，早在上個世紀二十年代，顧頡剛先生就采用過以小說的形式來寫歷史故事的方式，對上古以及春秋、宋蒙三百年等時期的歷史進行過卓有成效地探索實踐，我以為將顧先生的這些著作視為早期的非虛構(gòu)寫作也是未嘗不可的。

除此之外，查閱大量的歷史文獻、官家正史、民間野史、開展田野調(diào)查、尋找家族宗譜、家譜以及進行考古發(fā)掘、對所發(fā)現(xiàn)的文物進行鑒定等等，都不失為研究歷史的方法。但無論采取哪種方法，其目的只有一個，那就是盡量接近歷史真相，并通過個人的分析、梳理、提升來記錄，還原歷史的真相。不論是過去的大學者、大家，還是現(xiàn)在的愛好者，無不為著這個目的枯坐冷板凳，正所謂守得住清貧，忍得住寂寞。

《血脈》這部書就是采用非虛構(gòu)寫作的方式，以記錄作者的家族自明洪武二年始，在九寨溝縣岷山山脈這片廣袤的區(qū)域輾轉(zhuǎn)遷徙興衰的歷史。用文學創(chuàng)作的方式所完成的一部作品，也是出自一個初涉寫作、幾乎沒有文學創(chuàng)作經(jīng)驗的文學新人之手，是一部相對較完整的關(guān)于李氏家族因當時歷史條件、環(huán)境而輾轉(zhuǎn)遷徙，來到這片土地上繁衍生息的真實記錄。通過作者對有血有肉的個人家族歷史中的人物，那個時代的家族內(nèi)部結(jié)構(gòu)、情感糾葛、以及風俗的畫面，人口的流動遷徙和定居發(fā)展等描寫，一幅長達六百余年的歷史畫卷清晰地呈現(xiàn)在了讀者的面前。

讓我覺得這既是對當前九寨溝縣地方史研究的一個必要補充，又是為非虛構(gòu)創(chuàng)作中如何尋找不同類型題材提供了一次思考。

近年來，對九寨溝縣地方歷史文化的研究引起了不少人廣泛的關(guān)注與濃厚的興趣。該書作者作為一名土生土長的九寨溝籍人，長期以來，一直熱衷對家鄉(xiāng)的歷史文化進行學習研究，并經(jīng)過認真地思考梳理，另辟蹊徑，最終從家族的歷史流變歷程中，尋找到了屬于自己熟悉而帶著家族血脈溫度的那種粘稠內(nèi)容和題材。作者在大量地采集素材的基礎(chǔ)上，發(fā)揮自己先天擁有的、外人幾乎無法進入這個領(lǐng)域的優(yōu)勢，揚長避短，勤奮耕耘，最終必有收獲。

九寨溝縣在1998年之前叫南坪縣。南坪縣名的由來跟發(fā)生在該書所描寫的刀口壩村莊附近的扶州城一場事變有關(guān)，戰(zhàn)火直接導致了扶州城的毀滅。當時的治理者不得已只得重新選址筑城，因新城址選擇在扶州城之東南、隔著白水江對岸的南坪壩，故新城就叫南坪城。

倘若越過群山蒼穹，將時間往歷史的深處延伸，我們就不難發(fā)現(xiàn)，這個在歷史上曾經(jīng)叫過南坪、鄧州、扶州等地名的地方，自古以來就處于版圖中央的地理位置，從今天的地圖上看，就不難看出仿佛就跟人心臟的位置一樣。然而，正是居于這種特殊的地理位置，在漫長的歷史長河之中，在歷史縱橫的坐標系內(nèi)，始終是“民族走廊”的區(qū)域范疇，各種政治、經(jīng)濟、軍事和文化力量的進入是跟當時的局勢有關(guān)，但不必否認，也跟特殊的地理環(huán)境有關(guān)。東邊的巴蜀文化，西南及西北方向的游牧文化，北邊的耕讀文化，都在這里有著積淀，構(gòu)成了民族多元文化的格局。隨著時光的流逝，這種積淀又常常因為朝代的更替，呈現(xiàn)出線索多，但卻不成體系和系統(tǒng)的存在。成為了一個邊地，一個因為邊地而邊緣化的地帶。

自漢武帝元鼎六年（公元前111年）開發(fā)西南始，九寨溝縣始終是一個人口流動頻繁的地方，最早的冉駹、白馬、氐羌、鄧至羌、黨項、吐谷渾、吐蕃及蒙古等族群部落。至康熙四十二年以后，伴隨著大量的“甘陜流民”遷徙輾轉(zhuǎn)而來，扶州城及附近白水江河谷一帶，逐漸形成了駐軍、流民、蕃民相融共生的歷史格局。

刀口壩村在清初僅有十八戶人家，這部書中的李氏便是這十八戶人家中最早遷徙來定居的外來者之一。從該書記錄的史料來看，李家的先人是因駐軍而在甘肅陰平（文縣）繁衍生息，其中一支抵達來到了刀口壩。在扶州城尚未被毀滅的年代，扶州城實際上是一座具有軍事要塞性質(zhì)的城堡，居民并不在城內(nèi)居住，而是毗鄰扶州城置地安家落戶，這既與李氏的家族歷史相吻合，又從側(cè)面反證了扶州城的具體功能與作用。資料證明，這項措施的實行，跟元朝忽必烈統(tǒng)一中原之后，每隔一定距離設(shè)置驛站有關(guān)。為了供養(yǎng)驛站，忽必烈出臺了一項政策，將驛站周邊的土地劃歸安置流民，建立起了村莊，村民中的青壯平時為民，戰(zhàn)時為兵。周邊土地出產(chǎn)的糧食主要供應(yīng)驛站，青壯平時服徭役，由驛站支付工錢，發(fā)生戰(zhàn)事時，則就近征集糧食和武器。到了明初，洪武皇帝因年年征戰(zhàn)，國庫空虛，只劃土地，不像忽必烈時期為鼓勵流民安居，國庫不僅拿出銀子來安置流民，還無償提供耕牛，在年生不好時，還會免除賦稅。

而這些遷居而來的人，不僅帶來了他們自己老家的生活習俗和生活內(nèi)容，還帶來西北大地耕讀的核心價值觀。李氏家族及后代正是遵從了這種核心價值觀，才在刀口壩這樣一個蕃漢雜居地開始了家族的繁衍生息。隨著歲月的流逝，家族就像一棵大樹，有主干、分枝和葉蔓，他們通過聯(lián)姻等方式，逐步形成一個龐大的家族體系。李氏的家族是這樣，其實，在南坪（九寨溝縣）及之前、之后落戶邊地的人家又何嘗不是這樣呢？

刀口壩位于今天九寨溝縣安樂鄉(xiāng)扶州城遺址附近一個地形看上去像一把菜刀的村莊。在這座今天已經(jīng)超過一兩百戶人家的村莊背后，有座類似太師椅的大山，大山的西南方向?qū)χ坏郎搅?，山梁臨白水江畔有處埡口，當?shù)厝朔Q這處埡口為嶺崗巖。在那個年代，從嶺崗巖翻越埡口就成了南坪城到松潘城的唯一通道。

現(xiàn)在，刀口壩村因人口增長，房屋林立，從村莊背后的小道上行，是長滿柿子樹、零星長著幾棵燈籠木以及藤蔓叢生的類似梯田埂的坡坎臺地，那里有一片墓葬群，有些冷清地聳立著，除了春節(jié)及清明節(jié)前后有人去上墳燒香磕頭外，平常村莊里的人極少去那里。

我覺得那片墓葬群既是一個證明，又像一個隱喻。

這隱喻的其中至少包含著健忘的意思。就像一個地方的歷史，由于時間漫長，漫長到長達二千多年時間的時候，遺忘仿佛就是造成碎片化的原由一樣，既需要一個時機有人來梳理、研究和拼接，又需要不斷地發(fā)現(xiàn)新的證據(jù)、新的材料這樣的漫長，甚至在寂寞的不懈中迎接著一個契機的降臨。

二

前面提到九寨溝縣特殊的地理條件和環(huán)境，與這部書中描寫的刀口壩村周邊地理環(huán)境有點類似，村莊在今天九環(huán)公路白水江對岸，一片類似土林的臺地之上。穿過嶺崗巖隧道，逆白水江而上就是去往著名的九寨溝風景區(qū)。

在刀口壩村背后有條溝壑，叫馬家溝。

馬家溝是一處幾乎被人快要遺忘的一個地方。

馬家溝深處的高山之上，過去森林茂盛，氣候溫和。在歷史的長河中，由于人類活動和生存需要，森林樹木被過度采伐，由此，可以看出人類的活動對大自然生態(tài)環(huán)境所造成的破壞。在長達上千年的時光里，因久經(jīng)風吹日曬，暴雨的沖刷，這條溝壑現(xiàn)在開始不斷地塌陷，塌陷的后果就是類似泥墻的土壤層裸露了出來。然而，數(shù)千年甚至上萬年的滄海桑田變幻，讓馬家溝裸露出來的一層層像梯田般形狀的臺地、坡坎和峁梁，散落在文化層中間的零星碳棗、陶片及石器，足以證明早在包括李家先人在內(nèi)的人類遷徙輾轉(zhuǎn)來到這片土地之前，那里就曾經(jīng)有過人類活動的足跡存在。

假設(shè)暫且將這些并不清楚來歷的人稱作“馬家溝人”的話，那么，馬家溝人到底來自何方，到底是屬于舊石器時代的人，還是新石器時代的人呢？

研究地方歷史文化，首先是要站在一個大的歷史格局下，既要從歷史的縱面，又要從歷史的橫面這樣一個歷史的坐標系來看、來思考、來研究，而不是囿于一隅，就事論事。其次，還需要通過大量艱辛的田野調(diào)查，通過不斷在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)證據(jù)，查閱歷史文獻資料和對發(fā)現(xiàn)的物證進行科學鑒定，方可作出基本判斷。

只有這樣，才能接近歷史的真相，接近歷史的真實。只有先將自己腳下的土地研究深入了、研究透了，才可能進行真正地挖掘梳理及開發(fā)。

這既是一項長期的基礎(chǔ)性工作，也是支撐“全域九寨”文化發(fā)展的根本之所在。

如果說九寨溝縣這片大地之上最早抵達的人類是在馬家溝的話，那么，沿著這條人類活動最初到來的線索，通過耐心細致和大量艱辛的工作，就能形成南坪、九寨溝縣的歷史文化研究梳理工作的成果。

《血脈》這部書，無疑是對這項工作的一個補充，也是作者文化自信的體現(xiàn)，如果不是熱愛著自己的家鄉(xiāng)，不是懷著一份對歷史與未來負責的情懷，是不可能完成這部十八萬余字作品的創(chuàng)作。

意大利著名作家卡爾維諾在《看不見的城市》這本書中曾經(jīng)說過：掌控故事的不是聲音，而是我們的耳朵。就像該書作者幾次提到的，因為她的父親生病去了成都，她這才有機會聆聽到父親對家族歷史的口述，并且，在幾次將要寫不下去時，爺爺托來了夢。從而讓這本書得以繼續(xù)下去。其實，任何一部作品的得來，都是有著這樣或者那樣的機緣。

閱讀這部書，我們可以看到關(guān)于李氏家族的歷史，但更像是看到一個故事，一個傳奇。

三

在創(chuàng)作這部書的過程中，我跟作者曾經(jīng)有過幾次深入地交流。最初作者的想法僅是想寫自己的爺爺那一輩人的歷史傳奇故事，最初的動機還不是想創(chuàng)作一部非虛構(gòu)作品，而是對自己的家族，也是對自己個人有個歷史的交代。但隨著人物的展開、情節(jié)的拓展，尤其是爺爺托夢說太爺這個幾乎快被遺忘的人叫什么名字時的契機，促使了她在完成不下去時，又有了人物線索。這說來是件神奇的事情，然而，古今中外許多作家的成功案例，充分地說明創(chuàng)作一部作品的靈感與神奇。越寫線索越繁多，越寫作者的認識漸漸提升，責任也得到升華，這才發(fā)覺什么才是自己真正想要接近的目標和方向。

創(chuàng)作本身就是在追求著一種可能，并且將這種可能用文字來呈現(xiàn)與表達。這是符合文學創(chuàng)作規(guī)律的。近年來，非虛構(gòu)創(chuàng)作也是國內(nèi)不少作家或作者所追求的一個文學創(chuàng)作的方向。

“講好中國故事”，首先就是要講好生養(yǎng)自己腳下的這片大地之上所發(fā)生的故事。這故事既可以是當下的人和事，自然也包括歷史中的人與事。自然，肯定也就包括一個家族歷史中的人和事。這些曾經(jīng)生活在這片大地之上的人，是他們的生活方式和生活內(nèi)容，他們的喜怒哀樂牽動著閱讀者的思緒。隨著文字的展開，仿佛目睹著一個個人物來臨，又目睹一個個人物因種種不同的機緣而消失的背影。尤其是書中的“爺爺”和“三爺爺”這兩個人物，寫了他們身上所體現(xiàn)出的不同的性格，最終導致了不同的命運結(jié)局，包括跟“三爺爺”的人生境遇發(fā)生關(guān)聯(lián)的兩個女人，雖然著墨不多，但卻抓住了其神韻，表達和傳遞出了當年南坪這塊土地之上的愛恨情仇、悲歡離合，而口語化的運用，白描手法的描寫，無不體現(xiàn)出作者的用心良苦。

通過閱讀，刀口壩村至少對我不再是關(guān)于因為出產(chǎn)“刀黨”而聞名的一個地理概念，而是寄托著作者情感，是作者對自己家鄉(xiāng)生于斯，長于斯的深深的眷戀，同時，也是關(guān)于血脈親情濃于水的記錄和交代。

一個人的生命歷程，一個村莊的歷史源流，以及一個家族的輾轉(zhuǎn)遷徙和安居樂業(yè)，其實，也就構(gòu)成了人和大地之間所結(jié)成的這種生生不息的關(guān)系。既透露出一個村莊作為居民自然生息地的密碼基因來由，同時，又傳遞出了一個家族隱秘而幽微的心靈史。

對于作者來說這既是一個挑戰(zhàn)，更是一個勇敢的選擇。至少，在近年來，這是九寨溝縣文學創(chuàng)作在題材方面的一個突破，也是該縣第一部非虛構(gòu)的文學作品。

四

若要說這本書的不足，那就是在人物的提煉及具體環(huán)境交代方面還需下功夫。似乎不必過于拘泥于對人物本身僅有的資料掌握與描摹，作者應(yīng)該在發(fā)揮非虛構(gòu)作品的文學性上不斷地拓展空間，如對場景的文學性描寫更豐富一些，眼界更寬闊一些，似乎就更加飽滿了。

作為一名文學新人，而且所涉及的又是非虛構(gòu)文學作品的創(chuàng)作，對歷史資料的采集與運用，如果能夠在具體歷史背景及歷史事件材料使用時，適當發(fā)揮文學想象力，進行適當?shù)劁秩久鑼?，也許就是一部質(zhì)量上乘的作品。

然而，每個人都是從起步開始。對于文學新人也大可不必過于苛刻，個人覺得文學創(chuàng)作更重要的不僅僅是完成了一部作品，而是在創(chuàng)作的過程中個人的成長與進步，把自己的興趣愛好與所從事的文學創(chuàng)作實踐結(jié)合起來，也是一件不錯的事情。

因為文學是具備為人敞開一扇通往心靈大門的功能，在文學的這個世界，將有限的生命體驗與感悟，通過自己個人的努力加以拓展和發(fā)揮，從而實現(xiàn)個人價值。而文學創(chuàng)作的過程既是不斷地認識世界，逐步建立起個人審美體系的過程，更是創(chuàng)造一個世界的過程。

《血脈》是2018年值得關(guān)注的一部非虛構(gòu)文學作品。因為那是認識過去的南坪——今天的九寨溝縣又一個歷史的切入角度。

尤其是在九寨溝縣“8.8”7.0級地震發(fā)生之后，如何重新定位和認識地方歷史文化，爭取早日完成災(zāi)后重建各項工作。特別是災(zāi)后文化重建工作，是需要一批像李春蓉同志這樣的執(zhí)著者，在擔負繁重的自身工作任務(wù)的同時，積極主動作為，拿起手中的筆，書寫九寨溝縣這片大地之上的歷史之美、風情之美、人性之美，這必將為“九寨溝精神”和“九寨人”精神塑造注入豐富的歷史文化內(nèi)涵。

而關(guān)注人類的進步和人類的發(fā)展，一直以來就是文學創(chuàng)作的一項重大命題。

歷史學家克羅齊說：“一切歷史都是當代史?！彪S著《血脈》這部非虛構(gòu)文學作品的正式出版，我相信，這既是作者一個新的起點，也是今后作者個人創(chuàng)作道路的開始。