毛晨鈺

東京，赤坂，入夜后的小街，跟著食物香氣往里走就能看到一盞方形招牌燈。一面寫著樸素的店名，一面畫著一只熊。這里是“熊先生的料理店”，日本導演、演員北野武最喜歡的店。

老板輿水治比古正在柜臺里忙碌。他還記得上次北野武走出店門之前點了下次想吃的菜：“熊先生，我下次想吃吃看炸肉餅。”

北野武數年前開始經常光顧這家店。每次來時不時會點些別出心裁的東西：拉面、餃子、醬燉青花魚……店里一般不會弄這些東西，熊先生有時會把自己當成北野武的母親，為他準備這些食物。北野武喜歡坐在柜臺邊，邊喝酒邊有一搭沒一搭地和熊先生聊天。酒過三巡，根據酒飯的飽足程度，他們聊人與人之間的關系、處世的規(guī)矩、拍電影，甚至生死問題。說不準什么時候就會出現的北野武成了這家店“一個不為人知的特色”。熊先生有時也會擔心：對客人們來說，今天的最高享受也許不是我做的料理，而是北野先生說的話吧。

這些酒后吐的“真言”后來被收入隨筆集《北野武的小酒館》。2012年，這本書在幻冬舍初次發(fā)行的時候還叫《全思考》，短短7個月里重版5次。今年，《全思考》在中國大陸出版，譯作《北野武的小酒館》，在豆瓣上獲得8.3分。說漫才（日本對口相聲）出身的北野武言語間自帶率真幽默，很多讀者表示看上幾頁就要放聲大笑，而北野武還是那個“可愛真實的糟老頭”。北野武借著酒意和熊先生在書中聊了有關生死、教育、關系、規(guī)矩和電影這5大問題，對于現實問題的犀利剖析被讀者戲稱為“瞎說什么大實話”。

“想吃什么呀？”

如果你問小時候的北野武“今天想吃點什么”，他一定毫不猶豫回答，“給我來份上品金槍魚”。那時家里來了貴客才偶爾會去壽司店打包一份壽司。

他的父親是下町區(qū)的粉刷匠，每天的生活就像是三角尺畫出來的，在家、施工現場和小酒館之間往返。每晚喝醉回家對妻子揮拳頭的父親無暇管教孩子，生活、教育的擔子都是北野武的母親擔著?？恐蛄愎ず徒恿闼榛罾洞?個孩子的母親需要不止一點點的智慧。

每當北野武一說“肚子餓死了”，母親就會用冷飯給他做飯團，遞給他時還要賣個關子：“猜猜看，我給你里面放什么啦？”他早料到里頭不是酸梅就是豆瓣醬，頂多就是吃剩的腌魚干。盡管不抱什么期待，北野武還是會小心地一口口吃，往往吃到最后一口，才發(fā)現飯團里什么都沒有，而母親則在一邊偷笑。也許是因為小時候總餓肚子，北野武對“吃”記得特別牢，直到現在還清楚記得第一次牛排、第一次河豚魚是在哪兒、和誰一起吃的。

如果把“想吃什么”這個問題拿來問現在的孩子，得到的回答十有八九是“隨便什么”。北野武認為這是因為現在想啥有啥：“只要纏著大人撒嬌，就會得到想要的。因為現在都過著天堂一般的生活，所以沒有了思考的必要。”在他幼年時期，周圍的孩子如果說“我長大了想做醫(yī)生”，父母會說“你那么笨，就別做夢啦”。如果孩子說“我想要一副新手套”，得到的回復是“不行，我們沒錢”。印象中，當時“只要用笨和窮這兩個理由，基本上就能打發(fā)所有問題”。到了現在，孩子面對的問題反而成了“要啥有啥，卻不知該怎么活”。當被告知可以自由地想做什么就做什么的時候，他們要做的并非一道選擇題，更像一個填空，因為沒有選項，大部分孩子完全不知道該干什么。某種程度上來說，自由的前提是得有一個框架。

北野武說：“人類的智慧和想象力，因為撞上了墻壁遇到了障礙，所以會全面地發(fā)揮出來?！敝挥斜豢蚣茏蔡哿耍瞬艜氡M辦法掙扎著獲得自由，管你是鉆墻打洞還是從天花板探出腦袋，在看到明亮世界的時候才會有“一片光輝燦爛”的喜悅。沒有限制的自由世界里，智慧和想象力是無用之物，人們靠在床上，吃著零食追著劇，成了現在日本很常見的一群人——宅人。在北野武看來，孩子和宅人的相同之處就在于沒能力進行深入思考，“大腦里的線路發(fā)生了斷裂”。

味道如何？

想干什么就干什么的自由世界到底是如何剝奪人的智力的？北野武認為：“手機和互聯網是一場奴役整個人類的陰謀?！敝赃@樣說，大概是因為北野武是一個被互聯網傷害過的老頭。

北野武最初上網是聽說網上可以看到國外的黃片。他對男女的那檔子事有著持續(xù)的熱情，一如他對漫才的熱愛。有時候他會在枕頭邊放上筆記本，一邊和姑娘做愛，一邊寫漫才段子。喝多了的北野武甚至覺得“情人還是越多越好的”。因為如果只有一個情人，就會形成一個三角關系，這是有棱角的關系。如果有兩個，則是四角關系。以此類推下去，情人越多，關系就越接近于圓，棱角也會越少。這樣一來，摩擦和風波也會減少。

即便在男女之事上已有如此奇談怪論，北野武依舊求知欲旺盛。他吩咐手下的人“去給我把互聯網買了來”，引起哄笑。不過到底是給他裝好電腦，他看得不亦樂乎。這快樂是短暫的。他不知道怎么斷開網絡，只能一直這么開著，最后收到了一份天價賬單。

后來他像很多人一樣，把網絡當百科全書用。很快他就發(fā)現，現代工具的目的是為人代勞動腦，讓人不管多笨都能使用。

北野武有一次不停流鼻血，上網搜索原因，互聯網告訴他的是，因下述原因造成流鼻血的，請立即就醫(yī)——被筷子捅破了鼻子，或是被竹簽戳破了鼻子?！斑@不是呆瓜都知道的事嗎？”北野武自言自語。

在日本，年輕人除了用互聯網搜索信息，還習慣發(fā)郵件，郵件簡短、容易讓人誤解的表達方式把語言表達能力變得越來越幼稚。

北野武曾在自己的粉絲網站上回復過一些與事實不符的帖子，結果遭到狂轟濫炸。大家罵他是“冒名頂替的騙子”“簡直就是個白癡”……他忍不住想，也許寫信就會是完全不同的結果。他懷念以前那種鮮活的語言，看到現在流行歌曲的唱詞，簡直會不寒而栗：“你還要唱‘我的世界里只有你嗎？不要再發(fā)燒犯迷糊了。你可以去印度或者中國走一走。你這個傻瓜，你不知道世界上有幾十億人嗎？”事實是，現在只有寫這種歌詞才能賣掉。

當你問道：“味道如何？”“好像蠻甜的。”至于到底有多甜？誰知道呢，好像也沒幾個人在乎。

相比具體的語言，用郵件書寫的人更喜歡模棱兩可的說法。在表達的時候，大家越來越習慣帶上“可能”“好像”。在北野武看來，“這是語言的死亡，也就是思考的死亡”。

只要有酒就行了

北野武曾在自己的自述中這樣說：“無聊的人生，我死也不要?！弊鳛橐粋€常被當作日本黑幫大佬的人來說，這樣說是很酷，但北野武還是怕死的。

他第一次在現實中接觸到死亡是念初中時，棒球隊的一個隊友被土方車軋死了。那些死去的人“就像被黑板擦擦掉了，被擦得無影無蹤了”。他對此感到掃興，突然明白，“死人會非常簡單地消失于活人的記憶中”。他害怕死亡，怕的是還沒留下什么就像一滴雨一樣消失了。

北野武人生前23年的生活完全是按照母親的安排進行的。母親給兒子找的出路是讀一所理科大學，然后去大企業(yè)工作。1970年，在明治大學念大四的北野武趕上了當時如火如荼的學生運動，大學封鎖，停止授課，只要交畢業(yè)論文就能畢業(yè)。由于經濟發(fā)展，文化演出大量涌現。理工男北野武對時髦的存在主義、薩特和波伏娃一無所知，反而有了興趣，更關鍵的是，在茶室聊這些話題能搭訕到大把女孩子。有一天在去往爵士樂茶室的路上，他突然決定：退學，去淺草當一名漫才藝人。這時他還差3學分就能畢業(yè)了。

“退學”對北野武來說是克服害怕死亡的嘗試，真正讓他“對活著失去興趣”的是1994年8月的那場車禍。

因為被偷拍到去風月場所，北野武一怒之下買了輛摩托車，想著這樣就不容易被跟拍。喝了酒的他一路狂飆著撞向了路邊護欄，導致面骨塌陷。為了復原他的臉，醫(yī)生在他臉上埋入各種鈦合金零件，在CT掃描圖像中，整張臉“看上去就像芝麻薄餅”。從表面看，北野武的臉沒有留下疤痕，但左右不對稱，左半邊幾乎完全癱瘓，兩眼無法對焦。

在住院五十六天后，北野武舉行了記者招待會，他要趕在被記者偷拍之前讓世人盡快看到自己那張歪歪扭扭的臉。死里逃生的北野武覺得能活下來全靠運氣，這樣一來，好像也不再執(zhí)著于活著了。他依然怕死，怕的是死前的痛苦。

人為什么會怕死？北野武覺得那是因為還沒有為自己的人生做過選擇，這樣就體會不到活著的感覺。經歷退學、當搞笑藝人、拍電影、嚴重車禍、和很多姑娘做愛的北野武忍不住向上帝發(fā)問：“你為什么要把這么多事情加在我一個人頭上呀？”

熊先生曾問他，如果有一天，一顆行星會在3天后撞擊地球怎么辦？北野武的回答是：“我就淡定地度過那三天。嗯，只要有酒就過得下去啊。不管怎么說，這都是人類歷史上最華麗的一場表演了。到那時我就爬到屋頂上去，喝著老酒望著天，嘴里嚷嚷著‘嘿，你就來吧！什么的。”

他抱怨上帝讓他太忙，但如果上帝給他平淡的一生，他肯定又會破口大罵，因為“即便是有機會讓我的人生重新來過，我想我還是會選擇那種會以幾億度的高溫飛速燃燒的人生”。