淡豹
姐姐,前天夜里我不能睡著。那時我剛剛見過他回來,晚飯后我們談了很久,我們走在河邊,一直走到路的盡頭才折返回來,在我家樓下的咖啡館再坐了一會兒。環(huán)境吵吵鬧鬧的,因?yàn)槎菗?jù)說充滿了打牌、桌面游戲、麻將的包房,一樓則都是櫻花色的蒲團(tuán)一般的絨座位,磨灰了,周圍垂著紫色紗簾。這讓我們像漂流在夜晚的一葉扁船,有一刻我想這想必就是沉舟側(cè)畔千帆過的意思。他右側(cè)肩膀背后幾米外,收銀的年輕女孩伏在柜臺上,經(jīng)理一下一下地踢著那柜臺,也不怕立面倒掉,兩人看著視頻頗為響亮地在笑。
他坐在那里讓我能喜愛這些聲音,讓我的心有了柔和與耐力。那夜晚似乎結(jié)締了某種沒有明言的類似于約定的東西,至少在我心中是這樣的。我不能睡著,心懷著很大的激動與親切。手機(jī)倒扣在床邊的小桌上,臉背著我,最近我平??偠惚芩?,而這個夜里我抓起它來發(fā)信給我們的母親。
對不起,姐姐,當(dāng)時我沒有首先想到寫信給你。自從三歲那年我發(fā)現(xiàn)了你——或者按照媽媽的說法,我發(fā)明了你——你總是我最想要去傾訴的人。有時事情在發(fā)生之時我已經(jīng)在設(shè)想該如何告訴你,有時我想到你便感到口渴,仿佛在長久的傾訴后喉嚨燥熱而想要喝水。這時我會繼續(xù)設(shè)想,你微笑著遞給我一塊潤喉糖,蜜瓜味或者椰子味的,雖說椰子平素給人的感覺并不清爽,但我始終覺得你來自熱帶。媽媽說,她本來預(yù)計我到了七八歲時,就會扔掉關(guān)于你的念頭。“小孩子的胡編亂造,起初還有點(diǎn)意思?!彼f,“現(xiàn)在簡直變態(tài) ,想象的朋友?”
我實(shí)在應(yīng)當(dāng)先把關(guān)于他的事告訴你,而我錯在想用他去安慰媽媽。我是這樣寫的:“媽媽,我遇到了一個很好的人,他會照顧我的,你可以放心。不過結(jié)婚生小孩恐怕是不行,他那邊不可以。但是也沒關(guān)系?!?/p>
我想在這段之中他的已婚是很明顯的了,我沒有指望她諒解或是祝福我,但我以為她起碼可以讀懂。然而她在清晨五點(diǎn)這樣回復(fù)我:“女兒,半夜醒來看到你的信息,喜憂參半。如今選擇不容有失,不管從哪個角度來說都是如此?,F(xiàn)在以你的條件、以你的年齡能遇到一個人確實(shí)是一個大好消息……” 后面的不想再抄給你了,姐姐,總之她仍舊在說希望能進(jìn)展順利使我能盡快去生小孩,不然我未來的生活就注定毫無希望。在她眼中我這樣差,這樣缺乏價值,以我的條件,以我的年齡,還能指望怎樣?
姐姐,我發(fā)誓我終生不會對我的女兒說這樣的話。也許我會有一個女兒的,就像我有了你。姐姐,想象的親人為什么總比實(shí)際的親人要好呢?我曾問朋友X這個問題,X想了想說,這句里的親人可以替換成任何詞吧!我?guī)缀醣凰f服了。但后來我想,不是的,想象的小說不比實(shí)際的小說更好,實(shí)際的小說總是能使你震驚。想象的愛人也不比實(shí)際的愛人更好。
姐姐,我沒有電視,也不看報紙,我早就回避新聞了。有時我看看電影和小說。但這個時代就是這樣,新聞不斷在你眼前出現(xiàn)。在北京中山公園,父親為女兒貼出相親告示,特要這樣的男孩子來應(yīng)征:“不到一米六的,月收入2800元以下的,比她大一輪的,沒有獨(dú)立住房的。” 那個女孩子二十九歲,讀了很多書,從海外回來。然而這個父親覺得受了背叛,他后悔將她培養(yǎng)得這么優(yōu)秀。這個父親說,“不這樣寫,沒有人會要她”。
母親也覺得沒有人會要我,姐姐。她甚至沒有那父親悔恨“女兒優(yōu)秀”的感覺,她眼中是沒有誰會屈尊愿要我,以我的條件,以我的年齡。她是不是恨我呢,姐姐?