梁處長：

上周遇到昔日處里的同事，十幾年后再聚，席上說起當(dāng)年的舊聞軼事，都是歡聲笑語。但對(duì)你，我們盡量避而不談，然而最后還是沒能繞開你。

他們說到一次集體到四川出差，在部隊(duì)當(dāng)處長的你和作為下屬參謀的我都將妻子留在家里，我妻子搬去和嫂子同住，駕駛員劉黑子每天幫忙給她們買外賣，她們都不會(huì)做飯，晚上在一起邊抹眼淚邊看韓劇。往事將我又拉回20年前，一切恍如隔世，如今你已不在，我也早已離開部隊(duì)，嫂子和你的女兒變成了孤兒寡母。當(dāng)年兩家人曾像一家人一樣住在一起，這突然讓我又想起，我們?cè)菢佑H密過。

其實(shí)，當(dāng)年我們并不像外表上那么親密。你比我大一輪，那時(shí)我23你35，我剛畢業(yè)兩年，你已是部隊(duì)大院里最年輕的處長。我并不喜歡你——也不能簡單地說不喜歡，就是和你是完全不同的兩種人。

有一次我送人到車站，回來時(shí)趕到你這邊還未結(jié)束的飯局，有人客氣地說，這么晚了，趕緊吃點(diǎn)吧。我也自認(rèn)為勞苦，接過了別人遞過來的一杯啤酒，但突然間我看到你眼神中流出的寒意，我好像能聽到你心里的話：“吃兩口飯得了，還喝啤酒，感覺自己吃了多少苦似的，這算什么呀？”

還有一次，處里組織會(huì)議，開場前我與一位女代表聊得忘了時(shí)間，鈴聲響起時(shí)你突然大踏步向我走來，我嚇壞了，把本該遞給你的講話稿錯(cuò)遞給了那個(gè)聊天對(duì)象，你狠狠地瞪著我，背著手一言不發(fā)，我一瞬間汗流浹背。說實(shí)在的，和你在一起時(shí)，我緊張、惶恐、不安。

你我各方面都相反。你可以通宵工作，第二天仍精神抖擻地上班，而我一熬夜就頭昏眼花，第二天萎靡不振；平時(shí)你下了班也不回家，哪怕是坐在辦公室玩電腦；而我依戀自己的小生活，時(shí)不時(shí)找借口走掉；你機(jī)智驕傲，鋒芒畢露，我遲鈍木訥，單純內(nèi)斂；你不喜歡束縛，靈感隨時(shí)而來，激情迸發(fā)，我按部就班，只知道下死力氣；你一刻也不能停下說話，不論與誰都能馬上零距離，我寡言少語，很少能與周圍人打成一片。巧的是我們都是小縣城里出來的文科狀元，但我們真是千差萬別，彼此就像白天不懂夜的黑。

在外人眼里我是你的鐵桿部屬，我結(jié)婚時(shí)你是我的證婚人，婚宴上你寫的祝聯(lián)高掛在廳堂?？墒菍?shí)際上，你崇尚強(qiáng)者，看不起弱者，在你面前，我不諳世事、反應(yīng)遲鈍。你從不用言語訓(xùn)我，可你鄙視的眼神比責(zé)罵更叫人難受。多虧中間有一個(gè)直來直去的好朋友，若不是他將我們拉到一起，不知道我們會(huì)怎樣呢。

然而現(xiàn)在，繁華散盡。

14年前我們同時(shí)轉(zhuǎn)了業(yè)，12年前你在42歲時(shí)然轟然倒下，突然離開了人世。我驚呆了，不敢相信這是事實(shí)。

那時(shí)你轉(zhuǎn)業(yè)剛兩年，在新的崗位上大有起色，正當(dāng)人們準(zhǔn)備見證你又一次輝煌的時(shí)候，突然傳來了你得肺癌的消息。剛開始，我們?nèi)ゲ》靠茨悖愦┲{(lán)條的病號(hào)服，依舊神采奕奕，笑著說沒那么嚴(yán)重。

后來你出院了，我們舒了一口氣，兩個(gè)月后，我還請(qǐng)你到我的新單位旁吃了飯，除了很多東西不能吃外，你跟沒事人一樣，我以為你快康復(fù)了。奇跡終歸沒有出現(xiàn)，再見你時(shí)，已是在醫(yī)院看你最后一眼。你戴著氧氣面罩，形銷骨立，兩只眼睛閃爍著微弱但又強(qiáng)烈的求生光芒，你隔著面罩只說了一句話：“我已經(jīng)不像個(gè)人了?！蔽艺嫦Ｍ约耗翘鞗]有在場。

人上了年紀(jì)就容易懷舊，但不知為什么，這兩年你在我夢中出現(xiàn)的次數(shù)比其他舊人都要多。浮現(xiàn)在眼前的你，不再似從前那樣冰冷和遙遠(yuǎn)，反而讓我感到溫暖和親近。我已不再是那個(gè)青澀的年輕人，身邊已經(jīng)沒有像你那樣對(duì)我鞭策的人。這令我格外想你，就像一首歌中唱的：“風(fēng)依舊變幻莫測，水依然潺潺而流，人生不過是短暫的戲碼；當(dāng)我只覺寒冷，我明白我會(huì)想你。”

又是一年清明時(shí)，人來人往，都是無常。處長，祝你在天堂安好。

鄭懷

2018年3月25日于南京