郭千華
3月下旬,導(dǎo)演忻鈺坤帶著新片《暴裂無聲》開始了15個城市的路演。因為有處女作《心迷宮》珠玉在前,忻鈺坤被貼上了“多線敘事”“黑色懸疑”的標(biāo)簽,影迷們解謎題般的探索之船已在內(nèi)心起錨:《心迷宮》懸念迭起,這次能玩出什么新花樣?
一場放映下來,大家?guī)缀跬浟恕缎拿詫m》的路數(shù)。相比之下,《暴裂無聲》的表達(dá)更加隱晦,電影開頭放羊娃用石子堆起歪歪斜斜的小山,結(jié)尾處,放羊娃父親張保民追尋兒子下落無果,兀自站在山邊,一聲巨響劃過,悲哀如眼前山崩。
《暴裂無聲》的故事發(fā)生于2004年,包頭附近一代人賴以生存致富的礦采生活方式行將坍塌,姜武飾演礦主昌萬年,袁文康飾演他的律師徐文杰,而宋洋則是附近村里的農(nóng)民礦工張保民。因為兩個孩子的丟失,三個男人的命運裹挾進了同一個漩渦。
忻鈺坤在《暴裂無聲》里埋了不少包袱,沒有了燒腦故事線,大量情節(jié)留白需要影迷自己去挖掘、去腦補,這些細(xì)小的隱喻大多和包頭所處的年代與地貌有關(guān)。
張保民聽說孩子丟了,急匆匆從礦上趕回家。他在電影里是個執(zhí)拗倔強的父親,偏偏又打架傷了舌頭,沉默的他用拳頭替代語言,想以一己肉身沖破惡勢力,救回兒子,可直到最后他也沒能尋出孩子消失的真相。悲傷和憤怒一齊涌上心頭,張保民面前的礦山轟然崩塌了。
忻鈺坤從小生活在包頭,對礦區(qū)炸山的巨響再熟悉不過,“高中有次軍訓(xùn)在附近的山里,早上正踢正步忽然聽到一聲巨響,然后定睛一看,前面山的一半沒有了?!彼堰@些記憶放到了《暴裂無聲》里。采礦的人來了又走,留下污染過的水、沙化的山和傷疤一樣的洞,而張保民的孩子正是死在洞里。在整個大環(huán)境真正崩塌之后,那座山已不再是實體的山了,它的崩塌是底層民眾的吶喊,是一個父親內(nèi)心的暴力控訴。
在忻鈺坤看來,這是盛產(chǎn)好故事的地方。算起來,《暴裂無聲》的劇本成形早在《心迷宮》之前,只是因為拍攝難度大預(yù)算經(jīng)費高,讓他的搭檔,后來做了《心迷宮》制片人的任江洲一票否決了,原因是找不來那么多錢。
于是投資預(yù)算較小的《心迷宮》先提上了日程。2014年上映的《心迷宮》在豆瓣上得到了8.6分,好于 96% 的懸疑片。雖然票房只有千萬,但忻鈺坤還是一戰(zhàn)成名。出名后的他得到了不少業(yè)界大佬的垂青,一些以前想都不敢想的大項目找上門來。
但忻鈺坤始終惦記著包頭礦區(qū)的故事。近年來關(guān)于東北和內(nèi)蒙的電影作品頻頻涌現(xiàn)佳作,從《鋼的琴》開始,《白日焰火》《老獸》《暴雪將至》,無不彌漫著獨特的氣質(zhì)。
“大家同時間關(guān)注到時代裂變,也并不是因為格局大。”忻鈺坤告訴記者,生活在這片土地上,眼見它一年一個樣,里面有這個時代照顧不到的人,大家會有表達(dá)的自覺。
忻鈺坤曾看過一個對當(dāng)年身價上億的煤礦老板的采訪,那些經(jīng)歷比小說更傳奇。快速對不可再生資源的掠奪,使很多人一下子躍入富豪階層,一些人過上了夸張的生活。這中間夾雜著人性的變化,一些人妻離子散,多少年后監(jiān)管越來越嚴(yán),這些人又有著不同的結(jié)局……
宋洋在《暴裂無聲》中飾演礦工張保民
“如果城市和農(nóng)村離得很遠(yuǎn),沒有那么密切,就不會有那么戲劇化的鏈接?!毙免暲ふf,很多人就在這樣的跨度中走來走去?!侗┝褵o聲》里的反派昌萬年在辦公室打著領(lǐng)帶穿西裝,腳上卻穿了一雙布鞋。這暗示著暴富階層也出身貧困的礦區(qū)。當(dāng)他不擇手段實現(xiàn)躍層時,再進入城市中心的“指揮部”,他的決策可以直接傳到山里。
類似的視聽密碼隨處可見。忻鈺坤想在電影里和觀眾完成一場對暗號式的交流,所有的象征符號都可以在二刷、三刷之后慢慢填補劇情的留白,稍微錯過一個眼神,可能就無法串聯(lián)起人物行為的前因后果,也理解不了人物心態(tài)的細(xì)微變化。
《暴裂無聲》最早的名字叫《惡人》,三個不同階層的男人因為兩個孩子而卷入一個漩渦。惡人在這里并不是特指,和《心迷宮》類似,《暴裂無聲》中沒有道德制高點,忻鈺坤試圖還原生活的原貌,當(dāng)把不同階層的人放進同一個事件,追逐同一個真相的時候,人心的復(fù)雜得以充分展現(xiàn)。
姜武在《暴裂無聲》中飾演暴發(fā)戶
一個生活在城市、生于1984年的青年導(dǎo)演,長片處女作并未圍繞他生活邏輯的北漂、奮斗、青春、情愛,居然是河南農(nóng)村的犯罪題材。從小生活在單親家庭,在北京摸爬滾打,用170萬編織了第一個長片,忻鈺坤經(jīng)歷過的低谷并不比別人少,只是他沒打算把這些東西反映到電影里。“人要只說自己就太渺小了”,忻鈺坤說,“我經(jīng)常把自己撤出來,我和電影之間有一道安全線?!?h3>“提醒你隨時面對黑暗”
忻鈺坤不急于表達(dá)概念,也沒興趣說教?!侗┝褵o聲》并不著眼于宏大敘事,即使一些年輕人對時代和暗含的符號并不了解,也不影響他們欣賞其中的情節(jié)。
放羊、吃羊、奧特曼、弓箭,忻鈺坤細(xì)密編織了一套獨屬《暴裂無聲》的隱喻體系。奧特曼面具代表了正義終將戰(zhàn)勝邪惡,戴在一個孩子臉上卻顯出無力;零臺詞的張保民活在底層,如同待宰的羔羊,沒有話語權(quán)也毫無反抗能力;如果足夠細(xì)心,你會注意到村長在悄悄囤積礦泉水,他為什么不喝村里的水呢?張保民老婆為什么總???丁海的孩子為什么失智?礦區(qū)污染的線索令人觸目驚心,張保民和村長雖然生活在同一個地方,卻早已不在同一個利益層面。
《暴裂無聲》里的每個人物都有擰巴的一面,所有人的偽善、自私、良知被放到同一個熔爐里淬煉。昌萬年蠻橫殘暴,獵殺成性,卻還要捐助貧困學(xué)生;律師因為自己在收受賄賂現(xiàn)場目睹犯罪,便倒向為惡者;作為弱者的張保民和同樣弱勢的丁海發(fā)生沖突,也只會拳腳相加的內(nèi)斗。
在忻鈺坤看來,“身在黑暗心向光明是很好,可我們不得不承認(rèn)黑暗面的存在。電影恰恰可以用最安全的方式無限接近黑暗,還能讓大家安全著陸,在現(xiàn)實中遇到就出不來了。在電影里有過經(jīng)驗之后,希望給大家?guī)硪恍┗蝿樱嵝涯汶S時會面對黑暗,稍微警醒一點?!?/p>