陸小鹿

一到夏天，我就情不自禁地聽這首名叫Summer的曲子，像一個(gè)應(yīng)季的儀式。

Summer是日本影片《菊次郎的夏天》的主題曲。菊次郎的扮演者叫北野武，他也是這部電影的導(dǎo)演。所以，可以這么說(shuō)，一到夏天，我就會(huì)情不自禁地想起北野武，因?yàn)檫@個(gè)男人太獨(dú)特了，不茍言笑，由于車禍導(dǎo)致半邊臉面癱，看上去更像一個(gè)暴力的黑幫老大。但就是這個(gè)酷酷的老男人，居然像文藝青年那樣喜歡海，而且，除了會(huì)導(dǎo)演、演戲、主持，還會(huì)畫畫，愛把花朵插在動(dòng)物的身體上，簡(jiǎn)直就是有著“山羊般的暴躁和花朵般的純真”。

北野武愛喝酒，常去赤坂熊先生的料理店和料理人熊先生邊喝酒邊聊天。聊著聊著，兩個(gè)人就做了一盤“頂級(jí)料理”——一本影人隨筆《北野武的小酒館》。

這本書，補(bǔ)充了我對(duì)北野武既有的認(rèn)識(shí)，讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嶄新的北野武——

膽小的北野武。從學(xué)生時(shí)代開始，他就害怕死，因?yàn)槿怂篮蠛苋菀妆粍e人遺忘，他不想什么都沒做就死了。他說(shuō)：“無(wú)聊的人生我死都不要！”于是，已經(jīng)讀到機(jī)械系大四的他決定退學(xué)，改做藝人。從此，誕生了導(dǎo)演北野武。

亦嚴(yán)亦柔的北野武。談到對(duì)孩子的教育，他主張“棍棒教育”。他說(shuō)父親就是要做孩子人生道路上的第一塊絆腳石，如果和孩子講不通道理，那就要打孩子的屁股。但他又不是絕對(duì)的魯莽嚴(yán)父，他說(shuō)：“不要逼孩子去完成他不可能完成的事?！薄叭绻⒆記]任何才能，至少要培養(yǎng)他有一顆堅(jiān)忍的心?！眹?yán)父背后潛藏著滿滿的溫情。

敢說(shuō)大實(shí)話的北野武。他直言，年輕時(shí)總是緊張兮兮，很難為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的成功感到高興。而年紀(jì)大了，因?yàn)樵缫押蛯?duì)手拉開差距，優(yōu)勢(shì)明顯，所以才能為對(duì)手的成功由衷地感到快樂(lè)。直言無(wú)忌的心聲，道出了當(dāng)代普遍存在的來(lái)自同輩的壓力和焦慮心理。

有怪癖的北野武。北野武說(shuō)自己的怪癖是清洗廁所，每次看到廁所不潔，他都會(huì)主動(dòng)打掃。他一直記著母親的話：“你可以把潔凈之物弄臟，但你不能把不潔之物弄臟。”說(shuō)到底，這就是規(guī)矩。所謂規(guī)矩，就是為他人著想。所以，無(wú)論工作還是生活，北野武總是處處為他人著想，守住心中的規(guī)矩尺度。

任性的北野武。北野武說(shuō)他的電影從來(lái)不是為觀眾拍的，而是為自己拍的，他只在乎自己的興趣。一旦感覺無(wú)聊，就會(huì)自然而然地對(duì)另一件新鮮事物產(chǎn)生興趣，這讓觀眾得以看到風(fēng)格多變的北野武。能做到多變并不容易，需要不斷地探索，他以一己辛苦讓觀眾一飽眼福。

總之，假如要我選擇一個(gè)詞來(lái)概括他，那就是——滾燙。就像他在書中說(shuō)的那樣：“雖然辛苦，我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生。即便有機(jī)會(huì)讓我的人生重新來(lái)過(guò)，我想我還是會(huì)選擇那種會(huì)以幾億攝氏度的高溫飛速燃燒的人生?！?/p>